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I. 



HET TIJDVAK. 



Het was de beste der tjjden; het was de 
slechtste der tgden ; het was de eeuw der wijs- 
heid, het was de eeuw der dwaasheid ; het was 
de tijd van het geloof ; het was de tgd van het 
ongeloof ; het was het tijdvak van het licht ; het 
was het tijdvak van de duisternis; het wasde 
lente der hoop ; het was de winter van de wan- 
hoop ; w{j hadden alles te wachten, wg hadden 
niets meer te wachten; wjj gingen alien recht- 
streeks naar den hemel ; wg gingen alien recht- 



streeks in de tegenovergestelde richting ; — met 
een woord, het tijdyak geleek zoozeer op het te- 
genwoordige, dat eenige der hardst schreeuwen- 
de „autoriteiten" er op stonden,dat, ten goede 
of ten kwade, men niet anders dan in een over- 
treffenden trap van vergelijking ervanspreken 
moest. 

Er zat een koning met breede kaken en eene 
koningin met een leeljjk gezicht op den troon 
van Engeland; er zat een koning met breede 
kaken en eene koningin met een schoongelaat 
op den troon van Frankrjjk. In beide lan- 
den was het helderder dan kristal voor dere- 
geerders van den Staat, de heeren bewaarders 
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van de brooden en van de visschen, dat alle 
bestaande dingen voor altjjd geregeld waren. 

Het was het jaar onzes Heeren zeventienhon- 
derd vn'f en zeventig. In dien gezegenden tijd, 
evenals in dezen, werd E n g e 1 a n doegunstigd 
door openbaringen uit het rijk der geesten. Jo- 
hanna Southcote, de zieneresse, had pas haar 
gezegenden vjjf en twintigsten verjaardag ge- 
vierd en een profetische soldaat van de garde 
had hare verschijning aangekondigd, door te 
voorspellen dat „de schikkingen al gemaakt wa- 
ren' voor de geheele verslinding van L o n d e n 
en Westminster door de aarde ! Zelfs de 
geest, die • in C o c k 1 a n e gespookt had, was 
sedert nauwelps een twaalftal jaren ter rust 
gebracht, na zgne boodschappen al kloppende 
medegedeeld te hebben, evenals de geesten van 
dit jaar doen, — aldus hun gebrek aan oorspron- 
kelijkheid te kennen gevende. Enkele boodschap- 
pen, op de gewone aardsche wjjze overgebracht, 
waren tot de Engelsche Kroon en tot het En- 
gelsche volk gekomen, van een congres van 
Britsche onderdanen in A m e r i k a, — en, hoe 
vreemd het ook luide, het is gebleken, dat die 
boodschappen belangrn'ker waren voor het ge- 
heele menschenras, dan eenige mededeeling tot 
dusverre uit de klopgeestenwereld ontvangen. 

E r a n k r ij k, over net algemeen minder be- 
gunstigd dan hare zuster, de beheerscheresse der 
zee, rolde buitengewoon zachtjes bergaf, papie- 
rengeld makende en uitgevende. Onder de lei- 
ding ook van christelpe herders, vermaakte men 
zich daar met menschlievende heldendaden van 
den volgenden aard, nameln'k dat meneenjon- 
geling, nadat men hem de handen afgehouwen 
en de tong uit den mond gescheurd had, levend 
verbrandde, omdat hjj in de modder niet op de 
knieen gevallen was ter eere van een optocht 
van vuile monniken, die op een afstand van vh'f- 
tig of zestig el hem voorbjjging. Het is niet on- 
waarschpln'k, dat in de bosschen van F r a n k- 
rn'k en Noorwegen, ten tjjde dat die onge- 
lukkige ter dood gebracht werd, boomenston- 
den, reeds door den houthakker, het Noodlot, ge- 
merkt, als geschikt om omgehouwen en tot plan- 
ken gezaagd te worden, waaruit men zekere 
verplaatsbare machine, met zak en mes, ver- 
vaardigen zou, die zulk een verschrikkeln'ken 
naam in de geschiedenis gekregen heeft. Het is 
niet onwaarschijnljjk, dat onder de ruwe afda- 
ken van eenige der bebouwers der zware lan- 
den in den omtrek van Parp, er juist op 
dien dag eenige ruwe karren tegen den regen 
schuilden, bespat met de landelpe modder, om- 
snuffeld door de varkens, en tot rustplaats die- 
nende voor de kippen, welke de pachter, de 
Dood, reeds op zijde gezet had, om als voer- 
tuigen gebruikt te worden in de Omwenteling. 
Maar die houthakker en die pachter, hoewel 
zij onophoudehjk werken, werken toch in stilte, 
en niemand hoorde hen met zachten tred rond- 



gaan, vooral omdat het atheistisch en verra- 
derln'k was om zelfs te vermoeden dat zh' wak- 
ker waren. 

In Engeland was er echter nauwelps orde 
en veiligheid genoeg, om veel bluffen op den 
toestand van het volk te wettigen. Elken nacht 
werden er in de hoofdstad zelve stoute dief- 
stallen gepleegd in bewoonde huizen door ge- 
wapende menschen ; straatrooverpn waren aan 
de orde van den dag: men waarschuwde open- 
ljjk de familien, de stad niet te verlaten voor- 
dat alle meubels veiligheidshalve in de maga- 
zjjnen der schrijnwerkers waren geborgen; de 
straatroover des nachts was over dag een win- 
kelier in de City, en toen h£j herkend en bij 
den naam genoemd werd door zijn medewin- 
kelier, dien nh' in zijne rol van „kapitein" aan- 
hield, schoot hn' hem dapper voor het hoofd 
en reed weg. De brievenmail werd door zeven 
roovers aangehouden en de conducteur schoot 
er drie van dood, doch werd daarop door de 
vier overgeblevene zelf doodgeschoten B wegens 
gebrek aan ammunitie," waarna de wagen in 
rust uitgeplunderd werd. Die prachtige poten- 
taat, de Lord-Mayor van L o n d e n, werd door 
een roover opTurnhamGrreen afgezet, die 
dit verheven wezen onder de oogen van zjjn 
geyolg uitplunderde. De gevangenen in de Lon- 
densche huizen van arrest leverde geregeld 
slag tegen hunne bewaarders en de majesteit 
der wet gaf met donderbussen geregelde salvo's 
van voile lagen onder de spitsboeven; dieven 
knipten het diamanten kruis van den hals der 
edele lords by de receptien aan hethof;mus- 
ketiers gingen naar de wp van St. G i 1 e s om 
gesmokkelde goederen te zoeken, enhetgrauw 
schoot op de soldaten en de soldaten op het 
grauw, en niemand zag in dit alles iets zeer 
ongewoons. Te midden hiervan had het de beul, 
— die steeds bezig en nog erger dan nuttelpos 
was, — heel druk ; — nu eens met het op- 
knoopen bn' lange risten van gemengde misda- 
digers; nu een roover ophangende des zater- 
dags, dien men op dinsdag gepakt had, dan, 
met dozpen tegelyk, voor de gevangenis van 
N e w g a t e, de menschen met een gloeiend ijzer 
in de hand merkende, dan weder v66r den in- 
gang van Westminster Hall pamfletten 
verbrandende, terwn'l hij heden het leven aan een 
schandehjken moordenaar benam, en roorgen 
aan een ellendigen dief, die een boerenjongen 
van een zesstuiverstuk beroofd had. 

Al deze dingen en duizenden meer vanden- 
zelfden aard gebeurden in het lieve oude jaar 
zeventienhonderd vijf en zeventig. Te midden 
daarvan werkten de Houthakker en de Pachter 
onopgemerkt door. Die beiden met de breede 
kaken, en die beide anderen, de eene met 
het leelijke, de andere met het schoone gelaat, 
maakten leven genoeg en handhaafden hoog- 
moedig hunne „goddelijke rechten." Aldus ge- 



DE POSTWAGEN. 



leidde het jaar zeventienhonderd vjjf en zeventig 
deze groote lieden en millioenen van kleine 
lieden er bjj - onder anderen de schepseltjes 
uit dit verhaal, — langs de wegen, die z|j be- 
wandelen zouden. 



II. 



DE POSTWAGEN. 



Het was de straatweg naar D o v e r, die zich 
op zekeren vrn'dagavond laat in demaand No- 
vember, uitstrekte voor den eersten der per- 
sonen, met wien wjj in deze geschiedenis te 
maken hebben. De weg strekte zich voor hem 
uit, terwijl de postwagen den Shootersheuvel 
oprammelde. Hjj wandeide den berg op naast 
den wagen, evenals de overige reizigers, niet 
omdat zn' op het oogenblik eenige lust hadden 
om zich te be wegen, maar omdat de weg, het 
tuig, de modder en de wagen zoo zwaar wa- 
ren, dat de paarden reeds driemaal waren bljj- 
ven staan, behalve dat ze eens den wagen dwars 
over den weg gesleept hadden, methetonheu- 
sche voornemen om naar Blackheath terug 
te keeren. Teugels, zweep, koetsier enconduc- 
teur hadden hun echter een krijgsartikel voor- 
gelezen, dat hun voornemen verijdelde, hetwelk 
anders sterk pleitte voor het argument, dat 
sommige stomme dieren met rede begaafd zjjn ; 
— de paarden capituleerden en keerden tot hun 
plicht terug. Met hangende hoofden eniiadde- 
rende staarten plasten ze door de dikke mod- 
der, strompelende en struikelende tusschen- 
beide, alsof hunne ledematen op het punt waren 
van uit elkander te vallen. Zoo dikwjjls de koet- 
sier ze liet uitblazen, en, met een voorzichtig 
„ho! ho!" een oogenblik stilstaan, schudde het 
paard, dat rechts trok, met geweld het hoofd 
en alles wat daarop zat, — als een zeer posi- 
tief paard, dat .ontkende dat de wagen ooit 
den berg op zou komen. Telkens als het paard 
dit rumoer maakte, schrikte de passagier en 
werd ongerust, zooals een zenuwachtig mensch 
wel worden moest. 

Er was een druipende mist in alle dalen, 
die in de eenzaamheid den heuvel opgerold 
was als een booze geest, overal rust zoekende 
en die nergens vindende. Vochtig en njjpend 
koud, baande zich deze mist langzaam een weg 
door de lucht, in golven, die elkaar volgden 
en overdekten, evenals de golven van eene on- 
gezonde zee. De nevel was dicht genoeg om 
alles van het licht der lantarens op de koets 
uit te sluiten, behalve de werkingen van deze 
en eenige passen van den weg; en de damp 
van de schuimende paarden steeg er in op, 
alsof zjj zelve den nevel veroorzaakt hadden. 

Behalve deze, waren er nog twee reizigers, 
die naast den wagen den heuvel beklommen. 



Alle drie waren tot over de ooren ingepakten 
droegen hooge reislaarzen. Uit hetgeen zij van 
elkander zien konden, kon geen der drie iets 
gezegd hebben van het uiterljjk der beide an- 
deren, en ieder van hen was ook bjjna even 
onzichtbaar voor de oogen van den geest, zoo- 
wel als voor die van het lichaam, van zijne 
beide medereizigers.. In die dagen hielden de 
reizigers er niet van bjj eene eerste kennisma- 
king vertrouwelijk met elkaar te wezen; want 
iedereen, dien zij ontmoetten, kon een roover, 
of in verstandhouding met de roovers zjjn. Wat 
het laatste betreft, in die dagen toen iedere 
kroeg en herberg iemand bevatte, die door den 
„kapitein" omgekocht was, van den waardzel- 
ven af, tot den minsten staljongen toe, kon 
men zich niets waarschjjnl{jker verbeelden. Dit 
dacht ook de conducteur van den wagen op 
den vrjjdagavond, in November van het jaar 
zeventienhonderd vijf en zeventig, terwfll de 
wagen den berg opsukkelde en hij op zynebe- 
paalde plaats achterop zat, met de voeten stam- 
pende en het oog en de hand op de wapen- 
kist voor zich houdende, waarin een geladen 
dpnderbus rustte op drie of vier koppels zware 
pistolen en eene onderlaag van sabels. 

De wagen van Dover was in den gewonen 
prettigen toestand, namelgk, dat de conducteur 
de passagiers niet vertrouwde, en de passagiers 
elkaar en den conducteur niet, — zoodat ieder- 
een iedereen verdacht hield, en de koetsier alleen 
in het reine was ten opzichte van zijne paarden, 
van welke dieren hjj met een zuiver geweten een 
eed op den Bpel had kunnen afleggen, dat zjj 
niet voor de reis geschikt waren. 

„Ho-o-o !" riep de voerman. „Ziezoo ! nog een 
trek en we zullen den heuvel op zjjn ! De drom- 
mel zal die beesten halen I Het heeft toch moeite 
genoeg gekost ze zoo ver te brengen, Jozef !" 

„Hoia!" hernam de conducteur. 

„Hoe laat kan 't zfln, Jozef?" 

, Voile tien minuten over elf." 

,'t Zal wat !" riep de knorrige voerman, ,nog 
niet den berg op ! St ! St ! vooruit maar !" 

Het positieve paard, dat door eenzweepslag 
in eene zeer bepaalde weigering gestuit werd, 
strompelde vooruit, en de drie andere paarden 
gingen mede. Nog eenmaal schokte de wagen 
verder, met de reizigers in de hooge laarzen 
er naast plassende. Zij waren telkens bljjven 
staan als de wagen stilstond, en zjj bleven er 
steeds dicht bg. Als een van de drie de ver- 
metelheid had gehad om aah een der anderen 
voor te stellen, in den nevel en in de duister- 
nis wat vooruit te wandelen, zou hjj zich aan 
't gevaar blootgesteld hebben van oogenblik- 
kelp als een straatroover doodgeschoten te 
worden. 

De laatste inspanning bracht de wagen tot 
den top van den heuvel. De paarden hielden 
stil om uit te blazen; de conducteur steeg af 
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om het achterwiel te remmen eer zij den heu- 
vel afgingen, en om het portier open te doen, 
ten einde de reizigers er in te laten. 

»Hola, Jozef !" riep de koetsier met een waar- 
schuwende stem van den bok. 

„Wat is er, Tom?" 

Beiden luisterden. 

„Ik hoor een paard op een handgalop nade- 
ren, Jozef!" 

„Ik hoor een paard in gestrekten galop, Tom," 
hernam de conducteur het portier loslatende en 
vlug zjjne plaats beklimmende. „Mgne heeren, 
in naam des konings! — ik eisch uwe hulp!" 

Met deze haastige toeroeping haalde hij den 
haan van zijn geweer over en stond gereed 
tot den aanval. 

De passagier, voor dit verhaal ingeschreven, 
stond op de trede van het portier, gereed om 
in den wagen te klimmen; de beide andere 
passagiers waren dicht bjj hem, en op het punt 
van hem te volgen. Hn' bleef op de trede staan, 
half in, half uit het rijtuig ; zij bleven op den 
straatweg staan. Zjj keken alien van den koet- 
sier naar den conducteur, en van den conduc- 
teur naar den koetsier en luisterden. De koet- 
sier keek om, en de conducteur keek om ; en 
het koppige paard spitste de ooren, en keek 
ook, zonder tegenspraak, om. 

De stilte, veroorzaakt door het ophouden van 
het rammelen en schokken van den wagen, 
gevoegd bij de stilte van den nacht, maakte 
dat het zeer stil was. Het blazen van de paar- 
den gaf een sidderende beweging aan de koets, 
alsof die zeer verontrust ware. De harten der 
reizigers sloegen wellicht hoorbaar ; in elk ge- 
val was de stilte hoorbaar, de stilte van men- 
schen die buiten adem zijn, die den adem willen 
inhouden, en wier polsen van ontroering jagen. 

Men hoorde een paard snel en woest den 
berg opgaloppeeren. 

„Hola !" riep de conducteur zoo hard mj kon. 
,Hola! Bljjf staan, of ik geef vuur!" 

De gang van het paard werd dadeljjk ver- 
traagd, en te midden van veel plassen en strom- 
pelen, riep eene stem uit den nevel: 

B Is dat de postwagen naar Dover?" 

a Dat gaat jou niet aan," hernam de conduc- 
teur. „Wie z(jt gfl ?" 

„Is het de postwagen naar Dover?" 

„Waarom moet ge dat weten?" 

„Omdat ik een van de passagiers zoek." 

„Wie is dat ?" 

aMJjnheer Jarvis Lorry." 

De passagier, dien wjj ingeschreven hebben, 
liet dadelp bljjken dat hij het was. De conduc- 
teur, de koetsier en de beide andere reizigers 
keken hem wantrouwig aan. 

„Blijf staan waarge zijt/'riep de conducteur tot 
de stem in den nevel, „omdat, als ikme vergis, het 
nooit van uw leven meer terecht zou komen. De 
heer, die Lorry heet, moet dadeln'k antwoorden I" 



»Wat is er te doen?" vroeg de passagier, : , 
wiens stem van benauwdheid beefde. ,Wie 
vraagt naar my ? Is dat Jerry ?" („A.ls het Jerry* 
is, dan bevalt me Jerry's stem niet," bromde. 
de conducteur; ,hij is heescher dan my bevalt, ■ 
die Jerry !") 

„ Ja ! ik ben het, mpheer Lorry." 

„Wat is er ?" 

a Eene depeche voor u — van T. en Cie !" 

alk ken dezen bode, conducteur," zei miin- 
heer Lorry, weer uit den wagen klimmende, 
van achteren, eerder vlug dan beleefd, door de 
beide andere passagiers geholpen, die dadeiyk* 
in het rfltuig kropen, het portier dichttrokken 1 - 
en het glas ophaalden. »Hij mag naderen ; er 
is niets te vreezen." 

„ Dat wil ik althans hopen; maar ik ben er 
zoo drommels zeker niet van," gromde de con- 
ducteur in zich zelven. aHola! gij daar!" 

„Nu ! hola ! gij daar !" hernam Jerry, nog hee- 
scher dan te voren. 

„Nader stapvoets, hoort ge ? En als ge hoi*. ' 
sters hebt aan uw zadel, laat ik niet zien, dat 
ge de hand in de nabjjheid er van brengt. Want 
Ik ben duivels gauw om me te vergissen", en ali'iik 
dat doe, dan regent 'het lood! Laatjenoueens 
kjjken !" 

De gestalte van een man te paard daagde, 
langzaam uit de golvende nevelmassa's op, eft 
maakte halt naast den wagen, waar de passa- 
gier stond. De ruiter bukte zich, en met ejfn . 
oog op den conducteur, overhandigde hi) een : 
toegevouwen briefje aan den reiziger. Zflfl pa^tid"; 
was vermoeid, en ros en ruiter waren vam de j 
voeten van het paard tot het hoofd van den ' 
man met modder bespat/ 

„ Conducteur!" zei de passagier, op den toon 
van een man van zaken. 

De waakzame conducteur, met de rechternand 
de kolf van zijn omhoog gehouden geweer omvat» 
tende, met de linker aan den ■ loop, en het oog , 
op den ruiter, antwoordde kortaf : »MtJnheer?" 

B Er is niets te vreezen. Ik behoor tot het ban- 
kiershuis van Tellson en Cie. Ge kent Tellson's 
Bank te L o n d e n. Ik ga naar P a r jj s voor za? 
ken. Ik zal u eene goede fooi geven. Mag ik 
dit eventjes lezen?" 

a Als je maar gauw voortmaakt, mUnheer." 

Hn' opende het briefje en las het b|j net lteht 
van de lantaren van de koets, eerst Vd6r zich, 
— daarop halfluid : „, Wacht te D o v e r .op 
Mademoiselle." Zooals ge z.iet, het is niet lang, 
conducteur. Jerry, zeg dat mjjn antwoord luid- 
de : „in 't leven teruggeroepen." 

Jerry, op zijn paard, schrikte. ? Dat is een- 
drommels vreemd antwoord!" zeide IijJ zoo, 
heesch mogelijk. 

,Breng die boodschap over, en zfl zullen even- 
goed weten dat ik hun briefje ontvangen hebt 
alsof ik geschreven had. Haast u maar. Q-oeden- 
nacht." 



Met deze woorden opende de passagier het 
portier en klom in het rjjtuig, zonder geholpen 
te worden door zjjne medereizigers, die met den 
meesten spoed hunne horloges en beurzen in 
hunne laarzen gestopt hadden, en veinsden 
vast in slaap te zfln, zonder eenige andere be- 
doeling dan zoodoende het gevaar te ontloopen 
van op de eene of andere wyzehetinitiatiefte 
moeten nemen. 

De wagen schokte weder voort, te midden 
van nog zwaardere nevelwolken, terwjjl men 
den berg afreed. De conducteur iegde weldra 
zfln geweer in de wapenkist, en na den inhoud 
daarvan nogmaals te hebben onderzocht, even- 
als de pistolen in zip gordel, keek hg een klein 
kistje onder zjjne zitplaats na, waarin, behalve 
eenige smidswerktuigen, een paar toortsen en 
eene tondeldoos lagen ; want hjj was zoo vol- 
maakt toegerust, dat, als de lantarens door een 
stormwind uitgeblazen werden, — wat tusschen- 
beide wel gebeurde, — hij zich slechts binnen 
in den wagen behoefde op te sluiten, en te zor- 
gen dat de vonken van steen en staal niet in 
het stroo onder in den wagen sloegen, om tame- 
lijk veilig en gemakkelijk, — als hem geen on- 
geluk overkwam, — binnen de vn'f minuten 
weer licht te kunnen krjjgen. 

„Tom !" riep hij, zachtjes over het rijtuig heen. 

„Wat is er, Jozef?" 

„Hebt ge de boodschap gehoord?" 

„Ja, Jozef!" 

B Wat maakt ge daaruit op, Tom?" 

„Memendal, Jozef!" 

„Dat is toch heel toevallig," mompelde de 
conducteur. „Dat is precies wat ik er ook uit 
opmaakte." 

Jerry, te midden van den nevel en van de 
duisternis alleen gelaten, steeg inmiddels af, 
niet slechts om zjjn vermoeid paard wat rust 
te geven, maar ook om de modder van zn'n 
gelaat te vegen en het water van uit den rand 
van zjjn opgetoomden hoed te schudden, die 
er misschien eene kan van bevatten kon. Na 
stilgestaan te hebben met de teugels over zijn 
bespatten arm, tot het rollen van den wagen 
niet meer gehoord werd en de nacht weer heel 
stil ' was, keerde hjj zich om, ten einde den 
berg af te wandelen. 

„Na dit ritje uit de City, oude, zal ik je 
voorbeenen niet meer vertrouwen tot we op de 
vlakte zjjn," zei de heesche bode met een blik 
op zijne merrie. „In *t leven teruggeroepen I 
Dat is eene drommels vreemde boodschap ! Veel 
meer van dien aard zou jou niet lijken, Jerry I 
Ik zeg maar, Jerry, dat het jou drommels slecht 
zou gaan, als het in het leven terugroepen in 
•de mode kwam, Jerry!" 



III. 



NACHTSCHADUWEN. 

Het is een wonderbaarlflk iets, als men er 
over nadenkt, hoe ieder menschelijk wezenge- 
schapen is om voor een ander een raadsel, een 
onoplosbaar diep geheim te zjjn. Het is eene 
indrukwekkende gedachte, als ik des nachtsin 
eene groote stad kom, dat ieder van die som- 
ber opeengedrongen huizen zijn eigen geheim 
bevat; dat elk kloppend hart in de bonderd- 
duizend borsten d&ar, in sommige zgner ge- 
dachten een geheim bljjft voor het hart dat er 
naast slaat. lets van het indrukwekkende van 
den dood zelven is hieraan toe te schrjjven. 
Ik kan niet meer de bladen omslaan van het 
dierbare boek, dat ik zoo gaarne las, en met- 
tertp hoopte geheel te leeren kennen. Ik kan 
niet meer in de diepte zien van het onpeil- 
bare water, waarin, toen het licht er voor een 
oogenblik op viel, ik een vluchtigen blik mocht 
werpen op de schatten en andere dingen on- 
der de oppervlakte bedolven. Het was voorbe- 
schikt dat dit boek op eens dichtgeslagen zou 
worden, voor eeuwig en altgd, en toen ik slechts 
eene bladzijde daarvan gelezen had. Het was 
voorbeschikt, dat het water onder eene eeu- 
wigdurende pkorst verstjjven zou, terwjjl het 
licht nog op de oppervlakte speelde en ik in 
onwetendneid op het strand stond. Mjjnvriend 
is dood, mjjn buurman is dood, mjjn geliefde, 
de lieveling van mflne ziel is dood; — het is 
de onverbiddelijke bevestiging en vereeuwiging 
van het geheim, dat de mdividu bevatte, en 
dat ik zelf bevatten zal, — tot het einde toe. 
Is er op een der begraafplaatsen in deze stad, 
waardoor ik trekkende ben, een ondoorgrond- 
baarder slaper dan de levende bewoners zelven 
in de diepte van hun hart zjjn voor m{j, —of 
ik voor hen ? 

Ten opzichte van dit zjjn natuurlijk en on- 
vervreemdbaar erfdeel, was de bode te paard 
juist met dezelfde bezittingen begaafd als de 
koning, de eerste minister van Staat, of de 
rjjkste koopman te L o n d e n. Insgelps, wat de 
drie reizigers betreft, in de nauwe ruimte van 
den ouden, schommelenden wagen opgesloten, 
bleven zn' even groote geheimen voorelkaar, alsof 
ieder in zjjne eigene koets zat, door zes of zes- 
tig paarden voortgetrokken, met de uitgestrekt- 
heid van een geheel graafschap tusschen hen in. 

De bode reed terug op een zacht drafje, ta- 
melijk druk aanleggende aan de kroegenlangs 
den weg om een slokje te nemen, maar steeds 
eene neiging toonende om zgn mond te hou- 
den en den hoed in de oogen te trekken. Hij 
had oogen die zeer goed met zjjn hoed over- 
een kwamen, daar ze zwart van oppervlakte 
waren, zonder diepte in kleur of vorm, en veel 
te dicht btj elkaar, — alsof ze vreesden elk af- 
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zonderlflk op lets betrapt te worden, als zete 
ver van elkaar af geraakten. Zjj hadden eene 
onheilspellende uitdrukking onder den ouden 
driekanten hoed, die op een ouderwetsch kwis- 
pedoor geleek, en over een zwarten doek om 
de kin en de keel gewonden, die bpa tot de 
knieen van den ruiter nederhing. Als hij halt 
maakte, om iets te drinken, lichtte hij den doek 
alleen zoo lang met de linkerhand op als hjj de 
rechter aan den mond bracht; zoodra hjj dit 
gedaan had, pakte hij zich weder in. 

„Neen, Jerry, neen !" herhaalde de bode, 
steeds met die eene gedachte bezield, terwiji 
hy huiswaarts reed ; ,.dat zou jou niet lvjken, 
Jerry, gjj eerlpe jongen, dat zou jou in jou kraam 
slecht te pas komen ! In 't leven — wat drom- 
mel ! Hjj zal wel halfdronken geweest zfln !" 

De boodschap bracht hem zoodanig in de war, 
dat hjj genoopt werd herhaaldeljjk den hoed af 
te nemen, ten einde zich achter het oor te 
krabben. Behalve op de kruin, die bjjna kaal 
was, had hjj ruw, zwart haar, stjjf overeind 
staande, en dat bergaf groeide, bijna tot den 
breeden, platten neus. Het geleek zoozeer op 
jjzerwerk, zooveel meer op den top van een 
muur met u'zeren punten voorzien, dan op een 
hoofd met haar, dat de stoutste liefhebber van 
„haasjeover" geweigerd zou hebben over zulk 
een gevaarlgk mensch den sprong te wagen. 

„Terwijl hij met de boodschap terugdraafde, 
welke hij' overgeven moest aan de nachtwacht 
by de deur van Tellson's Bank, bij T e m p 1 e- 
B a r, die ze verder bezorgen moest aan de hooge 
autoriteiten in het gebouw, namen de nacht- 
schaduwen voor hem zulke gestalten aan als 
vanzelve . opgeroepen werden door zjjne bood- 
schap, en voor de merrie, waarop hy reed, de- 
zulken, die ontstonden uit hare eigene rede- 
nen tot ongerustheid. Deze schenen talrjjk te 
zyn, want zij schrikte bij elke schaduw, die 
over den weg viel. 

Inmiddels schokte, rammelde, hotste en 
stootte de postwagen traag verder, met de drie 
voor elkaar geheimzinnigen er binnenin. En aan 
dezen ook deden zich de nachtschaduwen voor 
in . de gestalten, welke hunne slaperige oogen 
en afdwalende gedachten opriepen. 

Tellson's Bank in de koets had het heel druk. 
Terwjjl de passagier (met den arm door den 
lederen riem, die dienen moest om te belet- 
ten, dat hy tegen een der reizigers, die naast 
hem zat, geslingerd werd, en hem indenhoek 
plat drukte telkens als de wagen een harden 
stoot kreeg) met half gesloten oogen zat te dom- 
melen, namen de kleine glazen van het portier, 
in het flauw daardoor schemerend licht van 
de lantaren, en de donker ingepakte gestalte 
van een tegenoverzittenden reiziger, de gestalte 
aan van de Bank, die het geweldig druk kreeg. 
Het rammelen van het tuig luidde als het klin- 
ken van geld, en meer wissels werden aange- 



boden en uitbetaald binnen vjjf minuten, dan 
Tellson's Bank, in weerwil van alle binnenland- 
sche en buitenlandsche betrekkingen, ooit in 
driemaal zooveel tiid gehonoreerd had. Daarop 
openden zich voor "hem de kelders van de Bank 
onder den grond, met al de kostbare schatten 
en geheimen, die hem, den reiziger, bekend 
waren, en hij ging er in, met de groote sleu- 
tels en eene flauw brandende kaars, en vond 
alles veilig, sterk en dichtgeslotenjuistzooals 
by het gelaten had. 

Maar, hoewel de Bank bn'na altu'd voor zjjn 
geest stond, en hoewel de wagen (ofschoon op 
eene verwarde wjjze, als het gevoel van pn'n 
na opium gebruikt te hebben) er tegenwoordig 
bleef, was er nog een indruk, die er zich den 
heelen nacht door bleef nestelen. Hij was op weg 
om iemand uit zijn graf op te delven. 

De nachtschaduwen wezen niet aan, welke 
van de vele gezichten die zy hem vertoonden, 
het ware gezicht was van den begravene ; maar 
het waren alien gezichten van een man van 
vijf-en-veertigjarigen leeftgd, en ze verschilden 
hoofdzakelp in de driften, welke ze uitdrukten, 
en in het spookachtige van hunne bleekheid en 
vermagering. Hoogmoed, minachting, trots, kop- 
pigheid, onderwerping, droefheid, volgden elkaar 
op, — evenals allerlei verschijningen van inge- 
vallen wangen, lpkleur, vermagerde handen en 
gestalten. Maar, over het algemeen, bleef het 
gelaat in de hoofdtrekken hetzelfde, en elk hoofd 
was vroegtijdig vergrjjsd. Honderdmaal vroeg de 
dommelende reiziger aan het spook : 
„Hoelang al begraven?" 
Het antwoord luidde onveranderln'k : „Bijna 
achttien jaren." 

„Ge hadt alle hoop opgegeven van ooit op- 
gegraven te worden?" 
„A1 lang geleden." 

„Ge weet, dat ge in 't leven teruggeroepen 
zijt !" 
„Dat hoor ik." 

„Ik hoop dat het u verheugt !" 
„Dat weet ik niet." 

„Zal ik h a a r bjj u brengen ? Wilt ge haar 
komen zien?" 

De antwoorden op deze vraag luidden ver- 
schillend en tegenstrn'dig. Soms washetaarze- 
lend antwoord : „Wacht ! Het zou rnfln dood zjjn 
als ik haar te vroeg zag." Soms viel er een harts- 
tochtelijke tranenvloed, met de woorden : „Breng 
me bij haar !" Soms was het een verbaasd en 
verward : „Ik ken haar niet. Ik versta u niet." 
Na zulk een denkbeeldig gesprek, groef, en 
groef, en groef de reiziger in den geest, nu 
eens' met de schop, nu eens met een grooten 
sleutel, nu eens even met de vingers, — om 
dit ellendig wezen op te graven. Als hjj het 
eindelijk er uitgehaald had, met de aardekle- 
vende in zn'n haar en op zjjn gelaat, — viel 
het plotseling tot stof in elkaar. Dan schrikte 
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de reiziger zelf en opende het glas van het por- 
tier, om de wezenlijkheid van nevel en regen 
op zyne wangen te voelen. 

Maar zelfs als hy de oogen geopend had voor 
den mist en voor den regen op de zich voort- 
bewegende lichte plek onder de lantaren, en 
voor het hek langs den weg, dat weder tel- 
kens in de duisternis teruggekaats werd, vie- 
len toch de nachtschaduwen buiten den wa- 
gen in hetzelfde spoor als de nachtschaduwen 
er binnenin. Het echte bankiershuis, bij Tern- 
p 1 e-B a r, de echte zaken van den vorigen dag, 
de echte expresse hem nagezonden en de echte 
boodschap, welke hij teruggezonden had, wa- 
ren alien voor zyn geest tegenwoordig. En te 
midden daarvan verrees het spookachtige ge- 
zicht en hy sprak het weder aan: 

„A1 hoelang begraven?" 

„Bijna achttien jaren." 

„Ik' hoop dat het u verheugt te herleven?" 

„Ik weet het niet." 

Hij bleef graven, en graven, en graven, tot 
eene ongeduldige beweging van een der beide 
andere passagiers hem vermaande het glas weer 
op te halen, den arm veilig door den lederen 
riem te steken, en na te denken over de slui- 
merende gestalten, tot zyn geest er geen vat 
meer op had, en zy weer door de Bank en 
het graf verslonden werden. 

„A1 hoelang begraven?" 

„Byna achttien jaren." 

„Ge hadt de hoop opgegeven omweeropge- 
graven te worden?" 

„A1 lang geleden." 

Deze woorden klonken hem 
alsof ze pas gesproken waren, - 
als hy ooit iets in zyn leven gehoord had, toen 
de vermoeide reiziger wakker schrikte tot het 
bewustzijn van het dachlicht, en bevond dat de 
schaduwen verdwenen waren. 

Hy opende het glas weer en keek naar de op- 
komende zon. Er was eene streek omgeploegd 
land met den ploeg nog staande op dezelfde plek 
waar gisteren de paarden uitgespannen werden ; 
— iets verder, een stil boschje, waar velebla- 
deren van gloeiend gele en roode kleur nog aan 
de boomen gebleven waren. Hoewel de aarde 
koud en vochtig bleef, was de hemel helder en 
de zon verrees schitterend, kalm en heerlyk. 

„Achttien jaren I" zei de reiziger, met een blik 
op de zon ; genadige hemel ! achttien jaren lang 
levend begraven!" 



nog in 't oor, 
zoo duidelijk 



IV. 

DE VOORBEREIDING. 



„Zoodra de wagen, in den loop van den mor- 
gen, veilig te Dover aangekomen was, opende 
de opperknecht van het Royal- George-Hotel, 



naar gewoonte, het portier. Hy deed dit op eene 
eenigszins plechtige wyze, want eene reis in den 
winter met den postwagen van L o n d e n was 
eene heldendaad, met welker volbrenging men 
een ondernemend reiziger wel mocnt geluk- 
wenschen. 

Inmiddels was er slechts een ondernemend 
reiziger overgebleven, dien men gelukwenschen 
kon, want de beide anderen hadden onderweg 
hunne bestemming bereikt. Het muffe inwen- 
dige van de koets, met het vochtige en vuile 
stroo, met de onaangename lucht en de duister- 
nis, herinnerde eenigszins aan een groot soort 
van hondenhok. En mynheer Lorry, de reiziger, 
die zich er uit schudde, met strooketenen aan 
zyn lyf hangende, met overhangenden hoed en 
smerige beenen, geleek evenzeer op een groot 
soort van hond. 

„Zal er morgen een schip naar Calais varen?" 

„Ja, mn'nheer, als het weer zoo blflft en de 
wind niet tegen is. De vloed komt op tegen twee 
uur 's namiddags. Zult ge hier slapen mynheer?" 

„Ik zal niet naar bed gaan voor hedenavond ; 
maar ik moet eene slaapkamer en een barbier 
hebben." 

„En daarna het ontbn't, mynheer ? Goed, mijn- 
heer. Dezen kant uit, mynheer. Laat me uden 
weg wpen naar de Concordia-kamer, mn'nheer. 
Den koffer van mijnheer en warm water op Con- 
cordia brengen ! Mijnheers laarzen halen uit Con- 
cordia ! Het vuur brand er al, mynheer. Bar- 
bier halen voor Concordia ! Vlug daar, — vooruit 
naar Concordia. 

Daar de Concordia-kamer altyd gereed gehou- 
den werd voor een passagier van den postwa- 
gen en daar de passagiers van den postwagen 
altijd van het hoofd tot de voeten zwaar ingepakt 
waren, bevatte die kamer deze eene belangwek- 
kende byzonderheid voor de bewoners van het 
logement, dat, hoewel er slechts een soort van 
menschen in scheen te gaan, er allerlei soorten 
van menschen uitkwamen. Dientengevolge slen- 
terden, als het ware by toeval, nog een knecht, 
twee kruiers, verscheidene dienstmeisjes en de 
waard tusschen de slaapkamer en diekoffiekamer 
rond, toen een heer van zestigjarigen leeftyd, 
in een deftig bruin pak, dat tamelyk versleten, 
maar keurig netjes onderhouden was, met groo- 
te, vierkante opslagen aan de mouwen en zware 
kleppen op de zakken, voorbijkwam om te gaan 
ontbyten. 

De koffiekamer was dien morgen doorniemand 
anders bezet dan door den heer in zijn bruin 
pak. De ontbyttafel was v66r het vuur geplaatst, 
en terwyl hij daar door de vlammen verlicht, 
op het ontby't zat te wachten, bleef hy zoo be- 
wegingloos alsof hy voor zyn portret zat. 

Hy zag er netjes en styfjes uit, met de nan- 
den op de knieen, en een groot horloge, een 
luidruchtig sermoen tikkende van onder zijn 
lang vest, alsof het een wedstryd wilde onder- 
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nemen tusschen znn eigen geregelden, deftigen 
gang en de lichtzinnigheid en vergankelijkheid 
van net vuur. Hij had een schoon gevormii been 
en was er een weinig trotsch op, daar defijne 
bruine kousen vast en glad opgetrokken waren, 
en de schoenen en gespen, hoe eenvoudig ook, 
waren keurig netjes. Hij droeg een wonderlp, 
glad, glinsterend pruikje, dat zeer goed paste 
op zgn schedel, welke pruik, naar wg vooron- 
derstellen, van haar was, hoewel ze er eerder 
uitzag alsof ze van glazen of zijden draden ge- 
sponnen ware. Zijn linnen, hoewel niet naar 
evenredigheid zoo fijn als de kousen, was wit 
als het schuim der golven die op het nabjjznnde 
strand braken, of als de schitterende zeilen, 
die ver in zee in het zonnelicht glinsterden. 
Zijn gelaat, gewoonlnk rustig en bedaard, was 
toch, onder het wonderlijk pruikje, door een 
paar heldere, schitterende oogen verlicht, die 
het hun bezitter, jaren geleden, eenige moeite 
moet gekost hebben met de ingetrokkene, be- 
daarde uitdrukking, aan Tellson's Bank eigen, 
overeen te brengen. Zjjne wangen waren gezond 
van kleur, en de trekken van zijn gelaat, hoe- 
wel ze eenige voren vertoonden, droegen wei- 
nige sporen van ongerustheid. Maar wellicht 
waren de ongehuwde hoofdcommiezen van Tell- 
son's Bank voornameltjk bezig met de zorgen 
van anderen: en zorgen uit de tweede hand, 
— evenals oude kleeren — worden gemakkelnk 
afgeschud. 

Om de gelflkenis te voltooien met iemand die 
voor zijn portret zit, viel de Heer Lorry in den 
dut. Set opzetten van het ontbjjt wekte hem 
weer op, en hij zeide tot den knecht, terwjjl 
hij znn stoel bjj de tafel schoof : 

„Ge moet eene kamer gereed houden voor 
eene jonge dame, die in den loop van den dag 
hier aankomen zal. Zjj zal wellicht vragen naar 
rmjnheer Jarvis Lorry, of alleen naar een heer 
van Tellon's Bank. Wees zoo goed imj te waar- 
schuwen zoodra zij aankomt." 

„ Ja, mjjnheer. Tellson's Bank, — van L o n- 
den, mnnheer?" 

s Ja wel." 

„Best, mijnheer. Wjj hebben dikwjjls deeer 
uwe heeren hier te zien, op reis heen en weer 
tusschen Londen enParfts, mijnheer. Er 
wordt een boel gereisd, mijnheer, voor de firma 
Tellson en Compagnie." 

„ Ja. Wij hebben een huis in Frankrjjk 
evengoed als in E n g e 1 a n d." 

„Ja, mjjnheer. Mpheer reist echter zelf niet 
veel, naar ik me verbeeld?" 

„Niet in de laatste jaren. Het is nu v|jftien 
jaren sedert wjj — sedert ik — voor den laatsten 
keer uit Frankrijk kwam." 

»Zoo, mijnheer? Dat was v66r mijn tijd hier 
in huis, mijnheer. V66rdat onze menschen hier 
waren, mijnheer. Het logement was toen in 
andere handen, mijnheer." 



„Ja, — dat geloof ik ook." 

„Maar ik zon toch een mooi stuivertje wil- 
len verwedden, mpheer, dat zoo'n firma als 
Tellson en Compagnie wel vnftig, om niet 
eens van vjjftien jaren geleden te spreken, — 
bloeide ?" 

„Ge zoudt driemaal zooveel, honderd en vfiftig 
jaren, kunnen zeggen, zonder veel te over- 
drijven." 

„Wel, wel, mgnheer!" 

En den mond en beide oogen dichtknjjpende, 
terwnl hn zich van de tafel verwnderde, wierp 
de knecht het servet van den rechter- op den 
linkerarm, nam eene gemakkelijke houding aan, 
en bleef den gast, terwnl deze zich voedde, als 
uit een toren of observatorium waarnemen, — 
volgens de gewoonte van alle knechts inloge- 
menten, sedert onheuglijke tijden. 

Toen de heer Lorry ontbeten had, ging hij 
op het strand rondslenteren. De kleine, smalle, 
kromme stad Dover verborg zich voor het strand 
en stak het hoofd onder de kalkrotsen als een 
zee-struisvogel. Het strand was eene woestijn 
van zee en steenen, woest door elkaar rollende, 
— en de zee kreeg haar zin, — en haar zin 
was om alles te vernielen. Ze donderde tegen 
de stad, ze donderde tegen de klippen en veegde 
onstuimig groote brokken van de kust weg. De 
lucht tusschen de huizen droeg zulk een ster- 
ken vischreuk, dat men zich had kunnen ver- 
beelden dat zieke visschen op het land kwamen 
om zich te baden, evenals zieke menschen naar 
het strand gingen om zich in zee te dompelen. 
Er werd in de haven een weinig geviscnt, en 
's avonds slenterde. men veel rond en keek in 
zee, vooral als de vloed opkwam en buna op 
zijn hoogst was. Kleine winkeliers, die hoege- 
naamd niets te doen hadden, werden soms op 
eene onverklaarbare wjjze schatrnk, en het was 
opmerkelijk in de geheele buurt, dat geen mensch 
een lantarenopsteker luchten of zien kon. 

Naarmate de hemel tegen den namiddag don- 
kerder werd, en de lucht, die tusschenbeide 
helder genoeg geweest was om de Eransche 
kust zichtbaar te maken, met nevel en mist 
betrok, scheen het ook dat de gedachten van 
den heer Lorry somberder werden. Toen het 
donker geworden was en hn voor het vuur in 
de koffiekamer op zgn middagmaal zatte wach- 
ten, evenals hjj op zijn ontbijt gewacht had, 
was hn in den geest druk bezig met onder de 
gloeiende kolen te graven. 

Eene flesch goede roode wjjn na tafel doet 
een graver onder de gloeiende kolen geen ander 
kwaad, dan dat die soms strekt om hem van 
zijn werk af te leiden. De heer Lorry had een 
heelen tnd leeg gezeten, en had juist het laat- 
ste glas ingeschonken, met zoo veel zelfvoldoening 
als men verwachten kan bn een bejaard heer 
van een gezond gestel, die eene flesch geledigd 
heeft, toen het rollen van wielen in de nauwe 
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straat gehoord werd en een wagen op de plaats 
van het logement stilhield. 

Hij liet het glas onaangeroerd staan. 

„Dat zal wel mademoiselle zjjnl" zeide mj. 

Binnen zeer weinige minuten trad deknecht 
binnen, met de boodschap, dat juffrouw Ma- 
nette uit L o n d e n aangekomen was, en dat 
het haar zeer aangenaam zou zh'n den heer van 
de firma Tellson en Compagnie te zien. 

„Nu ? dadeljjk ?" 

Juffrouw Manette had iets onderweg gebruikt 
en wilde nu niets nemen; zij was zeer verlan- 
gend den heer van de firma Tellson dadelijk te 
zien, als het met mynheers bezigheden en ge- 
noegen overeenkwam. 



licht, dat dien naam verdiende, verspreiden 
konden, tot ze opgedolven waren. 

De duisternis was zoo moeielijk tedoordrin- 
gen, dat, terwn'l de heer Lorry den weg zocht 
over het versletene Smyrnasche tapp, hjj voor- 
onderstelde dat juffrouw Manette zich in eene 
aangrenzende kamer bevond, totdat hij, na de 
twee lange kaarsen voorbjjgegaan te zijn, aan 
de tafel, v66r het vuur, eene jonge dame zag 
van niet meer den zeventien jafen, die op hem 
stond te wachten, en, nog in haar mantel ge- 
huld, den strooien reishoed bjj het lint in de 
hand hield. Terwfll zn'ne oogen rustten op die 
kleine, tengere en fraaie gestalte, met rijk blond 
haar, — met een paar blauwe oogen, die de 




het wjjnhuis. (Biz. 15). 



Er bleef niets anders over voor den heer van 
de firma Tellson, dan om zjjn glas met een 
blik van doffen wanhoop te ledigen, zjjn won- 
derljjk, vlasachtig pruikje over beide ooren vast 
te trekken, en den knecht naar de kamer van 
juffrouw Manette te volgen. Het was eene 
groote donkere kamer, op een doodsche wpe 
gemeubeld, met zwart paardenharen canape's 
en stoelen, en met zware, donkere tafels opge- 
vuld. Deze waren zoodanig geolied, dat de twee 
lange kaarsen op de tafel in het midden der 
kamer, op een sojHberelwflze in elk tafelblad 
weerkaatet werileii, alsof^tTolSgraven lagenin 
diepe kuiteif Van zwart mahomehout, en geen 



zjjnen met een vragenden blik ontmoetten, ,'en 
met een voorhoofd dat eene zonderlinge gave 
bezat (men bedenke hoe jeugdig en hoe glad 
het was I) om zich te rimpelen en uit te brei- 
den met eene uitdrukking, die noch alleen ver- 
|varriBgj*ver won deling, of angst, of een sterk 
gevestigde aandacht te kennen gaf, maar die 
alle vier uitdrukkingen vereenigde; — terwjjl 
zjjn oog door dit alles geboeid werd, flikkerde 
eene plotselinge geljjkenis voor hem op, met 
een kind dat hij in de armen gehouden had 
op den terugtocht over het Kanaal, op zeke- 
ren dag toen de hagel zwaar viel en de zee 
hoog liep. De, gelijkenis verdween weder, zoo- 



10 



IN LONDEN EN PARIJS. 



als, bij voorbeeld, een adem doen zou op de 
opperviakte van den grooten spiegel achter haar, 
op welks lyst een kreupele optocht te zien was 
van neger-Amortjes, — waarvan velen zonder 
hoofd en alien verminkt waren, — die man- 
den vol zwarte Doode-zee-vruchten aan zwarte 
godinnen aanboden, — en de heer Lorry maakte 
eene stijve buiging voor juffrouw Manette. 

„Wees zoo goed om plaats te nemen, mijn- 
heer." Eene zeer heldere, aangename, jeugdige 
stem, met een eenigszins, maar zeer weinig 
merkbaar vreemd accent. 

„Ik heb de eer u de hand te kussen, me- 
juffrouw," hernam de heer Lorry met al de def- 
tigheid van vroegere dagen, terwyl hy weder 
eene stijve buiging maakte en plaats nam. 

„lk ontving gisteren een brief van deBank, 
mynheer, met het bericht van eene nieuwe 
tijding — eene ontdekking — " 

„Het woord doet er niet toe, mejuffrouw : 
— ■ beide woorden zijn goed." 

„Aangaande het kleine vermogen van mgn 
armen vader, dien ik nooit gezien heb, — die 
sedert zoo lang dood is." 

De heer Lorry schoof heen en weer op zjjn 
stoel en wierp een benauwden blik op den kreu- 
pelen optocht van zwarte Amortjes. Alsof zy in 
hunne bespottelyke manden iets hadden, dat 
iemand te pas kon komen ! 

„En dat het noodig was dat ik zelve naar 
P a r y s zou reizen, om daar met een heer van 
de Bank iets te bespreken, -- dien men zoo 
vriendelijk wilde zyn om die reden daarheen 
te zenden." 

„Die heer ben ik." 

„Dat had ik byna begrepen, mijnheer." 

Zy maakte een nyging voor hem (de jonge 
dames maakten nog nygingen in die dagen), 
met een innemend verlangen om hem te doen 
begrypen, dat zy besefte hoeveel ouderenwy- 
zer hy was dan zy. Hy maakte weder eene bui- 
ging. 

„Ik antwoordde aan de firma, mynheer, dat, 
daar diegenen, die zoo vriendeljjk zijn mij met 
raad te dienen en zoo goed onderricht zjjn, 
het noodzakelyk achten dat ik naar Frank- 
r y k ging, ik dat doen zou, en daar ik eene 
wees ben en geen vriend heb om my te ge- 
leiden, ik my zeer verplicht zou gevoelen als 
ik de reis onder de bescherming van den waar- 
digen heer, die overgezonden werd, mocht on- 
dernemen. Die heer had Londen reeds ver- 
laten, maar ik geloof dat hem een bode na- 
gezonden werd, met beleefd verzoek op my te 
willen wachten." 

„Ik gevoelde my zeer gelukkig," hernam de 
heer Lorry, B my met dat vertrouwen vereerd 
te zien. Ik zal my nog gelukkiger gevoelen om 
den my opgedragen last te mogen uitvoeren." 

,1k dank u, mijnheer. Van ganscher harte, 
mynheer. Men vertelde my aan de Bank, dat 



* die heer mij alle byzonderheden van de zaak 
zou uitleggen, en dat ik er op voorbereid moest 
zyn, ze van den meest verrassenden aard te 
vinden. Ik heb mijn best gedaan my voor te 
bereiden, en ik ben, natuurljjk, byzonder en 
zeer sterk verlangend alles te vernemen." 

„Natuurljjk," hernam de heer Lorry, „Oja! 
ik-" 

Na een oogenblik gezwegen te hebben, zeide 
hy, terwyl hy zyn pruikje weer over de ooren 
trok: 

„'t Is heel moeielyk een begin te vinden I" 

Hy begon niet ; maar in zijne weifeling ont- 
moette zyn blik den haren. Het jeugdige voor- 
hoofd vertoonde weder die zonderlinge uitdruk- 
king, — die fraai was en kenmerkend buiten- 
dien, — en zy hief de hand op, alsof zy met 
eene onwillekeurige beweging eene voor by trek- 
kende schim wilde grypen of vasthouden. 

„Zyn we elkaar geheel vreemd, mynheer ?" 

„Ben ik u niet vreemd ?" De heer Lorry opende 
de handen en strekte ze met een glimlach uit. 

Tusschen de wenkbrauwen en juist boven het 
neusje, welks vorm zoo fijnen zuiver moge- 
lyk was, toonde zich weder de uitdrukking bij - 
zonder sterk, terwijl zy in gedachte plaats nam 
op den stoel, waarnaast zij tot nu toe was blij- 
ven staan. Hij hield haar in 't oog zoolang zij 
peinsde, en zoodra zij opkeek, hervatte hij : 

„In uw aangeriomen vaderlaml kan ik, naar 
ik vooronderstel, niet beter doen dan u als 
een jonge Engelsche dame toespreken, mejuf- 
frouw Manette?" 

„Als het u belieft, mynheer." 

„Mejuffrouw Manette, ik ben een man van 
zaken. Ik heb in last zaken met u af te doen. 
Als gy mij aanhoort, let niet meer op my dan 
of ik eene' praat-machine ware ; — inderdaad, 
ik ben ook niet veel anders. Ik zal dan, met 
uw verlof, u de geschiedenis van een onzer 
klanten vertelleu." 

„ Geschiedenis!" 

Hij scheen met opzet zich te vergissen om- 
trent het woord, dat zy herhaald had, en her- 
vatte haastig: „Ja, van een onzer klanten; — 
in onze zaken, als bankiers, noemen we ge- 
woonlyk onze kennissen klanten. Het was een 
Fransch heer, een wetenschappelijk man, een 
man van groote kunde, een arts." 

„Niet van Beauvais?" 

,Toch ! van Beauvais. Evenals Monsieur Ma- 
nette, uw vader, had die heer te P a r y s naam 
gemaakt. Ik had de eer van hem daar te lee- 
ren kennen. Onze betrekking tot elkaar kwam 
alleen door zaken; maar deze waren van ver- 
trouwelyken aard. Ik was te dier tyd in ons 
Fransche huis en was er — ja, wel twintig 
jaren geweest." 

: ,Te dier tyd ? — Mag ik vragen wanneer dat 
was, mynheer?" 

„Ik spreek van een twintigtal jaren geleden : 
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mejuffrouw. Hij huwde — eene Engelsche da- 
me, — en ik werd tot een zijner gevolmach- 
tigden benoemd. Zijne zaken, evenals de zaken 
van vele andere Eransche heeren en Fransche 
familien, waren geheel in handen van de fir- 
ma Tellson. Op dezelfde wijze ben ik, of ben 
ik geweest, gevolmachtigde van zeer vele on- 
zer klanten. Dit zijn slecbts handelsbetrekkin- 
gen, mejuffrouw, — zonder vriendschap, of 
bjjzondere belangstelling, of iets dat naar sen- 
timent zweemt. Ik ben in den loop der zaken 
van den een op den anderen overgegaan, even- 
als ik van den eenen klant tot den anderen 
overga in den loop van den dag; — met een 
woord, ik heb geen gevoel ; — ik ben slechts 
een werktuig. Om voort te gaan — " 

„Maar dit is de geschiedenis van mijn vader, — 
en ik begin mij te verbeelden," hier vestigde 
zich het vreemd opgetrokken voorhoofd vast op 
hem, — „dat, toen ik eene wees werd, bij 
den dood mijner moeder, slechts twee jaren 
na dien van mijn vader, gij het waart, die mij 
naar E n g e 1 a n d overbracht ? Ik ben bijna ze- 
ker, dat gij het waart !" 

De heer Lorry nam de aarzelende kleine hand 
welke met vertrouwen de zijne zocht, en drukte 
met veel deftigheid een kus op de vingertjes. 
Daarop geleidde hij dejongedamerechtstreeks 
weder naar haar stoel, en de leuning met de lin- 
kerhand vasthoudende, terwijl hij de rechter 
beurtelings ' gebruikte om zich de kin te wrjj- 
ven of zijn pruikje over de ooren recht te trek- 
ken, of klem bfj te zetten aan hetgeen hij 
vertelde, bleef hij op haar gelaat nederzien ter- 
wijl zij naar het zijne opkeek. 

„Juffrouw Manette, ik was het. En ge zult 
begrijpen met hoeveel waarheid ik van mij zelven 
zeide, dat ik geen gevoel had, en dat ik geene 
andere betrekkingen dat die van den handel 
met mijne medemenschen ken, als ik u zeg, 
dat ik u sedert dien tijd niet weergezien heb. 
Neen, ge zijt de pupil geweest van de firma Tell- 
son, en sedert dien tijd ben ik met andere zaken 
voor Tellson en Compagnie bezig geweest. Gevoel ! 
Daarvoor heb ik geen tijd ! Daartoe zie ik geene 
kans ! Ik slijt mijn geheele leven, mejuffrouw, 
met aan den grooten geldmangel te draaien." 

Na deze zonderlinge beschrijving van zijn da- 
gelijksch werk, streek de heer Lorry zijne vlas- 
achtige pruik met beide handen glad, — wat 
volstrekt niet noodig was, daar het onmogelijk 
was de oppervlakte er van gladder te maken 
dan die reeds was, — en nernam toen zijne 
vorige houding. 

„Zooals gij opgemerkt hebt, mejuffrouw, — 
dit is de geschiedenis van uw diep betreurden 
vader. Nu komt het verschil. Indien uw vader 
eens niet gestorven ware, — wees niet bang! 
Wat schrikt gij ?'•' 

Dat deed zij inderdaad. Zij greep zijn pols met 
beide handen. 



B Wat ik u bidden mag," zei de heer Lorry 
op vleienden toon, terwijl hij de linkerhand 
oplichtte van den rug van den stoel, om die 
op de smeekende vingers te leggen, die bevend 
zijn arm grepen : „wat ik u bidden mag ; blijf 
bedaard. - 't Is niets anders dan een zaak, 
die ik met u heb af te doen. Zooals ik zeide, --" 

Haar blik trof hem hier weder zoo sterk, dat 
hij afbrak, in de war raakte en opnieuw begon. 

„ Zooals ik zeide: als Monsieur Manette niet 
gestorven ware : als hij plotseling en in stilte 
verdwenen ware ; als men hem weggetooverd 
had ; — als het niet moeilijk geweest ware te 
gissen naar welke verschrikkelijke plaats men 
hem gebracht had, hoewel het onmogelijk mocht 
wezen hem daar op te sporen ; — als hij on- 
der zijne landgenooten een vijand had, die een 
voorrecht mocht uitoefenen, dat in mijn tijd, 
ginds over de zee, sommige menschen niet eens 
durfden noemen ; — bij voorbeeld, het recht 
om een brief in bianco in te vullen met iemands 
naam, die daarop in de vergetelheid eener 
gevangenis voor een willekeurigen tijd opge- 
sloten werd; als zijne vrouw, maar tever- 
geefs, den koning, de koningin, het hof, de 
geesteljjken, gesmeekt had om haar berichten 
van hem te geven, dan zou dit de geschiede- 
nis van dien ongelukkigen dokter van Beauvais 
zijn geweest." 

„Ik smeek u, vertel mij meer, mynheer." 

„Dat zal ik doen. Dat ga ik doen. Kuntge 
het nu verdragen?" 

„Ik kan alles verdragen, behalve de onzeker- 
heid waarin ge mij nu laat." 

„Gij, spreekt bedaard, en gij — ja gij z ij t 
bedaard. Best !" (ofschoon zijne manier van min- 
der overtuiging blijken gaf dan zijne woorden). 
„Ge moet net als niets anders dan als eene zaak 
beschouwen : — eene zaak, die afgedaan moet 
wordenl Nu, als de vrouw van dezen dokter, 
hoewel eene moedige en krachtige vrouw, door 
dit alles zoozeer geleden had v66r de geboorte 
van haar kind. . . ." 

„Een dochtertje, mijnheer ?" 

„Eene dochter. — Niets dan eene zaak, zeg 
ik u ! Wees niet bedroefd ! Als de arme dame 
zoo zwaar geleden had v66r de geboorte van 
haar kindje, dat zij het besluit nam om hare 
dochter elken zweem van de ellende te bespa- 
ren, welke zij zelve- uitgestaan had, door haar 
op te voeden in 't geloof dat haar vader over- 
leden was; — neen, knielt niet! In 's hemels 
naam, waarom zoudt gij voor mij knielen?'' 

„De waarheid! lieve, beste mijnheer! de 
waarheid !" 

„Eene — zaak, — niets dan eene zaak ! Gij 
brengt me in de war, en hoe kan ik by de zaak 
blijven, als gij me in de war brengt ? Laat ons 
bij onze zinnen blijven. Als ge zoo vriendelijk 
wildet wezen, bij voorbeeld, te zeggen hoeveel 
negenmaal negen stuivers z\jn? — of hoevele 
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shillingen er in twintig guinjes gaan, zou mg 
dat zeer aanmoedigen. Ik zou veel geruster om- 
trent u wezen!" 

Zonder rechtstreeks op dit verzoek te ant- 
woorden, bleef zij zoo stil zitten toen hij haar 
zeer zachtjes opgeholpen had, en de handen, 
die nog zjjn pols omklemden, waren zooveel 
vaster dan zjj geweest waren, dat de heer Jar- 
vis Lorry zich eenigszins verlicht gevoelde. 

„Goed zoo ! Goed zoo ! Houd raoed ! Zaken zjjn 
zaken ! Grjj hebt nu zaken voor u ; — eene heel 
mooie zaak zelfs ! Mejuffrouw Manette : — uwe 
moeder handelde op deze wflze met u. En toen 
zij stierf, — met een gebroken hart, naar ik 
meen, zonder ooit het zoeken naar uw vader 
opgegeven te hebben, — liet zjj u na, op den 
leefttjd van twee jaren, om bloeiende, in geluk 
en schoonheid op te groeien, zonder de zwarte 
wolk van onzekerheid over u te laten zweven, 
of uw vader spoedig in den kerker gestorven is, 
of na lange jaren wegkwijnde." 

Terwjjl hjj dit zeide, keek hjj metbewonde- 
rend medelgden neder op net golvende haar, 
alsof hij zich voorstelde, dat het reeds met grijs 
gestreept had kunnen zjjn. 

„Ge weet dat uwe ouders geen groot vermo- 
gen bezaten, — en dat alles wat zjj hadden, op 
uwe moeder en u gevestigd was. Er is geene 
vermeerdering van vermogen; er zjjn geene be- 
zittingen ontdekt, maar — " 

Hij gevoelde dat zjj zijn arm vaster oraklemde, 
en hield op. De uitdrukking op haar voorhoofd, 
welke zjjne aandacht zoozeer getrokken had, en 
die nu zoo sterk was, drukte den meest kwel- 
lenden angst uit. 

? Maar nii is weergevonden, — weergevonden. 
H|j leeft. Het is maar al te waarschjjnhjk, dat 
hij zeer veranderd is ; — het is mogelp dat hg 
zeer geleden heeft ; hoewel we het beste ho- 
pen moeten. Hfl leeft nog. Uw vader is in het 
huis van een zjjner oude dienstboden opgeno- 
men, te P a r ij s, — en wy gaan daarheen ; — 
ik, om hem, zoo mogehjk, te identifieeren, — 
gij, om hem tot het leven; tot de liefde, tot 
de maatschappjj, tot de rust, tot het geluk terug 
te brengen." 

Eene rilling doorliep hare gestalte en ging 
van haar op hem over, en zjj zeide op zachten, 
duideljjken, verschrikkelijken toon, alsof zij in 
een droom sprak : 

„Ik ga om zijn geest te zien ! Het zal zijn geest 
zijn — en hij zelf niet I" 

De heer Lorry wreef zachtjes de handen, die 
zijn arm grepen. „Kom 1 kom ! kom'.bedaardl 
Ge weet nu alles, — zoowel het beste als het 
ergste. Ge zijt nu een eind gevorderd op de reis 
naar den armen mishandelden man, en als de 
verdere tocht ter zee en te land voorspoedig is, 
zult gij weldra bij hem zijn." 

Zij herhaalde op denzelfden toon, nu bijna 
fluisterend: „lk ben vrij, ik ben gelukkig ge- 



weest, — en toch heeft zgn geest mij nooit ver- 
volgd !" 

„Nog een punt slechts!" zeide de heer Lorry 
met veel klem, als het beste middel om hare 
aandacht tot zich te trekken. „ Men heeft hem 
onder een anderen naam ontdekt ; de zijne werd 
lang geleden vergeten ofgeheimgehouden. Het 
zou nu erger dan noodeloos zp, te onderzoe- 
ken om welke reden dat geschied is ; — erger 
dan noodeloos, te vragen ofmenhemjarenlang 
vergeten, of met opzet gevangen gehouden heeft. 
Het zou erger dan noodeloos zijn, om nu iets te 
onderzoeken, omdat het gevaarljjk zou zjjn. Het 
beste is, om nergens, en op geenerlei wijze, iets 
van de zaak te zeggen, en hem, — tenminste 
tijdeljjk, — uit Prankrjjkte verwijderen. Zelfs 
ik, hoewel als Engelschman veilig, en zelfs de 
firma Tellson, hoeveel invloed zjj ook in kre- 
dietzaken in F r a n k r ij k hebben moge, vermjj- 
den elke toespeling op die zaak. Ik heb geen 
stukje papier b{j mij, dat rechtstreeks er op 
doelt. Het is in alle opzichten eene geheime 
zaak. Mijne geloofsbrieven, aanteekeningen en 
notities zjjn alien bevat in de woorden : „Tot het 
leven teruggeroepen," — dat alles, wat men 
verkiest, beteekenen kan. Maar wat deert u ? 
Zjj let op niets meer ! Juffrouw Manette !" 

Zg bleef onder zijne hand zitten, geheel stil 
en bewegingloos, zonder zelf achterover tezij- 
gen op haar stoel, met de oogen open en op 
hem gevestigd, en met eene uitdrukking op het 
voorhoofd, alsof die daar ingehouwen of inge- 
brand ware. Zjj hield zjjn pols nog zoo vast om- 
klemd, dat hij vreesde haar te bezeeren als hy 
hare hand losmaakte, en daarom riep hjj luid- 
keels om hulp, zonder zich te verroeren. 

Eene vrouw van een woest uitzicht, die, zoo- 
als de heer Lorry zelfs te midden van zijne ont- 
roering opmerkte, zeer rood van kleur was, met 
rood haar, en op de eene of andere wonder- 
baarlijke wjjze in zeer nauwsluitende kleeren 
uitgedost was, met een verbazenden hoed op 
het hoofd, die op een groot houten schepel ge- 
leek, "— of op eene Engelsche kaas, - kwam, 
v66r de dienstboden van de herberg, in de ka- 
mer vliegen, en loste spoedig de vraag op, hoe . 
den heer Lorry, uit den greep der jongedame 
te bevrijden, door hem eene breede hand op de 
borst te leggen, en hem met geweld tegen den 
muur te duwen. 

,1k geloof waarhjk, dat z\j een man is!" was de 
ademlooze gedachte van den heer Lorry, op het 
oogen blik dat hij tegen den muur aanbonsde. 

„ Wei ! kijk daar !" riep de vrouw, het woord 
tot de dienstboden richtende. „Waaromgaatge 
niet iets halen, in plaats van mfl aan te gapen ? 
Of vindt ge me zoo mooi ? WaaVom gaat ge niet 
iets halen? Ik zal je helpen, als je nietgauw 
wat vliegend zout, koud water en azjjn brengt !" 

Allen vlogen om deze geneesmiddelen te ha- 
len, terwijl zy het meisje zachtjes op eene canape 
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legde en haar met veel behendigheid en teeder- 
heid bystond, haar steeds „mjjn lieveling ! mijn 
vogeltje !" noemende en met veel trotschheid en 
zorg de gouden lokken van hare schouders weg- 
strjjkende. 

,En gjj daar, in dat bruine pak!" zeide zjj 
zeer verontwaardigd tot den heer Lorry, „kondt 
ge haar niet vertellen wat ge te vertellen hadt, 
zonder haar zoo doodsbenauwd te maken ? Kp 
eens naar dat lieve, bleeke gelaat, — en die 
koude handenl Is dat handelen als een ban- 
kier betaamt?" 

De heer Lorry was zoodanig in de war ge- 
bracht door zulk eene moeielijk te beantwoor- 
den vraag, dat hjj slechts uit de verte kon blij- 
ven toekijken, met zjjne zwakkere sympathie 
en nederigheid, terwjjl de sterke vrouw, na de 
dienstboden verbannen te hebben, met de ge- 
heimzinnige bedreiging van het hun „betaald 
te zetten,'' als zjj het waagden daar te staan 
gapen, de zieke langzamerhand bjjbracht en 
streelde tot zjj het zwakke hoofd op haar schou- 
der liet rusten. 

„Ik hoop dat het nu gelukken zal," zeide de 
heer Lorry. 

„Dan is het uwe schuld niet, met uw bruin 
pak ! mjjn lief engeltje !" 

„Ik hoop," zei de heer Lorry na eene tweede 
nederige pauze, „dat gij juffrouw Manette naar 
Frankrjjk vergezelt ?" 

„Dat zou wat moois zijn I" hernam de sterke 
vrouw. „ Als ik er ooit voor bestemd was geweest 
over zee te varen, gelooft ge dat de Voorzienig- 
heid mij op een eiland zou geplaatst hebben ?" 

Daar dit eene tweede moeieljjk te beantwoor- 
den vraag was, verwjjderde zich de heer Lorry, 
ten einde er over na te denken. 



V. 



HET WIJNHUIS. 



Men had een groot vat wjjn op straat laten 
vallen en breken. Het ongeluk was gebeurd ter- 
wjjl men het van eene kar aflaadde; het was 
er * van afgerold ; de hoepels waren gebroken, 
en het lag op de steenen, vlak votfr de deur 
van het wijnhuis, als een notedop verbrjjzeld. 

Al de menschen in de buurt hadden hun 
werk, of hunne werkeloosheid, gestaakt, om 
daarheen te loopen en den wjjn op te drinken. 
De ruwe, ongelpe straatsteenen, die in alle 
richtingen naar boven staken, en, zooals men 
zich had kunnen verbeelden, bestemd waren 
om alle levende wezens, die ze betraden, kreu- 
pel te maken, hadden den wijn in kleine plas- 
sen opgedamd, en ieder dezer plassen werd door 
eene groep omgeven, die zich, naar de grootte 
er van, er omheen verdrong. Eenige mannen 
knielden, schepten met beide handen op, slurp- 



ten daaruit, of lieten de vrouwen, die zich over 
hunne schouders heenbogen, drinken eer de 
wjjn van tusschen hunne vingers doorgedrup- 
peld was. Anderen, mannen en vrouwen, schep- 
ten uit de plassen met kleine gebrokene kan- 
nen en bekers, of zelfs met de doeken van de 
hoofden der vrouwen, die in de monden der 
kinderen uitgeperst werden ; anderen maak- 
ten kleine dammen van modder, om den af- 
loopenden wjjn tegen te houden; nog ande- 
ren, door de toeschouwers uit de bovenven- 
sters opmerkzaam gemaakt, vlogen hier- of 
daarheen, om kleine wjjnbeken, die in allerlei 
richtingen zich een weg baanden, op te dam- 
men ; weder anderen hielden zich alleen bezig 
met de doortrokkene en door den wijn geverfde 
stukken van het vat, — de meest broze en door 
het vocht verteerde brokken zelfs — met de 
meeste gulzigheid af te lekken of te kauwen. 
Er was geen goot waardoor de wjjn ontsnap- 
pen kon; en niet slechts werd al de wjjn op- 
geschept, maar ook tevens zooveel modder daar- 
bjj, dat men had kunnen denken, dat er een 
straatveger aan den gang geweest was, indien 
iemand daar ooit van zulk een wonderbaarljjk 
wezen gehoord had. 

Het schelle geluid van lachen, van opgeruim- 
de stemmen, — stemmen van mannen, vrou- 
wen en kinderen, — weerklonk door de straat, 
zoolang de pret met den wjjn duurde. Er was 
weinig ruwheid en veel speelschheid daarbjj. 
Het was vooral iets gezelligs ; er was eene bljjk- 
bare zucht van alle kanten om zich bjj iemand 
anders te voegen, wat onder de meest geluk- 
kigen, of opgeruimden, aanleiding gaf tot grap- 
pige omhelzingen, tot het instellen van feest- 
dronken; tot handschudden, en zelfs tot het 
vormen van een kring en tot het dansen van 
een twaalftal menschen tegeljjk. Zoodra de 
wjjn weg was, en de plaatsen, waar die het 
overvloedigst geweest was, roostersgewjjs op- 
geharkt waren door de vingers, hield deze 
clrukte op, even plotseling als ze begonnen 
was. De man, die zpe zaag in het hout had 
laten steken, zette die weder in beweging ; de 
vrouw, die op een stoep den pot vol gloeiende 
kolen neergezet had, waarbij zjj getracht had 
hare eigene bevrorene handen en voeten, of 
die van haar kind, te warmen, keerde weder 
daarheen terug; mannen met ontbloote armen, 
met ongekamd haar, met doodsbleeke gelaats- 
trekken, die uit de kelders in de winterlucht 
opgedoken waren, daalden weder daarinneder, 
en iets sombers, dat eigenaardiger scheen dan 
de zonneschijn, verspreidde zich over het tooneel. 

Het was roode wjjn geweest, die den grond 
van de smalle straat van den P aubour gSt.An- 
t o i n e, te P a r jj s, waar hij gestort werd, ge- 
verfd had. Hjj had ook vele handen en vele ge- 
zichten en vele bloote voeten en vele klompen 
roodgeverfd. De handen van den man, die hout 
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zaagde, lieten roode vlekken na op de blok- 
ken, en het voorhoofd van de vrouw met het 
kind was geverfd met het roode vocht uitden 
ouden lap, dien zy weder om het hoofd bond. 
Diegenen, die met de duigen van het vat be- 
zig geweest waren, hadden een tjjgerachtigen 
smeer om den mond gekregen, en een lange 
grappenmaker, op deze wpe beklad, met het 
hoofd eerder uit, dan in een langen zak van 
eene slaapmuts, doopte den vinger in de modder 
en den wjjn en schreef op den muur het woord 

— BLOEl) ! 

De tijd naderde, waarop ook die wfln op straat 
gestort zou worden, en menigeen daarmede 
roodgeverfd zou zjjn. 

En nadat de wolk, welke een voorbijgaande 
lichtstraal van het heilige gelaat van St. A n- 
t o i n e verdreven had, weder daarop nederdaal- 
de, werd de somberheid drukkend : — koude, 
vuilnis, ziekte, onwetendheid en gebrek waren 
de kamerheeren zjjner heiligheid, — alien ede- 
len, die ^eene groote macht bezaten, — vooral 
de laatstgenoemde. Toonbeelden van een volk, 
dat in den molen gemalen en weer gemalen 
werd, — en zeker in een geheel anderen mo- 
len dan dien van de fabel, die de oude men- 
schen weer jong maakte, — rilden aan alle 
hoeken, gingen in elke deur in of uit, keken 
uit elk venster, waren zichtbaar in elkfladde- 
rend gewaad, door den wind in beweging ge- 
bracht. De molen, die hen vergruisd had, was 
de molen, die de jeugd oud maakt ; de kinde- 
ren hadden oude gelaatstrekken, en op hen en 
op de gelaatstrekken der volwassenen, en in de 
voren van den ouderdom, overal uitkomende, 
zag men het merk van den Honger. Die was 
overal heerschend. De Honger werd uit de hooge 
huizen uitgestoken in de ellendige lompen die 
op stokken en lijnen uithingen ; de Honger was 
er ingelapt met stroo, lompen, hout en papier ; 
de Honger was zichtbaar in elken brok van den 
kleinen voorraad brandhout, dat gezaagd werd ; 
de Honger staarde naar beneden van schoor- 
steenen, die niet rookten, en sprong op van 
de smerige straatsteenen, waar onder het vuil 
geen afval van iets eetbaars te vinden was. De 
Honger was het opschrift op de planken van 
den bakker, geschreven op elk brokje van den 
schaarschen voorraad van zjjn slecht brood ; bjj 
den worstverkooper in elk mengsel vanhonde- 
vleesch, dat te koop aangeboden werd. De uit- 
gedroogde beenderen van den Honger rammel- 
den onder de gloeiende kastanjes in den ijze- 
ren cilinder; de Honger was als dradenuitge- 
plozen in alle potjes van uitgedroogde aardap- 
pelen, met eenige ongewillige druppels olie op- 
gebakken. 

De woonplaats van den Honger was in alle 
opzichten hem waardig. Het was eene nauwe, 
kronkelende straat, vol gemeenheid en nare 
reuken, met andere nauwe en kronkelende stra- 



ten daarin uitloopende, alles bevolkt door lompen 
en slaapmutsen, en alles ruikende naar lompen 
en slaapmutsen, terwjjl al wat zichtbaar was> 
iets sombers en ziekelflks had. In het gejaag- 
de voorkomen der menschen was er nog eene 
dierlijke gedachte uitgedrukt van demogeljjk- 
heid om, — tot het uiterste gedreven, — zich 
te kunnen verzetten. Hoe gedrukt zjj ook wa- 
ren, hoe zjj ook rondslopen, er was geen ge- 
brek aan oogen die vuur schoten, noch aan 
saamgenepen lippen, bleek van hetgeen ze op- 
sloten, noch aan voorhoofden, samengetrokken 
als de strik van de galg, welken zij om hun 
eigen hals gevoelden, of om den hals van an- 
deren wilden leggen. De uitgangborden der 
winkels, — en bh'na elke winkel had er 
een, — waren alle grimmige illustraties van 
het gebrek. De vleeschhouwer en de varkens- 
slager hadden slechts de magerste brokken 
vleesch doen afschilderen, de bakker slechts 
het grofste Zper kleine brooden. De menschen, 
die ruw afge.schilderd werden als in de wn'n- 
huizen drinkende, mompelde over kleine be- 
kers dun wijn en bier en gluurden elkaarver- 
trouwelijk aan. Mets werd in een bloeienden 
toestand voorgesteld dan werktuigen en wape- 
nen ; — maar de messen en bn'len bg den mes- 
senmaker waren scherp en schitterend ; de ha- 
mers van den smid waren zwaar ; en de voor- 
raad van den geweermaker was moorddadig. De 
kreupelmakende straatsteenen, met devele kleine 
reservoirs van modder en water, hadden 
geene trottoirs; maar eindigden bn" de huis- 
deuren. Daarentegen liep de goot midden door 
de straat, — als die ooit liep, — wat slechts 
gebeurde bjj zware regens, en dan liep hn' in 
dolzinnige vlagen de huizen binnen. Dwars over 
de straten, bjj groote tusschenruimten, hing er 
eene zware lantaren, aan een blok en een touw : 
des nachts, als de lantarenopsteker ze naar be- 
neden gelaten, ze opgestoken en weer opge- 
haald had, zwaaide er eene dunne reeks van 
doffe pitten op eene ziekelpe wjjze boven de 
menschen, alsof zjj op zee waren. En, inder- 
daad, zg waren op zee, — en het schip en de 
bemanning verkeerden in groot gevaarvaneen 
hevigen storm. 

Want de tijd naderde, waarop de uitgeteerde 
schrikvogels van dat deel der stad zoo lang den 
lantarenopsteker zouden aangegaapt hebben, 
dat z{j, door werkeloosheid en honger gedre- 
ven, het denkbeeld zouden opvatten om zn'n 
werk te verbeteren en menschen aan die tou- 
wen en met die blokken op te halen, om op 
hun somberen toestand neer te flikkeren. Maar 
die th'd was nog niet daar, en iedere wind, 
die over Frankryk woei, schudde tevergeefs 
aan de lompen van de schrikvogels, want de 
prachtige, zingende bonte vogels lettennietop 
de waarschuwing. 

Het wgnhuis was aan den hoek van de straat, 



HET WJJNHUIS. 



15 



iets beter wat uiterljjk aanzien betrof dan de 
meeste andere, en de baas was aan de deur 
bljjven staan, in een geel vest en eene groene 
broek, om het grabbelen naar den wjjn te zien. 

„'t Gaat my niet aan," zeide hjj, op eene 
afdoende wjjze de schouders ophalende; „de 
menschen van de markt hebben het gedaan. 
Ze moeten mjj een ander vat brengen." 

Terwjjl hjj daar stond, viel zijn oog op den 
langen grappenmaker, die zjjne aardigheid op 
den muur schreef, en hij riep hem over de 
straat toe : 

„Zeg eens, m o n Gaspard, wat doet ge daar ?" 

De man wees met oneindig veel beteekenis, 
zooals dikwijls menschen uit zjjne klasse kun- 
nen doen, op zjjne grap. Maar die miste haar 
doel, en verongelukte geheel en al, wat ook dik- 
wjjls met menschen uit zjjne klasse gebeurt. 

„Wat is dat? Zjjt ge rjjp voor het gekken- 
huis ?" riep de waard, terwijl hij over de straat 
stapte, en met eene handvol modder, die hij 
opraapte en er overheen smeerde, de grapuit- 
wischte. ,, Waarom schrjjft ge dit bier op straat ? 
Is er, zeg eens is er geen andere plaats, om 
dergelpe woorden op te schrjjven?" 

Onder deze vermaning liet hjj de hand, die 
nog schoon was, (wellicht bjj toeval, wellicht 
met opzet) op het hart van den grappenmaker 
vallen. Deze sloeg er op met de zjjne, sprong 
vlug omhoog en kwam neder in eene fantas- 
tische, dansende houding, met een van de door 
den wijn geverfde schoenen, plotseling afge- 
rukt, in de hand uitgestrekt. Op deze wjjze zag 
hjj er uit als een grappenmaker, om niet te 
zeggen van wolfachtigen, dan toch van zeer 
practischen aard. ■* 

„Trek den schoen weer aan ; — trek hem 
aan," hernam de ander. „Noem wijn, wjjn, en 
daarmede uit 1" En met dezen raad veegde hjj 
de vuile hand, zeer bedaard, alsof hjj die om 
zjjnentwil bemorst had, op de kleeren (als ze 
kleeren heeten mochten) van den grappenma- 
ker af en ging weer in zjjn winkel. 

De waard van het wjjnhuis was een korthal- 
zig, krjjgshaftig uitziend man van een warm 
temperament, want hoewel het bitter koud was, 
had hij den rok niet aan, maar droeg dien han- 
gende op zijn schouder. De hemdsmouwen wa- 
ren ook opgeslagen, en de bruine armen wa- 
ren tot den eileboog ontbloot. Hjj droeg ook 
niets anders op het hoofd dan zjjn eigen kort, 
stevig krullend donker haar. Over het algemeen 
was het een donker mensch, met goede oogen, 
met eene goede, stevige breedte tusschen beide. 
Hij had ook over 't geheel een goedaardig uit- 
zicht, maar tevensonverbiddeljjk;blpbaareen 
mensch met een krachtigen wil en een onverzet- 
telrjk besluit, een man dien men niet gaarne 
ontmoeten zou op een smal pad, met een af- 
grond aan weerskanten, want niets zou hem 
van zjjn weg doen afwjjken. 



Madame Defarge, zijne vrouw, zat in den 
winkel achter de toonbank toen hjj binnentrad. 
Madame Defarge was eene ljjvige vrouw, van 
ongeveer denzeffden leeftjjd als haar man, met 
een waakzaam oog, dat zelden naar iets scheen 
te kjjken, met eene groote hand met zware 
ringen, een ernstig gezicht, grove gelaatstrek- 
ken, en zeer bedaard in hare manieren. Er 
was iets kenmerkends in Madame Defarge, waar- 
uit men had kunnen opmaken dat zij zich zeer 
zelden tot haar eigen nadeel vergiste in de re- 
keningen, welke zjj opmaakte. Daar Madame 
Defarge gevoelig voor koude was, had zjj zich 
in pelterjjen gehuld, met een grooten bonten 
doek om het hoofd, zonder echter de groote 
oorringen te verbergen. Haar breiwerk lag v66r 
haar, maar zjj had het nedergelegd, en was 
bezig met een tandenstoker te gebruiken. Al- 
dus werkzaam, met den rechterelleboog in de 
linkerhand rustende, zeide Madame Defarge niets 
toen haar man binnentrad, maar hoestteeven- 
tjes, — een kuchje ! Dit vereenigd met het even- 
tjes optrekken van de donkere wenkbrauwen, 
boven den tandenstoker, deed haar man begrij- 
pen, dat hjj wel zou doen met rond te zien in 
den winkel naar nieuwe klanten, die binnen- 
gekomen mochten zjjn terwjjl hij op straat was. 

De waard keek dus rond, tot zjjne oogen rust- 
ten op een bejaard heer en eene jonge dame, 
die in een hoek zaten. Er waren ook andere ge- 
zelschappen : twee aan het kaarten ; twee aan het 
dominospelen ; drie bjj de toonbank staande, die 
eene geringe hoeveelheid wjjn zoo langzaam mo- 
gel jjk opslurpten. Terwjjl hjj achter de toonbank 
zat, merkte hjj op, dat de oude heer met een blik 
aan de jonge dame te kennen gaf: „Dit is de 
man dien wjj zoeken!" 

„Wat drommel doet gij in dit schuitje ?" sprak 
de heer Defarge in zich zelven : „ik ken u niet !" 

Maar hjj veinsde niet op de beide vreemde- 
lingen te letten, en knoopte een gesprek aan met 
het drietal klanten, die voor de toonbank stonden. 

„Hoe gaat het, Jacques ?" vroeg een der drie 
aan Monsieur Defarge. „Is al de gestortewijn 
opgedronken ?" 

„Tot den laatsten druppel, Jacques," hernam 
de heer Defarge. Na deze ruiling van doopnaam, 
hoestte Madame Defarge, steeds nog met den 
tandenstoker bezig, nog^ een kuchje en trok de 
wenkbrauwen nog een ljjntje hooger op. 

„Het gebeurt niet dikwjjls," zei de tweede der 
drie, Monsieur Defarge aansprekende, „datzulk 
ellendig vee wjjn proeft, — of iets anders dan 
roggebrood en den dood, niet waar, Jacques?" 

B Ge hebt geljjk Jacques," hernam Monsieur 
Defarge. 

Bjj deze tweede ruiling van doopnaam, hoestte 
madame Defarge nog een kuchje en trok de 
wenkbrauwen nog een ljjntje hooger op, terwjjl 
zjj steeds nog met de meeste bedaardheid den 
tandenstoker gebruikte. 
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De laatste der drie zette nu het leege glas ne- 
der, smakte met de lippen en sprak ook zjjii 
woord : 

„Zoo! des te erger! Zulk arm veemoeteen 
bitteren smaak in den mond hebben, en een 
hard leven leiden, Jacques. Niet waar, Jacques?" 

„Dat is zoo, Jacques," luidde het antwoord 
van den heer Defarge. 

Deze derde railing van doopnaam had plaats 
op het oogenblik dat madame Defarge den tan- 
denstoker borg, de wenkbrauwen opgetrokken 
hield en eventjes op haar stoel ritselde. 

„Wacht maarl — Dat is waar!" mompelde 
haar man. .Heeren, — mjjne vrouw!" 

De drie klanten namen den hoed af, om Ma- 
dame Defarge op eene zwierige wfjze te groeten. 
Zij beantwoordde deze beleefdheid door het hoofd 
te buigen en een vluchtigen blik op hen te ves- 
tigen. Daarop keek zjj, als terloops, in den win- 
kel rond, nam haar breiwerk met de meeste 
bedaardheid en kalmte op en verdiepte zich ge- 
heel in die bezigheid. 

„Heeren," zei haar man, die zijn helder oog 
op haar gevestigd hield, ,goedendag ! De kamer, 
voor een ee'nig heer gemeubeld, en die gjj 
wenscht te zien, en waarnaar gij vroegt toen 
ik uit was, is op de vyfde verdieping. De deur 
naar de trap komt uit op de kleine plaats, hier 
links," en hij wees met de hand, „bij hetven- 
ster van mjjn winkel. Maar zooals ik me her- 
inner, een van u is er al geweest, en kan tot 
gids dienen. Adieu, heeren !" 

Zij betaalden den wjjn en verlieten de kamer. 
De oogen van Monsieur Defarge waren nog op 
zjjne vrouw met haar breiwerk gevestigd, toen 
de bejaarde heer uit zijn hoek trad, en een 
woordje verzocht met mjjnheer Defarge. 

„Tot uw dienst, mijnheer," zei Monsieur 
Defarge en ging bedaard met hem naar de deur. 

Hun gesprek was zeer kort, maar zeer be- 
slissend. B£jna bjj het eerste woord schrikte 
Monsieur Defarge en werd zeer oplettend. Het 
duurde nauwelijks eene minuut, waarna hjj 
knikte en de deur uitging. De heer gaf toen 
de jonge dame een wenk en ook zjj gingen 
de deur uit. Madame Defarge bleef met vlugge 
vingers en onbeweeglpe wenkbrauwen aan het 
werk en zag niets. 

Nadat de heer Jar vis Lorry en juffrouwMa- 
nette uit het wjjnhuis getreden waren, voeg- 
den zjj zich bjj Monsieur Defarge bn' de deur, 
welke hn' pas aan zgne andere bezoekers aan- 
gewezen had. Zij was op eene kleine stinkende 
achterplaats, en diende tot algemeenen ingang 
naar een grooten hoop gebouwen, door een 
groot aantal menschen bewoond. In den som- 
beren, met tichel-steenen belegden ingang tot 
de sombere, met tichel-steenen" belegde trap, 
boog Monsieur Defarge de knie voor het kind 
van zijn ouden meester, en bracht hare hand 
aan zjjne lippen. Het was eene zachtzinnige han- 



deling, maar werd -niet op de zachtzinnigste 
wijze volvoerd ; — binnen weinige seconden had 
hij eene merkwaardige verandering ondergaan. 
De goedaardigheid was van zgn gelaat verdwe- 
nen ; zjjne openhartigheid ook ; hp was een ge- 
heimzinnig, vertoornd en gevaarlijk mensch ge- 
worden. 

8 Het is zeer hoog; het is een weinig moeie- 
Ijjk. Wij zullen wel doen met langzaam te be- 
ginnen." Dus sprak de heer Defarge op stren- 
gen toon tot mynheer Lorry, toen z{j de trap 
zouden beklimmen. 

„Is hij alleen?" fluisterde deze. 

aAlleen I God helpe hem ! Wie zou bij hem 
z|jn?" hernatn de ander even zachtjes. 

„Is hij altijd alleen?" 

„Ja." 

B Volgens zijn eigen wensch?" 

„Omdat het niet anders kan. Zooals hjj was, 
toen ik hem voor 't eerst zag, nadat men mij 
gevonden en . gevraagd had, of ik het wagen 
wilde hem op te nemen en het geheim te be- 
waren, — zooals hij toen was, is hij ook nu." 

„Is hn' zeer veranderd?" 

„Veranderd!" 

De waard bleef staan om met de vuist tegen 
den muur te slaan en een verschrikkelflken vloek 
te mompelen. Geen rechtstreeksch antwoord ter 
wereld had half zoo krachtig kunnen wezen. De 
heer Lorry werd hoe langer noe neerslachtiger, 
naarmate hij met de beide anderen hoe lan- 
ger hoe hooger klom. 

Zulk eene trap, met hetgeen er bij behoorde, 
in het oude. en meer druk bevolkte gedeelte 
van ? a r jj s, zou nu al slecht genoeg zn'n ; maar 
te dier tijd was die afschuweljjk voor iemand, 
wiens zintuigen aan zoo iets niet gewoon en 
er niet tegen verhard waren. ledere kleine 
woning in het groote vuile nest van het hooge 
gebouw, dat wil zeggen, elke kamer of liever 
alle kamers, die op de algemeene trap uitkwa- 
men, — smeten een hoop vuilnis neder op het 
portaal, — behalve de vuilnis, die uitdeven- 
sters geworpen werd. De onbegrjjpelijke en ho- 
pelooze massa verrotting, aldus samengebracht, 
zou de lucht verpest hebben, al hadden armoede 
en ontbering die niet reeds bezwangerd met 
hare onzichtbare geuren ; - deze beide bron- 
nen vereenigd, maakten ze bn'na onverdragelijk. 
Door dezen dampkring, de steile, vuile en ver- 
giftigen put opwaarts, moesten zjj heen. Toe- 
gevende aan zpe eigene ongerustheid en aan 
de ontroering van de jonge dame, die gaan- 
deweg vermeerderde, maakte de heer Lorry 
tweemaal halt, om uit te rusten, telkenmale 
bij een somber getralied venstertje, waardoor 
elk fiauw, onbedorven luchtje, dat overbleef, 
scheen te ontsnappen en alle verpeste en zie- 
kelijke dampen naar binnen schenen te slui- 
pen'. Door de verroeste tralies proefde men, eer- 
der dan dat men ze zag, de verwarde buurt, 
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en niets binnen het bereik, dat nader of lager 
was dan de toppen der beide hooge torens van 
Nortre-Dame, heloofde iets van gezonde lucht 
of gezonde leefwyze. 

Eindelp hadden zjj den top van detrapbe- 
reikt, en zjj maakten voor den derden keer 
halt. Er was nog een bovenste trap, die veel 
steiler en veel nauwer was, te beklimmen, eer 



„Dus is de deur gesloten, vriend ?" vroeg de 
heer Lorry, verbaasd. 

, Ja, — gesloten," was het grimmige antwoord 
van Monsieur Defarge. 

„Ge vindt het noodzakeljjk den armen man 
zoo afgezonderd te houden?" 

„Ik vind het noodzakeljjk om de deur te slui- 
ten," fluisterde hem de heer Defarge in. 




»WAT is dat?" (Biz. 21). 



zjj de verdieping onder de dakpannen bereikten. 
De eigenaar van het wijnhuis, steeds een wei- 
nig vooruitblijvende, en steeds aan denzelfden 
kant als de heer Lorry, alsof hn - vreesde dat de 
ionge dame eenige vraag tot hem richten mocht, 
keerde zich hier om, en zorgvuldig in de zak- 
ken van den rok tastende, welken h\j op den arm 
droeg, nam hjj er een sleutel uit. 



aWaarom?" 

B Waarom? omdat hij zoo lang opgesloten ge- 
leefd heeft, dat hij bang zou worden, — dat 
hij razen — zich zelven verscheuren, — ster- 
ven, — ik weet niet wat zou, — als de deur 
openbleef." 

„Is het mogelp !" riep de heer Lorry. 

„ls het mogelfjk!" herhaalde Defarge bitter. 




Di,Ckens. In Louden en Paryjs. 




„ Ja ! En wij leven in eene schoone wereld, waar 
zoo iets mogelijk is, en waar vele andere din- 
gen mogeln'k zya, en niet slechts mogelgk zjjn, 
maar gebeuren, — begrjjpt gij, gebeuren, — 
hier, dageljjks in het voile daglicht! Leve de 
duivel ! zeg ik. Maar laat ons verder gaan." 

Uit gesprek werd op zulk een fluisterenden 
toon gehouden, dat geen woord er van de 
ooren der jonge dame bereikte. Inmiddels was 
zg zoo sterk begonnen te beven van hevige aan- 
doening, en haar gelaat drukte zooveel bezorgd- 
heid en vooral zooveel angst en schrik uit, dat 
de heer Lorry zich verplicht gevoelde haar met 
een paar woorden moed. in te spreken. 

„ Vat moed, lieve juffrouw ! Moed ! 't Zijn za- 
ken! Het ergste zal in een oogenblik voorbij 
zp, — als we eenmaal de deur in zijn, is bet 
ergste voorbij. Daarna begint al het goede, al 
de verlichting, al het geluk dat gjj hem bren- 
gen zult ! Laat onze vriend Defarge u aan den 
anderen kant ondersteunen ! Ziezoo, Defarge. 
Kom aan ! 't Zp maar zaken !" 

Zij gingen langzaam en zachtjes verder. De 
trap was niet hoog, en zij hadden weldra den 
top bereikt. Daar, toen zjj plotseling om den 
hoek sloegen, ontdekten zn' op eens drie man- 
nen, met de hoofden bjj elkaar gestoken, in eene 
gebogene houding bij eene deur, en die zeer 
oplettend in de kamer keken, waartoe dedeur 
behoorde, door eenige gaten of reten in den 
muur. Zoodra z|j voetstappen in de nabyheid 
hoorden, keerden zfl zich om, en bleken de- 
zelfde drie mannen te zp, met denzelfden doop- 
naam, die in het wphuis hadden staan drinken. 

„Ik had hen vergeten in de verrassing van 
uwe komst," legde de heer Defarge uit. „Gaat 
weer henen, jongens! "Wij hebben hier iets te 
doen." 

De drie slopen voorbij en gingen stil naar be- 
neden. 

Daar er geene andere deur scheen te zp 
op die verdieping, en daar de eigenaar van het 
wphuis rechtstreeks op die deur toeging zoo- 
dra zjj alleen bleven, vroeg hem de heer Lorry 
fluisterend, maar op eenigszins knorrigen toon : 

„Laat gij mpheer Manettekrjken?" 

„Ik laat hem zien, op deze wftze, aan eenige 
uitverkorenen." 

„ls dat goed?" 

„Ik houd het voor goed." 

„Wie zijn die „eenige?" Hoe worden zjj uit- 
verkoren ?'" 

Jk kies hen uit, als echte mannen van mijn 
eigen naam, — Jacques heet ik, — als man- 
nen, wien zulk een gezicht zal goeddoen. Ge- 
noeg ! G{j zp een Engelschman ! Dat is iets 
anders. Wacht een oogenblik hier, als het u 
belieft." 

Met een waarschuwend gebaar om hen terug 
te houden, bukte hjj zich, en keek binnen door 
eene reet in den muur. Toen, zich weder op- 



richtende, sloeg bjj een paar malen op de deur, 
blpbaar met geen ander doel dan om eenig 
geraas te maken. Op dezelfde wjjze frommelde 
hij een paar maal met den sleutel in het slot, 
waarin hvj hem zoo lomp mogelijk gestoken had, 
en draaide hem ook eindelijk zoo zwaar moge- 
lijk rond. 

De deur ging langzaam naar binnen open, 
en hn' keek in de kamer en zeide iets. Eene 
zwakke stem antwoordde. Geen van beiden sprak 
veel meer dan een enkele lettergreep. 

Defarge keek om en gaf hun een wenk om 
binnen te treden. De heer Lorry sloeg den arm 
vast om het l|jf van het meisje, want hjj ge- 
voelde dat zjj op het punt was van neder te 
zijgen. 

„'t Zijn za-za-zaken I" herhaalde hij met eene 
vochtigheid in de oogen, die niets met „ zaken" 
gemeen had- „Kom binnen ! Kom binnen I" 

,Ik ben bang !" hernam zjj met eene rilling. 

„Bang, waarvoor ?" 

„Ik spreek van hem. Van mijn vader!" 

Bpa tot wanhoop gebracht door haar toe- 
stand en door de wenken van hun geleider, 
trok hij haar arm, die op zp schouder beefde,* 
rondom zp hals, lichtte haar op en bracht 
haar op eens in de kamer. Hjj zette haar vlak 
b3 de deur neder en ondersteunde haar, ter- 
wjjl zjj zich krampachtig aan hem vasthield. 

Defarge trok den sleutel uit de deur, deed 
die dicht, sloot ze van binnen, nam den sleu- 
tel er weder uit en hield hem in de hand. Dit 
alles deed hij werktuigln'k, en met zooveel ge- 
raas en drukte mogelijk. Eindelp ging hij met 
een zwaren stap naar net venster. Hy bieef daar 
staan en keerde zich om. 

De zolder, tot een droge bewaarplaats be- 
stemd voor brandhout en dergelijke, was som- 
ber en donker; want het venster was inderdaad 
eene deur in het dak, met eene kleine kraan 
er boven, om goederen van de straat op te 
halen ; — het had geene ruiten, en ging als 
eene dubbele deur open, van onderen en van 
boven ; — om de koude er irit te sluiten, was 
de e'e'ne helft van deze deur dichtgesloten, ter- 
wfll de andere helft slechts eventjes aanstond. 
Zoo weinig licht werd op deze wgze hier bin- 
nengelaten, dat het moeieljjk viel, als men pas 
naar binnen kwam, om iets te zien, en slechts 
na langdurige gewoonte kon men ookhetver- 
mogen verkregen hebben, om eenig fijn werk 
in eene dergeljjke duisternis uit te voeren. En 
toch werd er werk van dien aard op dien zol- 
der gedaan ; want, met den rug naar de deur 
en met het gelaat naar het venster, waar de 
kroeghouder hem stond aan te kijken, zat een 
grijsaard, op eene lage bank, voorovergebogen, 
zeer druk schoenen te maken. 
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DE SCHOENMAKER. 

? Goedendag !" zei mjjnheer Defarge, op het 
grijze hoofd nederziende, dat over de schoenma- 
kersleest gebogen was. 

Het werd voor een oogenblik opgeheven en 
eene zeer zwakke stem beantwoordde den groet, 
als van verre: 

„Groedendag !" 

„Ge zjjt nog druk aan 't werk,'zie ik?" 

Na een lange stilte werd het hoofd weder 
voor een oogenblik opgeheven en destemher- 
nam: 

„Ja, ik ben aan het werk." 

Ditmaal hadden een paar woeste oogen den 
vrager aangekeken eer het hoofd weder gebogen 
werd. 

De flauwheid van de stem was beklagens- 
waardig en verschrikkeliik. Het was niet de 
flauwheid van lichamelpe zwakte, hoewelge- 
vangenschap en gebrek zonder twijfel er iets toe 
bjjgedragen hadden. Het bedroevende en zonder- 
linge er van was, dat de flauwheid voortsprpot 
uit eenzaamheid en gebrek aan oefening. Ze klonk 
alp de laatste zwakke echo van een klank, die 
lang, zeer lang geleden ontstaan was. Ze had 
zoo geheel en al het leven en den klank van 
de menscheiyke stem verloren, dat het de zin- 
tuigen aandeed evenals eene vroeger prachtige 
kleur, nu tot een flauwen weerschnn verbleekt. 
Ze was zoo zwak en onderdrukt, dat ze klonk 
als eene onderaardsche stem. Ze getuigde zoo- 
zeer van een hopeloos en verloren schepsel, dat 
een uitgeput reiziger, bezwijkende na een lan- 
gen, eenzamen tocht in de woestjjn, zijn va- 
derland en zijne vrienden op dergeln'ken toon 
herdacht zou hebben, eer hjj zich stervendne- 
derlegde. 

Eenige minuten waren in stilte en onder het 
werken voorbh'gegaan, en de woeste oogen had- 
den weer opgekeken; — niet met eenige be- 
langstelling of nieuwsgierigheid, maar met de 
done, werktuigljjke bewustheid, dat de plaats, 
waar de eenige bezoeker gestaan had, dien ze 
tot dusver gezien hadden, nog niet leeg was. 

»Ik moet," zei Defarge, die nog geen oog 
van den schoenmaker afgewend had, „ik moet 
nog wat meer Ticht binnenlaten. Gij kunt nog 
een weinig licht verdragen?" 

De schoenmaker hield op met werken, keek, 
op eene afgetrokken wn'ze luisterende, naar den 
vloer naast zich, eerst naar den een, dan naar 
den anderen kant, en daarna opwaarts naar den 
spreker. 

„Hoe zeidet gij?" 

„Ge kunt nog een weinig licht verdragen ?" 

„Ik moet het verdragen, als gij hetbinnea- 
laat," (met de flauwste schemering van klem 
op het tweede woord). 



De openstaande halve deur werd nog iets 
meer geopend, en voor het oogenblik op een 
scherpen hoek vastgezet. Een breede lichtstraal 
viel in den zolder en toonde den werkman met 
een onafgemaakten schoen op schoot, terwn'l 
hjj znn werk staakte. Znne weinige gemeene 
werktuigen en eenige brokken leder lagen voor 
zijne voeten en op de bank. Hjj had eene ruwen, 
grjjzen baard, die niet zeer lang was, ingevallen 
wangen en buitengewoon schitterende oogen. 
De magerheid van zn'ne ingevallene gelaatstrek- 
ken zou ze groot hebben doen schnnen onder 
de nog donkere wenkbrauwen en het verwarde 
grjjze haar, al waren ze dit wezenlflk niet ge- 
weest ; maar ze waren inderdaad groot, en za- 
gen er nu onnatuurlp groot uit. De geel ge- 
worden lappen van zjjn hemd waren open aan 
den hals en lieten zun verwelkt en vermagerd 
lichaam bloot. Hij zelf en de oude linnenkiel, 
met de neerhangende kousen, en de arme lom- 
pen van kleeren, waren, door de lange afzon- 
dering van het heldere licht en de lucht, tot 
zulk eene eentonige perkamentgele kleur ver- 
bleekt, dat het moeieluk zou geweest zijn het 
eene van het andere te onderscheiden. 

Hn had de eene hand opgeheven, om zn'ne 
oogen tegen het licht te beschermen, en zelfs 
de beenderen schenen doorschijnend te zijn. Zoo 
zat hn', met een onveranderlnken, afgetrokken 
blik, terwn'l hij zfln werk staakte. Hn' keek nooit 
naar de gestalte v6<5r hem, zonder eerst aan 
weerskanten op den grond gekeken te hebben, 
alsof hij de gewoonte verloren had van plaats 
met klank te vereenigen ; hn' sprak nooit zon- 
der eerst op deze wnze af te dwalen en het 
spreken te vergeten. 

■ „Zult ge heden dat paar schoenen afkrjjgen ?" 
vroeg de heer Defarge, terwn'l hn den heer Lorry 
een wenk gaf te naderen. 

aWat vraagt gn ?" 

„Zult ge heden dat paar schoenen af krjjgen ?" 

„Ik kan het niet zeggen. Ik meen van j a. Ik 
weet niet." 

Maar de vraag herinnerde hem aan zjjn werk 
en hij boog zich weder er overheen. 

De heer Lorry naderde stil, en liet de doch- 
ter bij de deur. Toen hn' een paar minuten naast 
Defarge gestaan had, keek de schoenmaker op. 
Hn toonde geene verbazing bti het opmerken 
van een tweeden bezoeker, maar de onzekere 
vingers van de eene hand dwaalden af naar zn'ne 
lippen terwul hn hem aanzag, (lippen, vingers 
en nagels waren van dezelfde bleeke loodkleur), 
en daarop zakte de hand op zn'n werk en hjj 
boog zich weder over den schoen. De blik en 
de beweging duurden beiden slechts een oogen- 
blik. 

„Er is een bezoeker voor u gekomen, zooals 
ge ziet," zei Monsieur Defarge. 

,Wat zegt gij ?" 

„Een bezoeker." 



20 



IN LONDEN EN PARIJS. 



„De schoenmaker keek als te voren op,zon- 
der de hand van het werk te nemen. 

„Kom!" zei Defarge, »hier is Monsieur, die 
een kenner is van een goed gemaakten schoen. 
Laat hem den schoen zien, dien ge maakt. Neem 
hem op, mijnheer." 

De heer Lorry nam den schoen in de hand. 

„Zeg mijnheer eens, watsoortvan schoen het 
is, en hoe de maker he^et." 

De stilte duurde langer dan gewoonlh'k, eer de 
schoenmaker hernam : 

8 Ik weet niet meer wat ge me gevraagd hebt. 
Wat hebt ge me ook gevraagd?" 

„lk vroeg u, ommpheertevertellen watdat 
voor een schoen is ?" 

„Een damesschoen. Een wandelschoen voor 
eene jonge dame, naar de laatste mode. Ik heb 
de mode nooit gezien. Ik heb een model ge- 
had." Hjj keek met een voorbjjgaanden zweem 
van hoogmoed naar den schoen. 

B En hoe heet de maker?" vroeg Defarge. 

Nu hg geen werk meer behoefde vast te hou- 
den, Jegde hjj de kneukels van de rechterhand 
in de holle linkerhand, en daarop de kneukels 
van de linkerhand in de rechter, en streek 
daarop met de hand over de bebaarde kin, en 
zoo voorts, geregeld, zonder een oogenblik op 
te houden. De taak om hem uit zpe afgetrokr 
kenheid op te wekken, waarin hjj steeds ver- 
viel zoodra hjj iets gezegd had, was bpa alsof 
men zich bemoeide een zeer verzwakt mensch 
uit eene bezwijming op te wekken, of den 
laatsten ademtocht van een stervende tegente 
houden. 

„Vraagt ge naar mp naam ?" 

„Wel zeker !" 

aHonderd en vijf, — Noorder Toren." 

„Is dat alles ?" 

B Honderd en vjjf,— Noorder Toren." 

Met een geluid van uitputting, dat nog zach- 
ter dan steunen was, boog h{j weder over zp 
werk tot de stilte opnieuw verbroken werd. 

„Gn' zjjt geen schoenmaker van beroep ?" zei 
de heer Lorry, hem strak aanziende. 

De woeste oogen wendden zich tot Defarge, 
alsof hij het antwoord op die vraag aan hem 
had willen opdragen. Maar daar er van dien 
kant geene hulp kwam, zochten zjj weder den 
vrager, na eerst op den vloer gezocht te hebben. 

„Ik ben^ geen schoenmaker van beroep, neen. 
Ik was geen schoenmaker van beroep. Ik —Ik 
leerde het mij zelven. — Ik vroeg verlof om — " 

Hij verzonk weder eenige minuten lang in 
zpe afgetrokkenheid, den geheelen tyd door 
de geregelde beweging met de handen herha- 
lende. Eindeljjk keerden zgne oogen langzaam 
terug naar het gezicht van hetwelk zij afge- 
dwaald waren; toen ze weder daarop rustten, 
schrikte hij, en hervatte op de wjjze van een 
slaper, zoo op het oogenblik gewekt, en die op 
het onderwerp van den vorigen avondterugkomt : 



,Ik vroeg verlof om het mjj zelven te leeren, 
— en ik kreeg het, na vele moeite, en sedert 
dien tn*d heb ik altijd schoenen gemaakt." 

Terwn'l h{j de hand uitstrekte naar den schoen, 
die hem ontnomen was, zei de heer Lorry, hem 
strak in het gezicht ziende : 

B Monsieur Manette, herinnert ge u mjj ?" 

De schoen viel op den grond, en hij bleef den 
vrager strak aanzien. 

„Monsieur Manette," en mijnheer Lorry legde 
de hand op den arm van Defarge, „herinnert 
ge u dezen mensch niet ? Zie hem aan. Zie mn' 
aan. Zweeft u geen oude bankier, geene oude 
zaak, geen oude knecht, geen oude tyd voor 
den geest, mijnheer Manette?" 

Terwijl de gevangene van zoovele jaren beur- 
telings den heer Lorry en Defarge strak aan- 
keek, baanden zich langzamerhand midden op 
zijn voorhoofd eenige lang geleden uitgewischte 
sporen van een waakzaam en vlug verstand een 
weg door den zwarten nevel, die op hem ne- 
dergedaald was. Ze werden weder overtrokken ; 
zg werden flauwer ; ze verdwenen weder ; maar 
ze waren er geweest. En zoo nauwkeurig werd 
die uitdrukking herhaald op het schoone, jeug- 
dige gelaat van haar, die langs den muurge- 
kropen was naar een plekje van waar zjj hem 
zien kon en waar zg nu stond hem aan te sta- 
ren, — met de handen eerst alleen in angst en 
medelijden, of zelfs om hem af te weren, of 
om zijne gestalte te verbergen, uitgestrekt, — 
maar die nu beefden van verlangen om dat 
spookachtige gelaat aan haar jeugdigen, war- 
men boezem te drukken, en het door hare liefde 
terug te roepen tot het leven, tot de hoop, — 
zoo nauwkeurig werd die uitdrukking herhaald 
(hoewel met sterkere trekken), dat net scheen 
alsof ze, gelp een lichtstraal, van hem op haar 
gevallen was. 

In plaats daarvan was er duisternis op hem 
gevallen. Hij keek de beide mannen telkens min- 
der oplettend aan, en zn'ne oogen zochten, in 
sombere afgetrokkenheid, den grond en keken 
op de oude wjjze rond. 

„Hebt gij hem herkend, mijnheer?" vroeg 
Defarge fluisterend. 

„Ja, — voor een oogenblik. Eerst dachtik dat 
het hopeloos was, maar ik heb ontwijfelbaar, 
voor een oogenblik het gezicht gezien, dat ik 
eenmaal kende. Stil ! Laat ons iets terugtreden 1 

star 

Zij was van den muur getreden tot vlakbij 
de bank waarop hij zat. Er was iets indruk- 
wekkends in zpe onbewustheid van de gestalte, 
die de hand had kunnen uitstrekken en hem 
aanvatten terwijl hjj zich over zyn werk boog. 

Geen woord werd er gezegd ; geen geluid werd 
er gehoord. Zjj stond als een geest naasthem 
en nij bleef over zijn werk gebukt. 

Eindeljjk wilde hjj het werktuig, dat hij in 
de hand hield, tegen zp schoenmakersmes ver- 
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ruilen. Het lag niet aan denzelfden kant waar 
zij stond. Hg had het opgenomen en boog zich 
weder over zijn work toen zgn oog viel op de 
slip van haar kleed. Hg keek op en zag haar 
gelaat. De twee toeschouwers sprongen voor- 
waarts, maar zg hield hen met eene beweging 
van de hand terug. 

Zij vreesde volstrekt niet dat hg haar met het 
mes aanvallen zou, hoewel de beide mannen het 
jreesden. 

Hg keek haar met een angstigen blik aan, 
en na verloop van een oogenblik begonnen zijne 
Uppen eenige woorden te mompelen, hoewel 
geen geluid hoorbaar was. Eindelijk, tusschen 
elke snelle en moeielgke ademhaling, hoordemen 
hem zeggen: 

,Wat is dat ?" 

Met tranen langs de wangen biggelende, 
drukte zg de handen op de lippen en wierp 
hem kushandjes toe ; daarop drukte zg ze op de 
borst, alsof zij zijn ongelukkig hoofd daar ge- 
legd had. 

„ZiJt gg niet de doehter van dencipier?" 

Zg wehkte van neen. 

„Wie zgt gij ?" 

Den toon van hare eigene stem niet ver- 
trouwende, ging zg naast hem zitten op de bank. 
Hjj trok zich terug ; maar zg legde de hand op 
zgn arm. Eene vreemde rilling liep zichtbaar 
door zgne leden terwgl zg dit deed ; hij legde 
het mes zachtjes neder, terwgl hij haar zat aan 
te staren. 

Haar blond haar, dat zij in lange krullen 
droeg, was haastig op zijde geschoven, en hing 
haar over den hals. Langzamerhand de hand 
uitstrekkende, greep hjj het op en bekeek het. 
Te midden van deze beschouwing, dwaaldehg 
weder af, en opnieuw, met een diepen zucht, 
ging hjj weder aan zjjn werk. 

Maar niet voor langen tgd. Zgn arm losla- 
tende, legde zg de hand op zijn sehouder. Na- 
datshvj die een paar maal twjjfelachtig bekeken 
had, als om zich te verzekeren, dat zfj wezenlijk 
daar was, legde hjj zgn werk neder, zochtmet 
de hand in den boezem, en haalde een zwart 
geworden linlje te voorschijn, met een opge- 
vouwen lapje daaraan vastgebonden. Dit opende 
hjj zeer voorzichtig op de knieen ; het bevatte 
eene zeer kleine hoeveelheid haar, — niet meer 
dan drie of vier lange gouden haren, die hg 
in oude dagen om den vinger gewonden had. 

Hg nam hare lokken weder in de hand en 
keek ze vorschend aan. 

a Het is hetzelfde. Hoe zoudatmogelgkkunnen 

zjjn ? Wanneer was- het ? Hoe is het gebeurd ?" 

- Terwjjl de uitdrukking van ingespannen aan- 

•Macht op zgn voorhoofd terugkeerde, scheen hg 

bewust, dat die ook op het hare was. Hij keerde 

haar naar het licht en keek haar aan. 

„ Den nacht, toen ik weggeroepen werd, had 
het hoofd op mijn sehouder gelegd ; — zjj 



was bang toen ik uitging* — hoewel ik zelf 
niets vreesde ; — en toen ik naar den Noorder 
Toren gebracht werd, vond men deze haren op 
mgne mouw. „Gij moet ze me laten!Zekun- 
nen me nooit helpen om lichamelijk te ontsnap- 
pen, — hoewel ze me dat wel naar dengeest 
kunnen doen." Dit waren juist de woorden, die 
ik bezigde. Ik herinner my die zeer goed." 

Hij vormde deze woorden herhaaldelp met 
de lippen eer hij ze kon uitspreken. Maar toen 
hfl de woorden vinden kon, luidden ze samen- 
hangend, — hoe langzaam ze ook kwamen. 

a Hoe is dit in zjjn werk gegaan ? W a ar t 
gjj het?" 

Alweder schrikten de beide toeschouwers toen 
hij met angstwekkende snelheid zich tot haar 
keerde. Maar zg zat volmaakt stil in zijne han- 
den en zeide slechts op zachten toon : „lk bid 
u, waarde heeren, komt niet bij ons ; spreekt 
niets ; verroert u niet!" 

„Stil!" riep hij. „Van wie was die stem?" 

Zjjne handen lieten haar los bij dezen uit- 
roep en hij greep zich in het grjjze haar, dat 
hij in eene vlaag van woede uitrukte. Maar 
ook die vlaag stierf uit, zooals alles behalve 
het schoenmaken in hem uitstierf ; hij vouwde 
het pakje weer op, en trachtte het weder in 
den boezem te bergen ; maar hij bleef haar steeds 
aankijken en schudde somber het hoofd. 

jNeen, neen, neen 1 Gjj zgt te jong, — te 
bloeiend. 't Kan niet zijn. Zie maar trig, den 
gevangene, aan. Deze z|jn niet meer de han- 
den, die zjj kende, dit is niet het gelaat, dat zg 
kende ; dit is niet eene stem, die zg ooit hoorde. 
Neen, neen ! zg leefde, — en hij leefde, — 
eeuwen geleden, — eeuwen v66r deze trage 
jaren van den Noorder Toren. Hoe heet ge, 
mgn lieve engel?" 

Met vreugde zijn verzachten toon en stemming 
opmerkende, wierp zich zijne doehter voor hem 
op de knieen, met de smeekende handen op 
zgn hart gedrukt. 

„0, een andermaal zult ge mgn naam ver- 
nemen, en dien van mgn vader en moeder, en 
hoe ik hunne droevige, droevige geschiedenis 
leerde kennen I Maar ik kan u dat nu niet ver- 
tellen, — en ik kan het hier niet doen 1 Al 
wat ik u nu zeggen mag, is dat ik u smeek 
mg aan te raken en mg te zegenen ! Kus mg ! 
Kus mg, omgn dierbaarste ! mgndierbaarste!" 

Zgn koud, grgs hoofd verborg zich onder haar 
schitterend haar, waardoor het verwarmd en 
verlicht werd, alsof het licht der vrgheid op 
hem straalde. 

,Als ge in mgne stem, — ik weet niet of 
het zoo is, maar ik hoop het, — als ge in mgne 
stem eenige overeenkomst hoort met eene stem, 
die eens als zoete muziek u in de ooren klonk, 
— o ween daarom, ween daarom ! Als gg, raijn 
haar aanrakende, iets aanraakt dat u aan een 
bemind hoofd herinnert, dat op uwhartrustte 
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toen gjj jong en vrjj waart, o ween daarom, ween 
daarom ! Als ik, sprekende van een thuis, dat 
ons wacht, waar ik u, volgens mijn plicht, trouw 
en gewillig dienen zal, de herinnering bij u 
opwek van een reeds lang verlaten thuis, ter- 
wjjl uw hart hier wegkwjjnde, o ween daarom, 
ween daarom !" 

Zij omvatte zjjn hals en wiegde hem als een 
kind aan haar hart. 

„Indien, als ik u verzeker, o mjjn liefste, dat 
uw lijden voorbij is, en dat ik hierheen gekomen 
ben om u daarvan te verwjjderen, en dat wij naar 
Engeland gaan, om rust en vrede te genieten, — 
indien ik u doe denken aan uw nuttig leven, dat 
men verwoest heeft, en aan ons geboorteland, 
Frank rflk, dat u zoo slecht behandeld heeft, — 
o ween daarom, ween daarom I En indien, als ik 
mjjn naam noem, en dien van mjjn vader, dieleeft, 
en dien van mjjne moeder, die gestorven is, 
gh' verneemt, dat ik voor mjjn geeerbiedigden 
vader knielen moet, en zpe vergiffenis vra- 
gen, dat ik om zijnentwil den geheelen dag niet 
gewerkt, en den geheelen nacht niet geweend 
heb, omdat de liefde mflner arme moeder zijn 
ljjden voor m{j geheim hield, — o ween daar- 
om, ween daarom ! Ween dan om haar, — en 
ween om mjj ! Lieve heeren, Goddank ! ik voel 
zijne heilige tranen op mjjn gelaat, en zijn hart 
klopt tegen het mjjne! ziet ! Goddank ! God- 
dank !" 

Hij was in hare armen gezonken, met het 
gelaat op haar boezem ; — het was een gezicht 
zoo aandoenlp en zoo verschrikkelijk, door het 
verbazende onrecht en het lijden datvoorafge- 
gaan was, dat de twee toeschouwers zich net 
gelaat bedekten. 

Nadat de stilte op de zolderkamer lang on- 
gestoord was geweest, en zjjn hjjgende boezem 
en bevende gestalte reeds lang gewiegd waren 
in de kalmte, welke op alle stormen volgen 
moet, — als een zinnebeeld der menschheid 
en van de rust en de stilte, waarin de storm, 
het Leven genoemd, eindelflk overgaan moet, 
— naderden zjj, om vader en dochter op te 
richten. Hjj was langzaam op den grondgeze- 
gen en lag daar bewusteloos en uitgeput. Zfl 
had zich bij hem genesteld, zoodat zijn hoofd 
op haar arm kon rusten, terwjjl hare krullen, 
om hem neerhangende, hem tegen het licht be- 
schermden. 

„Als maar," zeide zjj, de hand opheffende 
tegen den heer Lorry, die zich over hen heen 
boog, na zich den neus herhaaldelijk gesnoten 
te hebben, „als maar alles zoo geschikt kon 
worden, dat we dadeljjk P a r jj s verlaten kon- 
den, — zoodat hfl zelfs uit dit huis vervoerd 
kon worden?" 

„Maar bedenk eens! Is hij in een toestand 
om de reis te ondernemen ?" vroeg de heer 
Lorry. 
„Veel geschikter daarvoor, dan om in de stad 



te blijven, die hem zoo verschrikkelyk zgn moet, 
naar ik me verbeeld." 

„Dat is waar," zei Defarge, die daarbn' kniel- 
de, om te zien en te hooren. „En bovendien, 
om allerlei redenen, is het beter dat Monsieur 
Manette Prankrijk verlaat. Zal ik een rjj- 
tuig en postpaarden bestellen?" 

„Dat ztjn zaken," zei mtjnheer Lorry, oogen- 
blikkeljjk weder bedaard, 8 en als er zaken te 
doen zyn, dan dien ik ze te doen." 

„Wees dan zoo goed," hield juffrouw Manette 
vol, „om ons hier te Men. G|j ziet hoe bedaard 
hfl geworden is, en ge kunt hem nu gerust 
aan mp overlaten. Waarvoor zoudt gij vreezen? 
Als gij de deur wilt sluiten, om ons voor in- 
dringers te vrflwaren, twyfel ik niet, dat gjj 
hem ev.en rustig zult vinden bij uwe terugkomst 
als nu. In elk geval, ik zal voor hem zorgen 
tot gij weder hier zn't, en dan zullen wjj hem 
dadelp wegbrengen." 

Beiden, de heer Lorry en Defarge, waren hier- 
tegen, en wilden dat een van hen bljjven zou. 
Maar daar men zorgen moest niet alleen voor 
het rfltuig en de paarden, maar ook voor de 
reispapieren, en omdat er haast was, daar de 
dag ten einde liep, kwam het eindelp zoo ver, 
dat zij, hetgeen er te doen viel, onderling ver- 
deelden en zich wegspoedden om het te ver- 
richten. 

Daarop, terwijl de duisternis inviel, legde 
de dochter het hoofd op den harden vloer, dicht 
naast haar vader, en bewaakte hem. De duis- 
ternis werd hoe langer hoe grooter en beiden 
bleven stil liggen, totdat er licht door de reten 
schemerde. 

De heer Lorry en Monsieur Defarge hadden 
alles in gereedheid, en, behalve mantels en 
doeken voor de reis, ook brood en vleesch en 
wijn en heete koffie gebracht. Monsieur Defarge 
plaatste deze levensmiddelen en de lamp, welke 
hy droeg, op de schoenmakersbank, — er was, 
behalve dit, niets anders in het kamertje, dan 
een veldbedje, — en hij en mynheer Lorry wek- 
ten den gevangene en hielpen hem op de been. 
Geen menschelijk verstand had de geheimen 
van zijn geest kunnen ontdekken uit dienver- 
schrikten, verwonderden, nietszeggenden blik. 
Of hij wist wat er gebeurd was, of hij zich 
herinnerde wat zij hem verteld hadden, of hij 
wist dat hij vrij was, waren vragen, welke 
geene menschelijke scherpzinnigheid had kun- 
nen oplossen. Zij trachtten met hem te spre- 
ken; maar hij was zoo verward en zoo traag 
in het antwoorden, dat zij schrikten over zijne 
bedwelming en onderling overeenkwamen hem 
voor het oogenbliknietmeeropdeproeftestel- 
len. Hij had. eene woeste, afgetrokkene manier 
van tusschenbeide zich het hoofd tusschen de 
beide handen vast te klemmen, die men vroe- 
ger niet bij hem opgemerkt had ; — toch schepte 
hij eenig genoegen in het geluid van de stem 
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zijner dochter, en keerde zich altgd naar haar 
toe als zg sprak. 

Op de onderdanige wijze van iemand, die 
lang gewoon is aan dwang te gehoorzamen, 
at en dronk hjj wat zg hem te eten en te drin- 
ken gaven, en trok den mantel en andere klee- 
dingstukken aan, welke zg hem aanboden.Hij 
liet zgne dochter gereedelp zijn arm door den 
hare trekken, en nam, — en hield, — hare 
hand in zgne beide handen vast. 

Zg begonnen met naar beneden te gaan, 
Monsieur Defarge ging voor, met de lamp ; de 
heer Lorry was de laatste van den kleinen stoet. 
Zij waren nog slechts weinige trappen van de 
lange hoofdtrap afgestegen, toen hij bleef staan 
en op de zoldering en de mnren staarde. 

s Gg herinnert u deze plaats, vader ? Gij her- 
innert u toen gg hier kwaamt?" 

„Wat vraagt gg ?" 

Maar eer zg de vraag herhale'n kon, mom- 
pelde hij een antwoord, alsof zg ze wezenlgk 
herhaald had. 

„Mg herftineren ? Neen, — ik herinner me 
niets. Ret is al zoo heel lang geleden." 

Het was blykbaar dat hg zich volstrekt niet 
herinnerde, dat men hem van de gevangenis 
naar dat huis gebracht had; zii hoorden hem 
mompelen : „Honderd en vjjf, Noorder Toren," 
en toen hij rondkeek, was het blgkbaar naar 
de sterke vestingmuren, die hem zoo lang om- 
sloten hadden. 

Zoodra zg de plaats bereikten, veranderde 
hg" werktuiglijk van stap, alsof hij verwachtte 
op eene ophaalbrug te treden, en toen er geene 
ophaalbrug was, en hg het rijtuig zag staan op 
de vrge straat, liet hg zgne dochter los en greep 
het hoofd weder tusschen de handen. 

Er was geene drukte aan de deur ; geene men- 
schen waren er zichtbaar aan de vele vensters ; 
er was niet eens een toevallige voorbgganger 
op straat. Eene onnatuurlijke stilte en eenzaam- 
heid heerschten overal. Slechts eene gestalte 
was zichtbaar, — en dat was van Madame De- 
farge, die tegen den deurstgl leunde, met haar 
breiwerk, en niets zag. 

De gevangene was in den wagen gestegen 
en zgne dochter volgde hem, toen de heer Lorry 
op de trede opgehouden werd door de nederige, 
ongelukkige vraag, of hg zijne schoenmakers- 
werktuigen en de onafgemaakte schoenen niet 
krggen kon, 

Madame Defarge riep oogenblikkelijk tot haar 
- man, dat zg ze halen zou, en ging, al breiende, 



bij het lamplicht over de plaats. Zg haalde al- 
les spoedig naar beneden, en gaf het in het 
rgtuig, — en onmiddellgk daarop leunde zg 
weder tegen den deurstgl, met haar breiwerk, 
en zag niets. 

Defarge klom op den bok en gaf het woord : 
„Naar de Barrier el" 

De postiljon liet zgne zweep klappen en zg 
rolden weg, onder de flauwe lampen die over 
hunne hoofden zwaaiden. 

Zij rolden onder de lampen, die daarboven 
zwaaiden, steeds lichter in de betere straten, 
en steeds donkerder in de slechte straten, 

— voorbg verlichte winkels, vroolijke groepen, 
geillumineerde koffiehuizen en de ingangen 
der theaters, naar eene der stadspoorten. Sol- 
daten met lantarens stonden daar op wacht. 
„Uwe papieren, heeren reizigers!" „Ziedaar, 
Monsi eur 1' off icier!" zei Defarge, die van 
den bok klom en hem driftig ter zijde nam, 
„deze zijn de papieren van Monsieur' met het 
grgze hoofd. Zg werden mg met hem overge- 
geven aan de — " Hg begon te fluisteren ; de 
militaire lantarens zwaaiden heen en weer, en 
terwgl een er van door een in uniform geklee- 
den arm in den wagen gestoken werd, wier- 
pen de oogen, bg dien arm behoorende, geen 
dagelgkschen, onverschilligen blik op Monsieur 
met het grgze hoofd. 

? Goed ! Voorwaarts !" — luidde het van de 
uniform. „Adieul" van Defarge. En dusreden 
zg onder een klein bosch van zwaaiende, steeds 
flauwer en flauwer wordende lampen, naar bui- 
ten onder het groote woud der sterren. 

Onder dat gewelf van onbewogene en eeuwige 
lichten, waarvan, zooals de geleerden ons ver- 
tellen, sommige zoo ver van deze kleineaarde 
zijn, dat het twgfelachtig is, of hunne stralen 
ze zelfs nu reeds ontdekt hebben als een punt 
in het heelal, waar iets geleden en gedaan 
wordt, — waren de nachtscnaduwen breed en 
zwart. En onophoudelijk gedurende den kouden 
en rusteloozen tusschentgd tot het aanbreken 
van den dag fluisterden zg den heer Jarvis Lorry, 

— terwgl hij tegenover den pas opgedolven 
man zat en zich verwonderde welke fijne ver- 
mogens in hem voor altijd verloren waren, en 
welke hersteld konden worden, — de oude vraag 
in het oor : 

„Ik hoop dat het u genoegen doet, in 't le- 
ven teruggeroepen te zijn?" 
En het oude antwoord: 
.Ik weet het niet I" 
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Tellson's Bank, bjj T e m p 1 e-B ar, was zelfs in 
het jaar^zevenhonderd tachtig eene ouderwet- 
sche plaats. Ze was zeer klein, zeer somber, zeer 
leelnk, zeer ongemakkeljjk. Bovendien, het was 
eene ouderwetsche plaats in de zedelpe betee- 
kenis van het woord, in zoover, dat de deelge- 
nooten van de firma trotsch waren op die leelyk- 
heid, op die kleinheid, zelfs op die ongemakke- 
lnkheid. Zjj bluften zelfs op deze bnzonderheden, 
en waren bezield met eene stellige overtuiging, 
dat, als de Bank minder leelijk geweest ware, 
zjj ook minder degelijk zou zip. Dit was geen 
passief geloof, maar een scherp wapen, dat zjj 
op meer geschikte plaatsen, waar ook zaken ge- 
daan werden, deden flikkeren. Tellson's, zeiden 
zu, behoefden geene ruimte ; Tellson's behoef- 
den geen licht; Tellson's behoefden geene ver- 
fraaiingen. Het was mogelp dat Noakes en Cie, 
dat noodig hadden, of Gebroeders Snooks ; — 
maar Tellson's — Goddank ! - niet ! 

Ieder van deze deelgenooten zou zp zoon ont- 
erfd hebben,' als hjj er van gesproken had, om 
Tellson's Bank weder op te bouwen. Ten dezen 
opzichte had de firma veel van het land, het- 
welk zeer dikwjjis znne kinderen onterfde, die 
verbeteringen voorstelden op wetten en gewoon- 
ten, welke sedert lang zeer gebrekkig geweest 
waren maar juist om die reden des te meer in 
aanzien stonden. 

Dus was bet eindeljjk zoo ver gekomen, dat 
Tellson's Bank een staaltje was geworden van 
eene zegevierende, volmaakte ondoelmatigheid. 
Na eene deur opengestooten te hebben, die stijf- 
hoofdig was als een idioot, en een flauw ge- 
reutel in de keel had, viel men in Tellson's Bank, 
twee trappen af, en kwam weder in eenellen- 
dig kantoortje, met twee kleine toonbanken, 
waar de oudste der stervelingen de wissels de- 
den ritselen als in eene windvlaag, terwjjl zij 
de handteekeningen er op onderzochten bfi het 
vuilste der vensters, die altyd onder een stort- 
bad van de modder van Fleet-Street ston- 
den, en welke des te somberder werden ge- 
maakt door hunne eigene fizeren tralies en door 
de zware schaduw van Tempi e-B a r. Als uwe 
zaken het voor u noodzakeljjk maakten om „de 
Firma" te spreken, bracht men u in eene soort 
van eel, geschikt voor een ter dood veroordeel- 



de, waar ge over uw rampzalig leven nadenken 
mocht, tot de Firma, met de handen in de broek- 
zakken, binnenkwam en in de droevige sche- 
mering bnna onzichtbaar bleef. 

Uw geld kwam uit — - of werd geworpen in — 
wormstekige, oude houten laden, van welke de 
stofdeelen u in den neus vlogen, of in de keel, 
als ze open- en toegedaan werden. Uwe bank- 
noten hadden eene muffe lucht, — alsofzesnel 
weder tot den toestand van lompen zouden over- 
gaan. Men borg uw tafelzilver, als ge dit in be- 
waring gaaft, onder walglnke zinkputten, en 
booze dampen hadden het binnen een paar da- 
gen van alien glans beroofd. Uwe gewichtige 
papieren werden weggestopt in geimproviseerde, 
Drandvrije kamertjes, uit keukens enpoetshok- 
ken bestaande, en dampten al het vet van het 
perkament uit in lucht van de Firma. Kleinere 
kisten met familiestukken worden de trap op- 
gebracht naar eene ware zaal der Barmeciden, 
waar altjjd eene groote eettafel stond, — zon- 
der iets eetbaars er op, en waar, zelfs in het 
jaar duizend zevenhonderd en tachtig, de eerste 
brieven, u door uwe eerste beminde geschre- 
ven, of u door uwe kleine kinderen gezonden, 
pas sedert korten tjjd bevrijd waren van den 
schrik van door de vensters aangestaard te wor- 
den door de hoofden der rebellen, op T e m p 1 e- 
B a r blootgesteld, met eene waanzinnige on- 
menschelpheid en woede, A b y s s inie of Ash- 
ant ee overwaardig. 

Maar, inderdaad, te dier tijd was het ter- 
doodbrengen eene gewoonte, die zeer in de 
mode was in alle bezigheden en beroepen, — 
en vooral in het beroep van Tellson en Cie. De 
dood is het geneesmiddel der natuur voor alle 
kwalen, — en waarom zou die het ook niet z{jn 
in de wetgeving? Dienovereenkomstig werd de 
falsaris ter dood gebracht ; hij, die eene valsche 
banknoot uitgaf, werd ter dood gebracht; die 
op eene onwettige wjjze een brief openbrak, 
werd ter dood gebracht ; die iets stal, dat slechts 
zes stuivers de waarde van veertig shillings 
overtrof, werd ter dood gebracht ; die een paard 
vasthield voor de deur van Tellson's Bank, en er 
mede doorging, werd ter dood gebracht; de 
valsch-munter, ter waarde van een shilling, werd 
ter dood gebracht ; de klank van driekwart der 
noten in de geheele toonladder der misdaad, 
werd met den dood gestraft. Voistrekt niet om- 
dat dit in 't minste goeddeed als afschrikkend 
middel; — men zou zelfs hebben kunnen op- 
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merken, dat juist het tegenovergestelcle het ge- 
val was, — niaar het verminderde zeer (in deze 
wereld) de bezwaren aan elke bjjzondere zaak 
verbonden, en liet niets over, waarnaar men 
behoefde om te kflken. Dus had Tellson's Bank 
in den loop van den tijd, — evenals hare meer 
belangrijke tpgenooten, — zoo vele levens ge- 
kost, dat, als de hoofden, die ze had doen val- 



zaken van Tellson's Bank op eene deftige wjjze, 
Wanneer een jongmensch opgenomen werd in 
Tellson's huis te L o n d e n, verstopten zjj hem 
ergens, tot hi] oud was geworden. Zjj bewaar- 
den hem; als eene kaas, in het donker, tot 
hy uitgeslagen was, en de echte Tellson's-lucht 
gekregen had. Eerst dan liet men hem zien, 
met den bril turende over de groote boeken, 




DE HEEREN CHUNCHER 

len, op Temple-Bar waren uitgestald ge- 
weest, in plaats van stilletjes weggestopt te 
zp, ze waarschplgk op eene eenigszins veelbe- 
teekenende wpe het weinige licht, dat nog 
tot in de eerste verdieping doordrong uitgeslo- 
ten zouden hebben. 

Opgesloten in allerlei sombere holten en hok- 
ken, verrichtten de oudste der stervelingen de 



en zoon. (Biz. 26). 

en door zijne korte broek en slobkousen het 
gewicht van de inrichting vermeerderende. 

Buiten Tellson's deur, — nooit er binnen, 
zonder geroepen te zgn, — was er een knecht, 
portier en boodschaplooper, die tot levend 
uithangbord van de Firma diende. H{j was, als 
het kantoor open was, nooit afwezig, tenzij om 
eene boodschap, en in dien tusschentgd werd 



26 



IN LONDEN EN PARIJS. 



hy door zijn zoon vertegenwoordigd, een kraak- 
beenachtig'e jongen, het evenbeeld van zgn 
vader. De menschen begrepen, dat de Firma 
dezen boodsehaplooper op eene deftige wijze 
duldde. De Firma had altgd iemand in dezen 
post geduld, en tjjd en gelegenheid hadden 
dezen mensch daartoe bevorderd. Zp B van" 
was Cruncher, en toen h|j in zijn teedere jeugd 
in den boezem der Christelgke gemeente opge- 
nomen werd, in de kerk van de wijk van 
Houndsditch, verkreeg hjj den doopnaam 
van Jerry. 

Het tooneel was de woning van den heer 
Cruncher, in de H a n g i n g-S w o r d-S t e e g, 
Whitefriars: — de tijd was half acht uur 
van een buiigen Maartmorgen, zooals de En- 
gelsehen zeggen, anno Domini zeventien- 
honderd en tachtig. (De heer Cruncher zelf 
sprak altyd van Anna Domino, waarschpljjk 
in het denkbeeld, dat de Christelijke tydreke- 
ning dateerde van de uitvinding van een zeer 
bekend spel door eene dame, die haar naam 
daaraan geschonken had.) 

De kamers van den heer Cruncher waren in 
geene welriekende buurt, en bestonden slechts 
uit twee vertrekken, zelfs als men eene kast, 
met een ruitje, voor eene kamer wilde laten 
doorgaan. Maar ze waren zeer netjes onder- 
houden. Hoe vroeg het ook was op dien win- 
derigen Maartmorgen, was de kamer, waarin 
hij te bed lag, reeds geschrobd, en er lag een 
zeer helder servet op de zware withouten ta- 
fel, waarop kopjes en schoteltjes voor het 
ontbjjt gereed stonden. 

De heer Cruncher rustte onder een lappen- 
deken, — als een harlekp thuis. Eerst sliep 
hij zwaar; maar langzamerhand begon hjj te 
rollen en te steunen in zp bed, totdat hij ein- 
deln'k boven de oppervlakte kwam, enzpspjj- 
kerachtig haar er uitzag, alsof het de dekens 
aan Harden scheuren zou. Op deze hoogte ge- 
komen, riep hij met eene stem, die den groot- 
sten toorn te kemien gaf: 

„ Wat drommel ! Daar is ze weer aan den gang !" 

Eene netjes gekleede en ordentelgk uitziende 
vrouw richtte zich* in een hoek van de kamer 
van de knieen op, met genoegzame haast en 
schrik om te bewijzen, dat zjj de persoon was 
die luj bedoelde. 

„Hoe!" brulde de heer Cruncher, uit het bed 
kpende, om eene laars te zoeken, „ben je weer 
aan den gang?" 

Na dezen tweeden morgengroet wierp hij de 
vrouw, by wijzen van derden groet, de laars naar 
het hoofd. Het was een zeer smerige laars, 
en wij kunnen hier de vreemde omstandigheid 
vermelden, dat, hoewel de heer Cruncher dik- 
wijls na de sluiting der Bank met schoone laar- 
zen thuis kwam, hij dikwijls, als hij den volgen- 
den morgen opstond, die laarzen met klei bedekt 
vond. 



„Nou!" hervatte de heer Cruncher, nadat hij 
zjjn doel gemist had, om zp aanspraak te 
varieeren ; „wat voert ge daar uit — jou plaag- 
geest ?" 

„Ik was aan 't bidden." 

„Aan 't bidden ! Je bent me een lievertje ! 
Wat moet dat beteekenen, dat je daar op de 
knieen tegen mjj ligt te bidden?" 

„lk bad niet tegen u; — ik bad vooru." 

„Da's niet waar ! En al deedt je 't ook, — 
die vrpeden zult ge bij mij niet nemen ! Hier, 
jonge Jerry! Jou moeder, da's een lief mensch, 
die ligt te bidden dat je vader nooit voorspoe- 
dig mag wezen ! Je hebt een' lieve moeder, 
jongen ! Je hebt een' godsdienstige moeder, mp 
zoon, die gaat en snujt zich op de knieen en 
bidt dat de boterhammen uit den mond van 
baar eenig kind moge weggenomen worden!" 

De jongeheer Cruncher, die in zp hemd 
was, nam dit zeer kwalp, en zich tot zijne 
moeder wendende, kwam hjj er sterk tegen 
op, dat men hem het brood uit den mond zou 
bidden. 

„En," hervatte de heer Cruncher, zonder de 
inconsequentie op te merken, „hoeveel ver- 
beeldt je u, — jjj verwaand wjjf ! — dat jou 
gebeden waard zjjn? Noem eens op wat de 
waarde is van j o u gebeden ! " 

„Ze komen alleen uit het hart,%Terry. Ze heb- 
ben geene andere waarde." 

„Geene andere waarde?" herhaalde de heer 
Cruncher. „Dan zp ze niet veel waard. Maar . 
hoe dit zg, je zult niet tegen mg bidden ! — 
dat zeg ik je! Dat is te duur. Ik wil door jou 
kruipen niet ongelukkig worden. Als je altjjd 
op de knieen moet hggen, doe dat dan ten 
behoeve van je man en kind, en niet tot hun • 
nadeel ! Als ik geene ontaarde vrouw, en deze 
arme jongen geene ontaarde moeder had, dan 
zou ik verleden week wat geld verdiend heb- 
ben, in plaats van door tegengebeden en tegen- 
werken op eene godsdienstige wijze ongelukkig 
gemaakt te worden! Wat drommel!" ging de 
heer Cruncher voort, die bezig was met zich 
onderhands aan te kleeden, „met die vroom- 
heid en dergelpe verwenschte gekheden meer, 
heeft men me deze, week zooveel ongelukaan- 
gebracht als een eerlpe schelm van een werk- 
man maar ondervinden kan ! Kleed je maar 
aan, Jerry, mijn jongen, en terwjjl ik mijne 
laarzen poets, houd een oog op je moeder, en 
als je er iets van ziet, dat zjj op de knieen 
wil vallen, roep mjj maar eventjes !" Want, dat 
zeg ik je," vervolgde hij, zich weder tot zpe 
vrouw wendende, „ik verkies niet op die wijze 
tegengewerkt te worden. Ik ben zoo wrak als 
eene huurkoets ; ik ben zoo slaperigals opium ; 
mjjne lendenen zijn zoo stgf, dat ik zonder de 
pijn niet eens weten zou, of ze mfl toebehoo- 
ren of iemand anders, — en toch is mpe 
beurs geen duit zwaarder geworden ; — en ik 
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vermoed dat je van den vroegen morgen tot 
den laten avond aan den gang bent geweest, 
met mjj het geld nit den zak te houden, — 
en ik wil 't niet langer verdragen ; jou plaag- 
geest, — en wat heb je nou in te brengen ? 

Hierop, nog eenige volzinnen brommende, 
als : „0 ja ! Je bent godsdienstig ook ! Je zoudt 
de belangen van jou man en kind niet tegen- 
werken, — niet waar? neen !" en andere 
sarcastische vonken afwerpende van den draai- 
enden slijpsteen zjjner verontwaardiging, ging 
de heer Cruncher aan het schoenenpoetsen en 
aan andere algemeene voorbereidselen voor zjjn 
dagwerk. Inmiddels hield zn'n zoon, wiens hoofd 
versierd was met nog eenigszins weeke spjj- 
kers, en wiens jeugdige oogen dicht bij elkan- 
der stonden, evenals die van zjjn vader, de 
wacht, zooals hem bevolen werd, op zjjne moe- 
der. Eg deed die arme vrouw bij tusschenpoo- 
zen geweldig schrikken, door op eens nit de 
kast te schieten, waar hjj .altijd sliep en nu 
zijn toilet maakte, met den onderdrukten uit- 
roep : „Ga je weer knielen, moeder ? Hola, 
vader \" na welk valsch alarm hjj met een ha- 
tel;jk gegrijns weder in de kast verdween. 

Mijnheer Cruncher's luim was volstrekt niet 
verbeterd toen hjj aan het ontbjjt kwam. Hjj 
werd bponder kwaadaardig toen juffrouw 
Cruncher bidden wilde. 

„Nou, plaaggeest ! Wat ga je weer begin- 
nen ? Wou je nog eens aan den gang gaan ?" 

Zijne vrouw legde hem nit, dat zjj alleen 
„een zegen afgesmeekt had." 

,Doe dat niet!" zei mjjnheer Cruncher, rond- 
kijkende alsof hg verwacht had het brood te 
zien verdwjjnen (|por de kracht van de gebe- 
den zflner vrouw. '* B Ik laat me hier de deur niet 
uitzegenen! Ik laat mijne korst me niet van de 
tafel afzegenen ! Hou je mond !" 

Buitengewoon rood van oogen en grimmig, 
alsof hjj den heelen nacht op eene party ge- 
weest ware, waar het alles behalve vriendschap- 
peljjk toegegaan was, verslond Jerry Cruncher 
zijn ontbflt eerder dan dat hy het gebruikte, 
er bjj knorrende als de viervoetige bewoners 
eener menagerie. Tegen negen uur bedaarde 
zjjn verstoord gemoed, en zich eenige moeite 
gevende om zjjn eigen ik in een zoo deftigen 
fatsoenljjk omhulsei mogelp te kleeden, ging 
hij naar zjjn dageljjksch werk. Men kon het 
nauwelps werk noemen, hoewel hn' zich bij 
yoorkeur voor s een eerljjk werkman" uitgaf. 
Zfln geheele gereedschap bestond uit eene hou- 
ten bank, gemaakt van een stoel, met eenge- 
broken afgesneden rug, welke bank de jonge 
Jerry elken morgen droeg, terwijl h^j naast 
zijn vader liep, tot onder het venster van de 
Bank dat het dichtst bjj T e m p 1 e-B a r was, 
waar ze, met bijvoeging van de eerste hand- 
vol stroo, dat te krjjgen was uit het een of 
ander voorbijgaande rjjtuig, om de koude en 



de vochtigheid van de voeten van den bood- 
schaplooper af te houden ; het kampement van 
den dag vormde. Op dezen post was de heer 
Cruncher in Fleet-Street en de Temple 
even bekend als dit laatste gebouw zelf, -— 
en zag er bijna even leeln'k uit. 

Om kwart voor negen gekampeerd, bijtijds om 
zijn driekanten hoed te lichten voor de oud- 
sten der stervelingen als zjj de bank binnen- 
gingen, nam Jerry zijn post in op dezen win- 
derigen Maartmorgen, met den jongen Jerry 
naast hem staande, — als deze niet bezig was 
met strooptochten te maken door depoortvan 
de T e m p I e, om lichamelh'ke en geestelijke be- 
leedigingen van de kwaadaardigste soortuitte 
deeleh aan alle voorb^aande jongens die niet 
te groot waren voor zfln beminneljjk doel. Va- 
der en zoon, die zeer sterk op 'elkaar geleken, 
in stilte de morgendrukte van Fleet -Street 
waarnemende, met de hoofden even dicht bjj 
elkaar als hunne beide oogen dicht bjj elkaar 
geplaatst waren, hadden neel veel van een 
paar apen. Deze gelpenis werd niet vermin- 
derd door de toevallige omstandigheden, dat de 
bejaarde Jerry een stroohalm kauwde en uit- 
spoog, terwjjl de flikkerende oogen van den 
jeugdigen Jerry hem even rusteloos gadesloegen 
als al wat in Fleet-Street gebeurde. 

Het hoofd van een der geregelde huisboden 
van Tellson's Bank keek eventjes omdenhoek 
van de deur en men hoorde: 

„Kruier noodig!" 

„Hoera, vader I We beginnen vroegvandaag 
met geld verdienen !" 

Na zijn vader op deze wijze gelukgewenscht 
te hebben, ging de jonge Jerry op de bank zit- 
ten, en nam, als erfgenaam van zijn vader, 
de bezigheid van op een stroo te kauwen op 
zich, terwijl hij dacht: 

„Altijd roestig ! Zijne vingers zijn altijd roes- 
tig 1" mompelde de jonge Jerry. „Waar komt 
toch al die ijzerroest vandaan ? Vader heeft toch 
niets met ijzerroest te doen !" 



II. 



EENE VERTOONING. 



„Ge kent zonder twijfel het crimineele ge- 
rechtshof, de Old Bailey ?" zei een der oudste 
klerken tot Jerry den boodschaplooper. 

, Ja, mijnheer," hernam Jerry, op eene eenigs- 
zins onwillige wijze ; „ik ken de Old Bailey wel." 

„Juist. En ge kent mijnheer Lorry?" 

„Ik ken mijnheer Lorry veel beter dan de 
Old Bailey, mijnheer. Veel beter," hernam Jerry 
op den toon van een onwilligen getuige voor 
de rechtbank waarvan sprake was. — „Veel 
beter dan ik als eerlijk man de Old Bailey 
wenschte te leeren kennen." 
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,Goed. Ge moet den ingang zoeken, waar- 
door de getuigen binnengelaten worden, en den 
deurwaarder ait briefje voor mgnheer Lorry 
laten zien. Dan zal hjj u binnenlaten." 

aln het hof, mjjnheer?" 

„Ja, in het hof." 

De oogen van den heer Cruncher schenen 
hierop iets dichter bjj elkander te komen, en 
elkaar te vragen: „Hoe vindt ge dit ?" 

„Moet ik daar bljjven wachten, mjjnheer?" 
zeide hjj ten gevolge van deze vraag. 

„Dat zal ik u zeggen. De deurwaarder zal 
het briefje aan den heer Lorry ter hand doen 
stellen, en gij moet de eene of andere bewe- 
ging maken om de aandacht van den heer 
Lorry te trekken, om hem te laten zien waar 
ge zjjt. Daarna hebt ge niets anders te doen, 
dan te bljjven wachten tot hij u noodig heeft." 

„Anders niet, mjjnheer?" 

„ Anders niet. Hij wenscht een boodschap- 
looper bij de hand te hebben. Dit dient om hem 
te waarschuwen dat ge daar zijt." 

Terwjjl de oude klerk het briefje bedaard toe- 
vouwde en adresseerde, bekeek hem de heer 
Cruncher in stilte, tot hjj bezig was met het 
vloeipapier te gebruiken, waarna hij opmerkte : 

„Ze zullen wel bezig ztjn met falsarissen he- 
denmorgen, mjjnheer?" 

„Neen. Hoogverraad." 

„Dat is een geval van vierendeelen," zei Jerry. 
,,'t is barbaarsch!" 

,,'t Is de w e t !" merkte de oude klerk op, zjjn 
verbaasden bril ophemvestigende. „'tlsde wet!" 

,,'t Is wreed van de wet een mensch te ver- 
minken, naar ik meen. 't Is al wreed genoeg 
hem te dooden, maar 't is zeer wreed hem te 
verminken, mpheer." 

aVolstrekt niet," hernam de oude klerk. 

,Spreek met eerbied van de wet. Pas op uwe 
borst en op uwe stem, vriend, en laat de wet 
voor zich zelve zorgen. Dien raad geef ik u 1" 

„'tls de nattigheid, mynheer, die me op de 
borst en op de stem valt," zei Jerry, ,1k laat 
het aan u over te oordeelen, of ik niet in de 
vochtigheid den kost verdienen moet." 

„Nu, nu, hernam de oude klerk ; „wij ver- 
dienen ieder op onze wjjze den kost. De een in 
de vochtigheid, de ander in de droogte. Daar 
is de brief. Ga maar heen." 

Jerry nam den brief, en in zich zelven op- 
merkende, met minder eerbied dan hjj uiterljjk 
toonde. „Nou, je bent ook een mager oudje !" 
maakte hh' zjjne buiging, vertelde zjjn zoon, in 
't voorbjjgaan waar hn' naar toe moest, en ging 
er heen. 

In die dagen hing men de mensch en te T y- 
b u r n op, zoodat de straat v66r de gevangenis 
te Newgate de schandeljjke beruchtheid nog 
niet verkregen had, welke de terechtstellingen 
van later tjjd daaraan verschaft hebben. Maar 
de gevangenis zelve was een verachtelijk hoi, 



waarin de meeste soorten van uitspattingen en 
schurkerjj beoefend werden, en waar noodlot- 
tige ziekten uitgebroeid werden, die met de ge- 
vangenen voor de rechtbank verschenen, en 
soms met een sprong een aanval deden van de 
bank der gevangenen op Mylord den opper-rech- 
ter, dien zjj van zn'n rechterstoel afrukten. Het 
was meer dan eens gebeurd dat de rechter, als 
hjj de zwarte kap opzette, even zeker zn'n eigen 
doodvonnis als dat van de gevangene uitsprak, 
— en dat hij zelfs voor hem stierf. Overigens 
was de Old Bailey berucht als eene soortvan 
doodelpe herberg, van waar bleeke reizigers on- 
ophoudeljjk vertrokken, in karren en koetsen, op 
een hun met geweld opgelegden tocht naar de an- 
dere wereld, — langs zoo wat twee en een halve 
Engelsche mjjl van straten en open bare wegen, bjj 
welke gelegenheid zij zeer weinige, of volstrekt 
geene goede burgers eenige schaamte aanjoe- 
gen. De Old Bailey was ook beroemd voor zjjne 
tepronkstellingen, eene wflze, aloude indenting, 
die eene straf oplegde, wfarvan geen mensch 
de grenzen kon bepalen x ; insgeljjks voor den gee- 
selpaal, eene andere lieve, oude instelling, waar- 
bg het zeer verzachtend en beschavend was te 
blijven staan ; — ook voor uitgebreide „zaken" 
in bloedgeld, een ander fragment der voorouder- 
In'ke wn'sheid, dat stelselmatig aanleiding gaf 
tot de verschrikkeljjkste, geldzuchtigste misaa- 
den, die de mensch begaan kan. Over het al- 
gemeen was de Old Bailey tediertijd eene heer- 
lijke illustratie van het gezegde : „A1 wat is, is 
goed, een maxime, die even afdoende zou zijn 
als tot werkeloosheid verleidend, zoo ze niet de 
lastige gevolgtrekking medebracht dat »niets 
wat er nooit geweest is, verkeerd was." 

Zich een jgeg banende door de vuile menigte, 
over dit walgrfik tooneel verspreid, metdeoe- 
hendigheid van een man, die gewoon is in stilte 
zich overal een weg te banen, vond de bood- 
schaplooper weldra de gezochte deur en gaf zijn 
briefje over door een luikje. Want de menschen 
betaalden toen om de comedie te zien in de Old 
Bailey evenals zij betaalden om de comedie te 
zien in het groote gekkenhuis teLonden; — 
maar eerstgenoemde plaats was oneindig duur- 
der. Daarom waren al de deuren van de Old 
Bailey zorgvuldig bewaakt, — met uitzondering 
alleen van de gezellige deuren, waardoor de mis- 
dadigers binnengelaten werden, en diestonden 
altijd wijd open. . . 

»Na eenige vertraging en aarzeling, draaide 
de deur, onwillig, een heel klein eindje open, 



1 Het is meer dan eeus gebeurd, dat een te pronk ge- 
steld misdadiger, tegen wien het ruwe volk opgewondea 
was, openlijk gesteenigd is, onder de oogen van de on- 
machtige politie van die dagen. Het was een geliefkoosd 
vermaak van de heffe des volks, waartegen de autoriteiten 
zich niet verzetten, om mindere misdadigers, gedurende den 
tijd hunner tepronkstelling, met rotte eieren, doode honden 
en katten en afval van allerlei aard te werpen. VERt. 



EENE VEETOONING. 



29 



en het stond den heer Jerry Cruncher vrjj zich 
binnen de perken van de rechtbank te wringen. 

„Waarmede zijn ze bezig ?" vroeg hij fluiste- 
rend aan iemand, naast wien hij zich bevond. 

„Op het oogenblik met niets." 

„Wat moet er komen?" 

„De zaak van hoogverraad." 

„Daar staat vierendeelen, op, niet waar?" 

„Ja," hernam de ander, met de lippen smak- 
kende ; s hij wordt op eene slede gesleept naar 
de galg en daar half gehangen en afgesneden 
en stuk gehakt onder zijne eigen oogen, en 
dan nemen ze hem de ingewanden uit om ze 
te verbranden, terwijl hij toekijkt, — en ein- 
delijk slaan ze hem het hoofd af en hakken 
zijn ljjf in vier stukken. Zoo luidt het vonnis." 
> B Dat wil zeggen, als hjj schuldig bevonden 
wordt ?" voegde Jerry, btj wjjze van voorwaarde 
er bjj. 

„0 ! hn zal wel schuldig bevonden worden," 
hernam de ander ; „daar kunt ge gerust op aan." 

De aandacht van den heer Cruncher werd hier 
afgeleid door den deurwaarder, dien hij bezig 
zag, met hetbriefje in de hand, zich een wegteba- 
nen tot den heer Lorry. De heer Lorry zat aan eene 
tafel onder de heeren advocaten met hunne prui- 
ken, - en dicht bjj een heer' met eene pruik, 
den advocaat van den beschuldigde, die een groot 
pak papieren voor zich had, — en btjna vlak 
tegenover een anderen heer met eene pruik, 
met de handen in de broekzakken, wiens ge- 
heele aandacht terwijl Cruncher hem nu en la- 
ter waarnam, op het plafond van het hof ge- 
vestigd scheen te zp. Na een paar maal schor 
gehoest, de kin met de hand gewreven, en her- 
haalde wenken gegeven te hebben, trok Jerry 
de aandacht van den heer Lorry tot zich, die 
opgestaan was om naar hem rond te kjjken, 
en die, na hem eventjes toegeknikt te hebben, 
weer ging zitten. 

„ Wat heeft het met de zaak te doen ?" vroeg 
de man, met wien Cruncher gesproken had. 

„Verdraaid als ik het weet!" zei Jerry. 

„En wat hebt gjj er mede te doen, als ik 
vragen mag?" 

„verdraaid als ik daar ook iets van weii!" 
zei Jerry. 

Het binnenkomen van den rechter en dien- 
, tengevolge groote drukte en opdringen in het 
hof maakte een einde aan het gesprek. Straks 
werd de bank der beschuldigden, het brand- 
punt van aller belangstelling, geopend. Twee 
cipiers, die daar gestaan hadden, gingen naar 
buiten, en de gevangene werd binnengeleid en 
in de bank geplaatst. 

ledereen in de zaal, behalve de heer met 
de pruik, die naar de zoldering keek, vestigde 
het oog op de gevangene. Alle menschelyke 
adem in de plaats rolde naar hem toe, als eene 
zee, of een wind, of een vuur. Hartstochtelij- 
ke gezichten gluurden om de pilaren of uitde 



hoeken, om hem te zien ; toeschouwers, op de 
achterste rijen stonden op, opdat geen haar 
op zijn hoofd hun ontgaan zou ; menschen, on- 
der in de zaal staande, legden de handen op 
de schouders van diegenen, die vodr hen ston- 
den, om, op wiens kosten ook, toch een blik op 
hem te kunnen werpen ; - zjj stonden op de pun- 
ten der teenen, op randen, op al wat zg maar 
vinden konden, om hem van top tot teen te 
bekjjken. Onder dezen, in het oog vallend als 
een bezield stuk van den met jjzeren punten ge- 
kroonden muur der gevangenis, stond Jerry, de 
bierachtige lucht van een slokje, dat hjj onder- 
weg genomen had, om zich heen verspreidende 
en die uitstortende onder de vermengde geuren 
van ander bier en jenever en thee en koffie en 
wat niet al meer, die tegen den beschuldigde 
aanstroomden in groote golven en reeds op de 
groote vensters achter hem in een verpesten- 
den damp en regen braken. 

Het voorwerp van al dit staren en gluren was 
een jongmensch van vjjf-en-twintigjarigen leef- 
t|jd, van fraaie gestalte en goed uiterlijk, met 
door de zon gebrande wangen en donkere oogen. 
Hy was bln'kbaar van fatsoenljjken stand. Hjj 
was eenvoudig gekleed, in het zwart of in het 
zeer donker grijs, en zyn lang, zwart haar was 
met een strik achter in den nek opgebonden, 

— eerder voor het gemak dan tot opschik. Daar 
de aandoening van de ziel zich een wegbaant 
door elk lichamelijk omhulsel, was ook de bleek- 
heid, door zjjn toestand veroorzaakt, zichtbaar 
door de bruine tint van zjjne wangen heen, — 
een bljjk tevens dat de ziel krachtiger is dan 
de zon. Anders was hy zeer bedaard, boog voor 
den rechter en bleef stilstaan. 

De soort van belangstelling, waarmede men 
deze mensch bekeek en beademde, was niet 
van dien aard die de menschheid eer aandoet. 
Indien hy minder gevaar geloopen had van een 
verschrikkeljjk vonnis, — indien er slechts eene 
kans geweest was, dat eene der wreede bpon- 
derheden hem geschonken zou zjjn, — zou hjj, 
naar evenredigheid van zijne aantrekkingskracht 
verloren hebben. De gestalte, die veroordeeld 
zou worden om op zuik een schandelijke wijze 
verminkt te worden, leverde het schouwspel op ; 

— het onsterfeljjk wezen, dat op die wijze ge- 
slacht en gemarteld zou worden, wekte de aan- 
doening op. Welk vernis de verschillende toe- 
schouwers ook op hunne belangstelling legden, 
al naar hun vermogen en behendigheid in het 
zelfbedrog, — hunne belangstelling bleef toch in 
den grond — kannibaalsch. 

Stflte in de zaal ! Charles Darnay had giste- 
ren zich onschuldig verklaard, toen hjj als be- 
klaagde antwoorden moest op de akte vanbe- 
schuldiging, waarin hy, met oneindig veel rechts- 
geleerden omhaal van woorden en ouderwet- 
sche, voor oningewijden onbegrijpelflk en zeer 
ingewikkelde volzinnen, beticht werd van hoog- 
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verraad jegens Zijne Koninkljjke Majesteit ge- 
pleegd, in zoover dat hjj bij verschillende ge- 
legenheden en op velerlei wjjze aan Lodewyk, 
den Franschen koning, hulp verleend had in de 
oorlogen welke deze tegen den koning van B n- 
g e 1 a n d voerde, door herhaaldeljjk heen en 
weder te komen en te gaan tusschen het gebied 
van Zijne Majesteit van E n g e 1 a n d en dat van 
den Franschen Lodewjjk, ten einde aan dezen 
op de meest verraderljjke wjjze kenbaar te ma- 
ken, welke strjjdkrachten en oorlogstoerustin- 
gen Zjjne Britsche Majesteit in gereedheid hield, 
of in gereedheid bracht, om naar K a n a d a en 
N o o r d- A m e r i k a te zenden. 

Dit alles begreep Jerry, — wiens hoofdhoe 
langer hoe meer met punten bezaaid werd, naar- 
mate de rechtsgeleerde termen hem verbaasden, 
— met de meeste voldoening, en kwam eindeljjk, 
langs een omweg, tot het besef, dat Charles 
Darnay voornoemd, en nogmaals voornoemd, nu 
om die reden, terecht stond ; dat de Jury den 
eed aflegde en dat de Procureur-Generaal zich 
gereedmaakte om het woord te nemen. 

De beklaagde, die (zooals hjj zelf heel goed 
wist) in den geest reeds gehangen, onthoofd en 
gevierendeeld werd door alien daar tegenwoor- 
dig, bezweek niet in deze positie, en nam ook 
geene theatrale houding aan. Hjj bleef stil en 
oplettend den gang der zaken met ernstige be- 
langstelling gadeslaan, en steunde met de han- 
den op de plank v66r hem zoo bedaard dat 
ze geen blad van de kruiden verplaatsten die 
er op gestrooid waren. Het geheele hof was met 
kruiden bestrooid en met a'zjjn besprenkeld, als 
een maatregel van voorzorg tegen de gevangenis- 
lucht en de besmetting der gevangeniskoortsen. 

Boven het hoofd van den beschuldigde was 
een spiegel om het licht op hem te werpen, Hon- 
derden misdadigers en ellendigen waren daarin 
weerkaatst geworden en waren van de opper- 
vlakte van den spiegel en van de aarde verdwe- 
nen. Het zou in die afschuweljjke plaats akelig 
gespookt hebben, als de spiegel zijne weerkaat- 
singen had kunnen teruggeven, — evenals de 
oceaan eens zjjne dooden moet teruggeven. Eene 
opkomende gedachte van de schande en ont- 
eering, waartoe die spiegel diende, flikkerde 
wellicht op in den geest ven den beschuldigde. 
Hoe dit zfj, toen hij, bjj eene verandering van 
houding, een lichtstraal ophetgezichtvoeldekeek 
hjj op, en toen hij den spiegel zag.kleurde hjj sterk 
en stiet met de rechterhand de kruiden van zich. 

Het gebeurde dat hjj door die beweging zjjn 
gelaat keerde naar den kant van de zaal aan 
zijne linkerhand. Ongeveer op dezelfde hoogte 
als hij, zaten, in een hoek der rechtersbank, 
twee personen op wie zyn oog onmiddelljjk ge- 
vestigd werd — zoo plotseling gevestigd werd, 
terwjjl hjj eensklaps van houding veranderde, 
dat alle blikken van hem op die twee personen 
afgeleid werden. 



De toeschouwers ontdekten in die twee ge- 
stalten eene jonge dame van nauweljjks twin- 
tig jaren, met een heer, bljjkbaar haar vader, 
iemand zeer in het oog vallend door de volsla- 
gen witheid van zjjn haar en zekere onbeschrij- 
feljjke uitdrukking van inspanning op zjjne ge- 
laatstrekken, — geene inspanning echter van 
werkzamen, maar eerder van pemzenden, in 
zich zelf gekeerden aard. Zoolang deze uitdruk- 
king op deze gelaatstrekken rustte, scheen hjj 
oud te ztfn, maar wanneer die gestoord ofuit- 
gewischt werd, zooals nu gebeurde, op 6en 
oogenblik, terwjjl hh' het woord tot zpe dochter 
richtte, werd hij een schoon man van niet meer 
dan middelbaren leeftijd. 

Z^jne dochter had den arm door den zjjne ge- 
stoken, terwjjl zrj naast hem zat, en harehan- 
den waren in elkaar geslagen. In haar schrik 
voor het tooneel en in haar medelijden met 
den gevangene, had zg zich dicht naast haar 
vader aangedrongen. Op haar voorhoofd lag eene 
alles overweldigende vrees en mededoogen, dat 
niets zag dan het gevaar van den beschuldig- 
de. Dit was zoozeer in het oog vallend geweest, 
dat de toeschouwers, die geen medelijden met 
hem gevoeld hadden, aangedaan werden door 
haar, en fluisterend in het rond vroegen: 

„Wie zn'n dat?" 

Jerry, de boodschaplooper, die zpe eigene 
opmerkingen op zjjne eigene manier gemaakt 
had, en die in zgn gepeins den roest van zjjne 
vingers gezogen had, rekte den hals, om te 
vernemen wie zjj waren. De menigte om hem 
heen had die vraag geopperd en overgebracht 
tot een der mindere ambtenaren, en van dezen 
werd het antwoord afgeperst en weer langzaam 
teruggebracht, tot het eindelijk Jerry's ooren 
bereikte : 

„Het zjjn getuigen." 

„Aan welken kant?" 

„Tegen.» 

„Tegen wien? 

„Tegen den beklaagde." 

De rechter, wiens oogen in de algemeene 
richting afgedwaald waren, riep ze terug, leun- 
de achterover op zijn zetel en keek ernstig den 
gevangene aan, wiens leven in zjjne hand was, 
terwjjl de ambtenaar van het openbaar mini- 
sterie opstond, om het touw te spinnen, de 
bjjl te scherpen en de spjjkers in het schavot 
te slaan. 



ILL 

EENE TELEURSTEMJNG. 

Mflnheer de Procureur-Generaal moest aan 
de Jury mededeelen, dat de beschuldigde, op 
de bank v66r hen, hoewel jong in jaren, oud 
was in verraderljjke praktjjken, waardoor zjjn 
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yen verbeurd zou zp. Dat zpe verstandhou- 
[ing met den vjjand des volks geene verstand- 
ouding was dateerende van heden, of van gis- 
leren, of zelfs van verleden jaar, of van het 
aar te voren. Dat het eene uitgemaakte zaak 
as, dat de beschuldigde reeds sedert langen 
Ifjd gewoon was geweest tusschenFrankrijk 
en Engel and heen en weder te reizen, om 
geheime redenen, van welke h|j geene eerljjke 
verklaring kon geven. Dat, als het ooit een 
\ verrader gegeven ware voorspoedig te zijn (wat, 
' gelukkig, nooit het geval was), de boosheid 
en het misdadige van zpebedrgvenzekerniet 
.- ontdekt zouden zjjn. Dat de voorzienigheid ech- 
ter iemand ingegeven had, — iemand, die ver 
boven vrees en lage verwjjten verheven was, 
— om den aard der ondernemingen van den 
beschuldigde na te sporen, en die te openba- 
ren aan Zijner Majesteits Eersten Minister van 
Staat en aan den hoogedelen Geheimen Raad. 
Dat deze patriot tegen hem optreden zou. Dat 
diens houding en positie, over het geheel ge- 
noimen, subliem waren. Dat hij wel de vriend 
van den beschuldigde geweest was, maar dat 
htj dadelijk, toen hjj, op een tevens gelukkig 
en noodlottig uur, diens schandelijke bedrijven 
ontdekt had, besloten had den verrader, dien 
hjj niet meer aan zjjn hart kon koesteren, op 
het heilige-altaar van het vaderland op teof- 
feren. Dat, als men in G r o o t-B r i 1 1 a n n i e, 
evenalsinhetoudeGriekenland eninEome, 
standbeelden oprichtte voor de weldoeners der 
menschheid, deze uitstekende burger er zeker 
een verdiend zou hebben. Dat de deugd, zoo- 
als door vele dichters opgemerkt was (die hij 
niet aanhalen zou, omdat hjj overtuigd was, 
dat de heeren van de Jury ze van buiten ken- 
den) - bjj welke woorden de gelaatstrekken 
dezer heeren eene schuldbewuste uitdrukking 
vertoonden van niets van die dichters te we- 
ten, — dat de Deugd in zekere mate besmet- 
teln'k was, — vooral die schitterende deugd, 
bekend onder den naam van patriotisme of 
vaderlandsliefde. Dat het verheven voorbeeld 
van dezen onbesmetten en geloofwaardigen 
getuige a charge, — wien het hem eene 
eer was, hoe onwaardig hy zich daartoe ook 
gevoelde, te vermelden, — den knecht van 
den beschuldigde bezield had en in hem een 
heilig besluit had doen geboren wordeuomde 
laden en zakken van zijn meester te onderzoe- 
ken en zich van diens papieren meester te ma- 
ken. Dat hjj (mijnheer de Procureur-Generaal 
zelf) er op voorbereid was om dezen voorbeel- 
digen knecht op eene andere wjjze te zullen 
hooren lasteren, maar dat, in eene algemeene 
beteekenis, hij aan hem de voorkeur gaf bo- 
ven zjjne eigene broeders en zusters, en hem nog 
meer eerbiedigde dan zgn eigen vaderenmoe- 
der. Dat hy met vertrouwen hetzelfde van de 
Jury eischte. Dat de verklaringen van deze twee 



getuigen, gevoegd by de documenten, welke 
zjj ontdekt hadden, en die voorgelegd zouden 
worden, het bewp zouden leveren, dat de be- 
schuldigde voorzien was van opgaven van de 
sterkte der troepen Zgner Majesteit en van de 
uitrusting en den toestand daarvan, zoowel te 
land als ter zee, en dat die geen twijfel overlieten, 
dat hij gewoon geweest was deze berichten aan 
eene vijandige mogendheid mede te deelen. Dat 
men, wel is waar, niet bewjjzen kon dat deze op- 
gaven in het schrift van den beschuldigde zel- 
ven waren ; maar dat dit niets ter zake afdeed ; 
dat dit integendeel de beschuldiging verzwaarde, 
als een bljjk van zjjne listige voorzorgen. Dat 
het bewp vijf jaren terug zou gaan, om aan 
te toonen dat de beschuldigde reeds deze ver- 
derfelijke zendingen ondernomen had een paar 
weken voor den eersten slag tusschen deBrit- 
sche troepen en de Amerikanen geleverd. Dat, 
om deze redenen, de Jury, samengesteld uit 
koningsgezinde mannen (zooals hij van hen 
overtuigd was), op wie ook. eene groote ver- 
antwoordelijkheid rustte (zooals zij zelve wisten), 
den beklaagde stellig schuldig verklaren moes- 
ten — en, of zjj wilden of niet, een einde aan 
zijn leven maken. Dat zij nooit het hoofd ge- 
rust op het kussen konden nederleggen, dat 
zij nooit er aan denken konden dat hunne vrou- 
wen het hoofd gerust op het kussen zouden 
nederleggen ; dat zij het denkbeeld niet konden 
koesteren dat hunne kinderen ooit het hoofd op 
het kussen gerust konden nederleggen ; — met 
een woord, dat zij, noch iemand anders, ooit 
gerust weder het hoofd op het kussen zouden 
kunnen nederleggen — tenzij de beschuldigde 
een hoofd korter gemaakt werd. Mijnheer de 
Procureur-Generaal eindigde met dat hoofd van 
hen te eischen in den naam van al wat hij 
hoogdravends bedenken kon, en met de hei- 
lige en plechtige verzekering, dat hij den be- 
schuldigde reeds zoogoed als dood en begraven 
beschouwde. 

Zoodra de Procureur-Generaal zweeg, ontstond 
er een gegons in de zaal, afsof eene wolk van 
groote bromvliegen den beschuldigde omgaf, in 
afwachting van hetgeen spoedig van hem wor- 
den zou. Toen het weder bedaarde verscheen 
de onberispelijke vaderlander in de bank der 
getuigen. 

De Solliciteur-Generaal, het voetspoor van zijn 
chef volgende, ondervroeg dezen patriot^ — 
zekeren Jan Barsad, particulier. Het verhaal van 
deze edele ziel stemde volmaakt overeen met 
hetgeen mijnheer de Procureur-Generaal daar- 
van verteld had ; — zoo het eenig gebrek had, 
was het dat het wellicht wat al te nauwkeu- 
rig daarmede overeenstemde. Na zgn edel hart 
van den last bevrijd te hebben, had hij zich 
zedig willen terugtrekken, indien de heer met 
de pruik, met de papieren voor zich, en die 
dicht bij mijnheer Lorry zat,' hem niet eenige 
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vragen gedaan had. De heer met de pruik, die 
tegenover hem zat, keek nog steeds naar de 
zoldering van de zaal. 

Was hy ooit zelf een spion geweest ? — Neen ! 
Hjj verachtte die lage beschuldiging. — Waar- 
van leefde hy ? — van zgn vermogen. — Waar- 
in stak zgn vermogen ? — Hij herinnerde zich 
niet juist waarin. — Hoe groot was het? — 
Dat ging niemand aan. — Had hjj geerfd ? — 
Ja. — Van wien ? — Van een verren bloedver- 
want. — Een zeer verre bloedverwant ? — f Ja 
wel. — Was hij in de gevangenis geweest ? 

— Neen, zeker ! — Nooit in eene gevangenis 
voor schulden ? — Hfl zag niet in wat dit met 
de zaak gemeen had. — Was hjj nooit voor 
schulden gegeeseld ? — Neen. — Nog eens, 
nooit? — Ja. — Hoe dikwijls? — Een paar 
maal. — Niet vjjf- of zesmaal ? — Wellicht, 
Ja ! - Welk beroep volgde hjj ? — Hy was 
een particulier. — Had men hem ooit een pak 
slagen gegeven? — Misschien. — Was dat 
dikwn'ls gebeurd ? — Neen. — Had men hem 
ooit de trap afgeschopt ? — Neen ! Hy had een 
schop gekregen boven op eene trap en was 
vanzelf er afgevallen. — Had men hem by 
die gelegenheid geschopt, omdat hi] met val- 
sche dobbelsteenen gespeeldhad?-Dedronken 
sehelm, die hem mishandeld had, had iets van 
dien aard gezegd, maar het was niet waar ! — 
Wilde hij een eed er op afleggen, dat het niet 
waar was ? - Stellig.— Had hjj ooit den kost ver- 
diend met valsch spelen ? Neen. — Had hjj dan 
ooit den kost verdiend alsspeler?— Niet meer dan 
andere heeren, die spelen. — Had hy ooit geld 
geleend van den beschuldigde ? — Ja. — Had 
hij hem ooit terugbetaald ? — Neen. — Was zijn 
gemeenzame omgang met den beschuldigde, — 
die toch inderdaad zeer oppervlakkig van aard 
was, — dezen niet opgedrongen in postwagens, 
herbergen en aan boord van schepen ? — Neen. 

— Had hy waariyk den beschuldigde in het be- 
zit van die opgave gezien ? — Ja, zeker. — 
Wist hy niets anders van die lijsten ? — Neen. 

— By voorbeeld, had hij ze zelf niet bezorgd ? 

— Neen. — Of hy iets dacht te verdienen door 
hier als getuige op te treden ? — Neen. — Hy 
werd toch niet geregeld door het gouvernement 
betaald om anderen strikken te leggen? — 
hemel ! neen ! — Of om iets anders te doen ? 

— neen. — Wilde hy een eed daarop af- 
leggen? — met genoegen. — Had hy geene 
andere beweegredenen dan die van zuivere 
vaderlandsliefde — Hoegenaamd niet! 

De deugdzame knecht, Roger Cly, legde met 
de grootste vlugheid, een aantal eeden af. Hij had, 
in alle eer en deugd, vier jaren geleden dienst 
genomen b« den beschuldigde. Hjj bad hem, aan 
boord van het schip, tusschen Dover en C a- 
1 a i s, gevraagd of hy een handig, knap mensch 
noodig had, en de gevangene had hem gehuurd. 
Hij had hem volstrekt niet gevraagd om uit me- 



deiyden gebruik van een handig mensch te ma- 
ken : — zoo iets was hem niet in het hoofd ge- 
komen. Kort daarop was hy begonnen den be- 
schuldigde te verdenken en een oog ophemte 
houden. Als hy, op reis, diens kleederen in orde 
hield, had hij meer dan eens dergeiyke lijsten 
in de zakken van den beschuldigde gezien. Deze 
had h{j uit eene lade genomen van den lessenaar 
van den beschuldigde. Hjj had ze niet eerst zelf 
er in gelegd. Hij had gezien hoe de gevangene 
deze zelfde lijsten vertoonde aan Fransche heeren 
te Calais, en ook dergeiyke lysten aan fran- 
sche heeren te C a 1 a i s en te B o u 1 o g n e. Hy 
beminde zy'n vaderland en kon dat niet verdra- 
gen ; daarom had hfl hem aangeklaagd. Hy zelf 
was nooit in verdenking geweest van een zil- 
veren theepot gestolen te hebben ; men had hem 
gelasterd omtrent een mosterdpot, die echter 
bleek slechts verzilverd te zy'n. Hy had den vori- 
gen getuige sedert zeven of acht jaren gekend ; 
maar dat was slechts een toeval. Hjj vond het 
zelfs geen bijzonder vreemd toeval ; — de meeste 
toevallen waren vreemd. Zoo vond hy het ook 
geen vreemd toeval, dat zyne eenige beweeg- 
reden zuivere vaderlandsliefde was. Hij was een 
echte Brit en hoopte dat er velen waren van 
zy'n aard. 

De bromvliegen gonsden weder, en mynheer 
de Procureur-Generaal riep den Heer Jarvis 
Lorry. 

„MiJnheer Jarvis Lorry, zjjt gy een klerkin 
Tellson's bank?" 

Ja." 

„Op zekeren vrydagavond, in de maand No- 
vember van het jaar zeventienhonderd vjjf en 
zeventig, zyt gij, om zaken, van L o n d e n naar 
Dover, met den postwagen gereisd ?" 

Ja." 

a Waren er ook andere reizigersindenwagen?" 

„Twee." 

„Zyn zy, in den loop van den nacht uit den 
wagen geklommen?" 

„Ja. 

„Mynheer Lorry, zie den beschuldigde aan. 
Was hy ee'n van die twee reizigers ?" 

„Beiden waren zoo ingepakt en de nacht was 
zoo donker, en wjj waren alien zoo ingetrok- 
ken, dat ik zelfs dat niet zeggen kan." 

„Mijnheer Lorry, zie den beschuldigde nog 
eens aan. Voorondersteld dat hy ingepakt ware 
zooals die beide reizigers, is er iets in zfl'ne ge- 
stalte of houding, dat het onwaarschgnlijk zou 
maken, dat hij er ee'n van was ?" 

„Neen." 

„Gii kunt er dus geen eed op afleggen, rmj'n- 
heer Lorry, hij geen van beiden geweest is ?" 

B Neen." 

„Dus bekemVgjj, ten minste, dat hij een van 
beiden kan geweest zyn?" 

„Ja, — behalve dat ik me herinner, dat bei- 
den, - evenals ik zelf, — bang waren voor straat- 
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roovers, en dat de beschuldigde volstrekt niet 
als een bang mensch er uitziet." 

„Hebt gg ooit geveinsde angstvalligheid ge- 
zien, mijnheer. Lorry?" 

„Wel zeker." 

„Mnnheer Lorry, bekjjk den beschuldigde nog 
eens. Weet g{j zeker, dat g{j hem reeds vroe- 
ger ontmoet hebt?" 

„Ja." 

„Wanneer?" 

„Ik keerde een paar dagen later uit F r a n k- 
rjjk terug, en te Calais kwam de beschul- 



„Eeisdet gij alleen, mynheer Lorry, of in ge- 
zelschap ?" 

„Ik had een heer en eene dame bjj imj. Beiden 
zjjn hier aanwezig." 

„Goed. Hebt ge met de beschuldigde gespro- 
ken ?" 

„Haast niet. Het weder was stormachtig, de 
reis lang en ongemakkelijk, en ik lag bjjna den 
geheelen tjjd op een bank." 

„Mejuffrouw Manette !" 

De jonge dame, op wie aller oogen reeds vroe- 
ger gericht waren geweest, en op wie ze nu 




DE LEEUW EN DE JAKHALS. (Biz. 42). 



digde aan boord van hetzelfde schip, waarop ik 
terugvoer, en deed de reis met mij." 

„Hoe laat is hij aan boord gekomen ?" 

„Iets na middernacht." 

a Dus in het holle van den nacht. Was hjj de 
eenige reiziger, die op dat ongeschikte uur aan 
boord kwam?" 

„BtJ toeval, — ja!" 
. »Bemoei u niet met „het toeval," mjjnheer 
Lorry. H{j was de eenige reiziger, die in het 
holle van den nacht aan boord kwam ?" 

„Ja." 



weder gericht werden, stond op van hare zit- 
plaats. Haar vader stond met haar op en hield 
hare hand door zijn arm getrokken. 

„Mejuffrouw Manette, zie den beschuldigde 
aan." 

Het was veel moeiiyker voor den beschul- 
digde, tegenover zooveel medeiyden, zulke heer- 
lpe jeugd en schoonheid pal te staan, dan tegen- 
over de geheele menigte menschen. Staande, als 
het ware, alleen met haar op den rand van zjjn 
graf, kon al de gapende nieuwsgierigheid in het 
rond hem voor het oogenblik met de kracht ge- 
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ven om volmaakt stil te blgven. Zyne gejaagde 
rechterhand spreidde de kruiden, die v66r hem 
lagen, als tot perken van een denkbeeldigen 
bloemtuin uit elkander en de inspanning om 
zijne ademhaling te regelen en te bedwingen 
deed de lippen sidderen, van welke al het bloed 
naar zy'n hart terugstroomde. Het gegons der 
bromvliegen werd weder gehoord. 

„Mejuffrouw Manette, hebt gij den beschul- 
digde vroeger gezien?" 

„Ja, mgnheer." 

„Waar?" 

„Aan boord van het schip, waarvan zoo even 
sprake is geweest, — en by dezelfde gelegen- 
heid." 

„Gg zgt de jonge dame, waarvan ook sprake 
was ?" 

„Tot mgn ongeluk, — ja." 

De klagende toon van haarmedelgdensmolt 
weg in het minder welluidende geluid van de 
stem van den rechter, terwyl hij eenigszins drif- 
tig zeide: 

„Antwoord op de vragen die u gedaan worden, 
zonder aanmerkingen er op te maken." 

„Mejuffrouw Manette, hebt gg eenig ge- 
sprek gevoerd met den beschuldigde by gele- 
genheid van den overtocht van het Kanaal?" 

„Ja, mgnheer." 

„Wees zoo goed u dat te herinneren." 

Te midden van eene diepe stilte begon zg 
met zwakke stem: 

„Toen mijnheer aan boord kwam — " 

„Bedoelt gg den beschuldigde?" vroeg derech- 
ter met gefronste wenkbrauwen. 

Ja, Mylord." 

„Zeg dan: „de beschuldigde."" 

,Toen de beschuldigde aan boordkwam,merk- 
te hij op, dat mijn vader," — en zy wierp een 
liefderyken blik op hem die naast haar stond, 
— „zeer vermoeid en zeer ziekelijk was. Myn 
vader was zoo verzwakt, dat ik hemnietmeer 
uit de frissche lucht durfde verwy'deren, en 
ik had een bed voor hem opgemaakt op het 
clek by den ingang van de kajuit, en ik zat 
naast hem om hem op te passen. Dien nacht 
waren wg, met ons vieren, de eenige passa- 
giers. De beschuldigde had de goedheid om mg" 
vergunning te vragen, mgn vader beter tegen 
den wind en den regen te beschermen dan ik 
gedaan had. Ik had met geweten hoe ik het 
doen moest, daar ik niet begreep van welken 
kant de wind komen zou zoodra wg de haven 
verlaten hadden. Hij deed dat voor mij. Hg was 
zeer vriendelijk en' zacht voor mjjn vader in 
zijn ongelukk'igen toestand, en ik ben over- 
tuigd dat hg het oprecht meende. Op die wyze 
zijn we samen in gesprek geraakt." 

„Ik moet u een oogenblik in de rede vallen. 
Was hy alleen aan boord gekomen?" 

„Neen." 

„Wie was by hem ?" 



„Twee Fransche heeren waren bij hem." 

„Hebben zg samen gesproken?" 

,Zij praatten met elkaar tot het laatste oogen- 
blik, toen het voor de Fransche heeren no.od- 
zakelijk werd met de sloep aan wal te gaan." 

„Werden er eenige papieren, zooals deze lijs- 
ten, onder hen rondgegeven ?" 

„Eenige papieren gingen onder hen rond, — 
maar welke weet ik niet." 

„Van dezelfde grootte en vorm als deze ?" 

„Dat is mogelgk; maar ik weet het wezen- 
lgk niet, hoewel zg dicht bg mg stonden, om- 
dat zg het licht wilden gebruiken van de lamp 
op de trap van de kajuit; maar die brandde 
flauw, en zg spraken zeer zacht en ik hoorde 
niet wat zij zeiden, en zag alleen, dat zg de 
papieren nakeken." 

„Nu uw gesprek met den beschuldigde, me- 
juffrouw Manette!" 

» De beschuldigde was even oprecht in zgne 
vertrouwelgkheid jegens mg, — wat te danken 
was aan mijn hulpeloozen toestand, — als hij 
vriendelijk, goed en behulpzaam was voor mijn 
vader. Ik hoop," — en zg barstte in tranen 
uit, — „hem dit heden niet te vergelden door 
hem nadeel te doen." 

Alweer gegons van de bromvliegen. 

„Juffrouw Manette, als de beschuldigde niet 
volmaakt inziet, dat de getuigenis, welke gg 
aflegt, — welke het uw piicht is at' te leggen, 
— welke gg aileggen moet, — en waaraan 
gg niet ontsnappen kunt ; — met den mees- 
ten tegenzin afgelegd wordt, dan is hy de 
eenige persoon hier, die dat n i e t inziet. Wees 
zoo goed om voort te gaan." 

„Hy vertelde mg dathg voorzaken vanlastigen 
en kieschen aard reisde, die eenige menschen 
in moeielgkheden wikkelen konden, en dat hij 
daarom onder een aangenomen naam reisde. Hij 
zeide dat deze zaken hem eenige dagen van 
te voren naar Frankrgk geroepen hadden, 
en hem tusschenbeide nog een heelen tijd nood- 
zaken konden, tusschenE ngela ndenFrank- 
rgk heen en weer te reizen." 

„Zeide hg iets van A m e r i k a, juffrouw Ma- 
nette ?" 

,Hg trachtte mg te verklaren, hoe de twist 
ontstaan was, en zeide dat het, zoover als hg 
begreep, van den kant van E n g e 1 a n d een 
dwaze en onbillgke twist was. Hg voegde er 
lachend bij, dat de George Washington wellicht 
in de geschiedenis even beroemd zou kunnen 
worden als George III. Maar daar stak geen 
kwaad in; hg zeide het lachend en voor de 
aardigheid." 

Iedere treffende gelaatsuitdrukking bg een 
hoofdpersoon in een zeer belangwekkend too- 
neel, op wien vele oogen gericht zp, zalzich 
onbewust afspiegelen op het gelaat der toe- 
schouwers. Haar voorhoofd drukte leedwezen 
en angst uit terwgl zg hare getuigenis aflegde, 
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en in de tusschenpoozen dat zy ophield, ter- 
wh'l de rechter alles opschreef, sloeg zjj den 
indruk gade, dien zjj op het openbaar minis- 
terie en op den advocaat van den beschuldigde 
maakte. Onder al de toeschouwers heerschte 
dezelfde uitdrukking in alle hoeken van de 
zaal, — in zulk eene mate, dat de groote meer- 
derheid der voorhoofden daar, spiegels hadden 
kunnen zp, die de getuigen weerkaatsten, toen 
de rechter van zjjne aanteekeningen opkeek, 
vol verbazing over die versebrikkeln'ke kettery 
aangaande George Washington. 

Mijnheer de Procureur-Generaal deed Mylord 
nu weten, dat hij het, v$or den vorm nood- 
zakelrjk achtte, om deqjpfer der jonge dame, 
dokter Manette, te ontfervragen. Deze werd 
dientengevolge voorgeroepen. 

„ Dokter Manette, zie den beschuldigde aan. 
Hebt gij hem vroeger ontmoet?" 

,Eenmaal. Hn' kwam mi] te L on den be- 
zoeken, — in mn'ne woning. Ongeveer drie, of 
drie en een half jaar geleden." 

B Herkent gij hem als een uwer medereizigers 
aan boord van het schip — of kunt gij iets 
vertellen van het gesprek met uwe dochter?" 

„Neen, mn'nheer, ik kan geen van beide." 

„Is daar eenige bn'zondere reden voor?" 

Hij antwoordde met een heel zachte stem, 
„dat er eene bepaalde reden voor bestond." 

„Hebt gfl het ongeluk gehad om in uw eigen 
vaderland, zonder vorm van proces, of zelfs 
zonder eenige bepaalde beschuldiging, eene lan- 
ge gevangenschap te hebben moeten ondergaan, 
dokter Manette?" 

Hij antwoordde op een toon, die iedereen 
ter harte ging : „Eene zeer lange gevangen- 
schap." 

„Waart go bij de gelegenheid in quaestie pas 
weder in vrjjheid gesteld?" 

„Dat heeft men mij verteld." 

„Herinnert gij u niets van die zaak ?" 

„Mets. Mijn geest is heel in de war om- 
trent zekeren tijd, — wanneer dat juist was, 
kan ik zelfs niet zeggen, toen ik mij bezighield, 
als gevangene, met schoenmaken, — tot het 
oogenblik dat ik my in L o n d e n weervond, 
met mijne lieve dochter. Zij was mh' al gemeen- 
zaam bekend geworden, toen de genade des 
hemels mij mijne verstandelijke vermogens te- 
rugschonk ; maar ik ben zelfs niet in staat te 
vertellen, hoe haar bpijn mij gemeenzaam is 
geworden. Ik herinner me er niets van." 

Mijnheer de Procureur-Generaal ging zitten, 
en vader en dochter namen insgeln'ks weder 
plaats. 

Hierop gebeurde er een der meest merkwaar- 
dige incidenten van het proces. Daar men bewjj- 
zen wilde, dat de beschuldigde, met een mede- 
plichtige, dien men niet ontdekt had, op dien 
vrijdagavond van de maand November, vijf ja- 
ren geleden, met den postwagen naar Dover 



gereisd had, en, bij wijze van list, in den loop 
van den nacht den wagen verlaten had, op eene 
plaats waar hij niet gebleven was, maar van 
waar hjj een uur of drie vier terugkeerde naar 
eene garnizoensplaats en naar eenige werven, 
om daar berichten in te zamelen, werd de ge- 
tuige geroepen, om hem te identifieeren als de 
persoon, die juist op dien tjjd gezien was in de 
koffiekamer van een logement in de garnizoens- 
stad in quaestie, — waar hij op iemand anders 
zat te wachten. De advocaat van den beschuldig- 
de was bezig met dezen getuige te ondervra- 
gen, zonder eenigen anderen uitslag, dan de 
bekentenis van hem te verkrijgen, dat hij den 
beschuldigde bij geene andere gelegenheid ge- 
zien had, toen de heer met de pruik, die steeds 
naar de zoldering gekeken had, een paar woor- 
den op een stukje papier schreef, het opvouwde 
en den advocaat over de tafel heen toewierp. 
Zoodra deze de gelegenheid vond, keek hij den 
beschuldigde zeer nieuwsgierig en oplettend aan. 

„Gij herhaalt, dat gij overtuigd zijt van de 
identiteit van den beschuldigde?" 

De getuige was er zeker van. . 

„Hebt gjj ooit iemand gezien, die sterk op 
den beschuldigde geleek?" 

„Met z66 sterk," zei de getuige, „ dat hij zich 
vergissen kon." 

»Kijk dan eerst mp geachten collega aan, 
mynheer," wyzende op hem die het papiertje 
over de tafel geworpen had, „en kjjk daarna 
den beschuldigde aan. Wat zegt gij ? Gelijken 
die op elkaar, of niet ?" 

Als men in aanmerking nam, dat „mjjn ge- 
achte collega" slordig en vuil, zoo niet bepaal- 
deljjk vies er uitzag, geleken zjj genoeg op 
elkaar, om niet slechts den getuige, maar ook 
alle aanwezigen te verrassen, zoodra men hen 
met elkaar vergeleek. Toen de rechter verzocht 
werd te bevelen, dat „mu'n geacbte collega" de 
pruik zou atieggen, en eenigszins onwillig daarin 
toestemde, werd de geln'kenis nog meer in het 
oog vallend. Mylord vroeg aan mynheer Stryver, 
— den advocaat van den beschuldigde, — of 
hjj voornemens was ook mijnheer Carton ( r 4jn 
» geachten collega") van hoogverraad te betich- 
ten ? Maar de heer Stryver ontkende dit ; hij wil- 
de slechts den getuige vragen, of hetgeen ee'n- 
maal gebeurd was, ook niet tweemaal gebeu- 
ren kon; — of hjj wel met zooveel zekerheid 
gesproken zou hebben, als Irg vroeger reeds dit 
bewijs van zyne vermetelheid gezien had ; — of 
hij thans nog, — nu hjj het gezien had, — zoo 
zeker van zjjne zaak bleek, — en nog meer van 
dien aard. Het einde daarvan was, dat deze ge- 
tuige totaal stuk geslagen en verbrijzeld werd, 
zoodat hetgeen van hem overbleef niets tot de 
zaak afdeed en als nutteloos puin opgeruimd 
werd. 

Inmiddels had de heer Cruncher een tweede 
ontbjjt van roest van zjjne vingers afgezogen, 
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terwjjl hjj het getuigenverhoor naging. Hjj moest 
nu scherp opletten, terwijl de heer Stryver de 
zaak van den beschuldigde als een nauwslui- 
tend pak kleeren op de Jury aanpaste, bewij- 
zende hoe de patriot, Barsad, niets anders was 
dan een gehuurde spion en verrader, een on- 
beschaamde verklikker en handelaar in men- 
schenbloed en een der grootste schurken op aar- 
de sedert den tjjd van Judas, — op wien h|j 
zekerljjk veel geleek. Hg toonde aan, hoe de 
deugdzame dienaar, Cly, zijn vriend en mede- 
plicntige was en hem gehe'el waardig ; hoe de 
waakzame oogen van deze falsarissen en mein- 
eedigen den beschuldigde als hun slachtoffer 
hadden uitgezocht, omdat eenige familiezaken 
in F r a n k r ij k— hjj was van Fransche afkomst 
— hem noodzaakten die reizen over het Kanaal 
te ondernemen, — terwjjl de belangen van an- 
deren, zjjne naastbestaanden, die hem dierbaar 
waren, hem, zelfs op gevaar van zjjn leven, het 
zwijgen daaromtrent oplegden. Hoe de verkla- 
ring, welke men van de jonge dame afgedwon- 
gen en afgeperst had — wier zielskwelling bij 
die gelegenheid iedereen gezien had, — niets 
bewees, niets meer verried dan de kleine, on- 
schuldige galanterieen en beleefdheden, die na- 
tuurlijk voorvallen moesten tusschen een jong 
heer en eene jonge dame, welke op die wijze 
in aanraking met elkaar waren gebracht ; — 
uitgezonderd die toespeling op George Washing- 
ton, die zoo dolzinnig en bespottelijk was, dat 
men ze onmogeljjk beschouwen kon als iets an- 
ders dan eene ongerjjmde aardigheid. Wjjders 
betoogde hjj, hoe het zwakheid zou zjjn in een 
bestuur, te bezwijken in deze poging om zich 
populair te maken door de gemeenste volks- 
vooroordeelen te vleien, en dat om die reden 
mijnheer de Procureur-Generaal de zaak zoo 
hoog mogeljjk had opgedreven ; hoe ze echter 
op niets anders steunde dan op die schande- 
ljjke en verachteljjke verklaringen onder eede, 
die zoo dikwjjls in zulke processen voorkwamen 
en waarvan de politieke rechtsgedingen van het 
land krioelden. Maar hier viel hem Mylord in 
de rede, — even deftig alsof hjj datzelf nietge- 
loofde, — zeggende dat hjj niet op den rech- 
terstoel kon blijven zitten en dergeljjke onge- 
paste uitdrukkingen dulden. 

De heer Stryver riep daarop eenige weinige 
getuigen op, en daarna had de heer Cruncher 
op te letten, hoe mynheer de Procureur-Grene- 
raal het geheele pak kleeren, dat de heer Stry- 
ver gemaakt had, het binnenste buiten keerde, 
en bewees dat Barsad en Cly zelfs hondermaal 
beter waren dan hij geloofd had, en de beschul- 
digde honderdmaal slechter. Eindeljjk nam de 
rechter zelf het woord en keerde ook het pak eerst 
het binnenste buiten en dan andersom, hoe- 
wel hij het, over het geheel, bepaaldelijk fat- 
soeneerde en van pas maakte tot ljjkkleed voor 
den beschuldigde. 



En nu begonnen de Jury te overleggen en de 
bromvliegen weer te gonzen. 

De heer Carton, die zoo lang naardezolde- 
ring gekeken had, veranderde van plaats noch 
van houding te midden van de opgewonden- 
heid. Terwjjl zijn geachte ambtgenoot, deheer 
Stryver, zjjne papieren bjjeenverzamelde, met 
zijne buren fluisterde, en van tjjd tot tjjd on- 
gerust naar de Jury keek ; — terwijl al de toe- 
schouwers meer of min in beweging geraak- 
ten : terwjjl zelfs de rechter van zjjn zetel op- 
stond en langzaam voor zijne verhevene plaats 
op en neer wandelde, — niet zonder in ver- 
denking te staan bij de toeschouwers van in 
een koortsachtigen toestand te verkeeren, — 
bleef deze e"ene man bedaard zitten, met de 
versletene toga half afgezakt, met de slordige 
pruik juist zoo op het hoofd, alsof ze daar bjj 
toeval terecht gekomen ware, met de handen 
in de zakken, en met de oogen op de zolde- 
ring gevestigd, — zooals hij den heelen dag 
gezetenhad. lets bjjzonder onverschilligs in zjjne 
houding gaf hem niet slechts een onfatsoenlijk 
voorkomen, maar verminderde zoozeer zjjne on- 
tegenzeggeljjke gelpenis met den beschuldigde, 

— die verhoogdwas geweest door zjjn tjjdeljj- 
ken ernst, toen zjj samen vergeleken werden, 

— dat vele der aanwezigen, die hem nu aan- 
zagen, tot elkaar opmerkten, dat zjj zich nau- 
weljjks verbeelden konden, dat die twee zoo 
sterk op elkaar geleken. 

De heer Cruncher merkte dit tot zjjn buur- 
man op en voegde er bjj : „Ik wil wel wat ver- 
wedden, dat hjj niet veel praktjjk krjjgt! Hjj 
ziet me er niet uit als iemand om praktjjk te 
krijgen, — niet waar ?" 

En toch zag de heer Carton meer van de bjj- 
zonderheden, die in de zaal voorvielen, dan men 
wel dacht; want toen juffrouwManetteplotse- 
ling het hoofd op de borst liet zakken, was hij 
de eerste die dat opmerkte en hoorbaar tot den 
deurwaarder zeide : „Kjjk naar die jonge dame ! 
Help mjjnheer haar naar buiten brengen. Ziet 
ge niet dat zjj in onmacht valt?" 

Men had groot medeljjden met haar toen men 
haar wegbracht, en men gevoelde veel sym- 
pathie voor den vader. Het was, bljjkbaar, zeer 
pjjnlp voor hem geweest, dat men hem aan 
de dagen zjjner gevangenschap herinnerd had. 
Hjj had veel innerljjkeaandoeninggetoond, ter- 
wijl hjj ondervraagd werd, en sedert was die 
peinzende, versufte uitdrukking, die hem oud 
maakte, als eene wolk op zijn gelaat terugge- 
keerd. Terwjjl hij de zaal verliet, keerden de 
leden van de Jury, die met elkaar gepraat had- 
den zich weder om, en de voorzitter nam het 
woord. 

Zij waren het niet eens omtrent de uitspraak 
en wilden zich verwjjderen, — om te beraad- 
slagen. De rechter (die misschien nog over Geor- 
ge Washington tobde) liet eenige verwondering 
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blgken, dat zg het niet eens waren, maar be- 
val dat zjj zich verwjjderen zouden, achter slot 
en onder goede bewaking, om te beraadslagen, 
— en verwijderde zich daarop zelf. De zaak had 
den geheelen dag geduurd en de lampeninde 
zaal werden opgestoken. Men begon tefluiste- 
ren, dat het lang zou duren eer de Jury het 
eens werd. De toeschouwers dropen af, om ver- 
verschingen te zoeken, en de beschuldigde ging 
achter in de bank zitten. 

De heer Lorry, die naar buiten geloopen was 
toen de jonge dame met haar vader wegging, 
verscheen nu weder en gaf Jerry een wenk, — 
die, nu de drukte verminderd was, hem gemak- 
kehjk naderen kon. 

„ Jerry, — als ge iets wilt gaan eten, kunt ge 
dat doen. Maar blijf in de nabijheid. Ge kunt 
gemakkelijk zien wanneer de Jury terugkomt. 
Btjjft dan geen oogenblik langer uit, want ge 
moet de uitspraak naar de Bank brengen. Ge 
zjjt de vlugste boodschapper dien ik ken, en zult 
een heelen tijd v66r m|j te T e m p 1 e-B a r 
wezen." 

Jerry had juist voorhoofd genoeg, om het met 
de vingers te kunnen aanraken, ten bl|jke, dat 
h{j dankbaar was voor deze lofspraak en voor 
de shilling, hem door den Heer Lorry gegeven. 
Op dat oogenblik naderde de heer Carton en 
tikte de heer Lorry op den arm. 

„Hoe gaat het met de jonge dame?" 

aZtf is zeer bedroefd ; maar haar vader troost 
haar, en zjj is veel beter sedert zij de zaal ver- 
laten heei't." 

B Ik zal het de beschuldigde zeggen. Het gaat 
niet, dat een deftige bankier, zooals gy zjjt, in 
het publiek met hem spreekt, — niet waar?" 

De heer Lorry kleurde, en de heer Carton 
baande' zich een weg tot vlak bg debankder 
beschuldigden. Jerry was er dicht bjj, op weg 
om de zaal te verlaten, en volgde hem, geheel 
oogen, ooren en scherpe punten. 

„Mjjnheer Darnay." 

De beschuldigde trad dadeljjk voor. 

aGij zult natuurlijk verlangend zp iets te ver- 
nemen omtrent de getuige, die mejuffrouw 
Manette heet. Het gaat nogal goed met haar. 
Het ergste heeft z£j hier doorgestaan." 

„Het spilt mu' zeer dat ik de oorzaak daar- 
van was. Kunt ge haar dat zeggen — met de 
betuiging van mijne vurige dankbaarheid voor 
hare deelneming?" 

„ Ja, — dat kan ik haar wel zeggen. Dat wil 
ik ook wel doen, als ge het verlangt." 

De houding van den heer Carton was zoo 
achteloos, dat het bpa onbeschaamd'was. Hij 
stond, half van den gevangene afgekeerd,met 
den elleboog op de bank leunende. 

„Ja — ik verlang het zeer. Ik zeg u hartelyk 
dank." 

„Wat verwacht gjj, mynheer Darnay?" zei 
Carton, hem steedsnoghalf denrugtoedraaiende. 



„Het allerergste." 

„Dat is ook het wpte van uw kant, — en 
het is waarschii'nlijk dat het zoo uitkomen zal. 
Maar ik houd het' voor een gunstig teeken, dat 
zjj zich verwjjderd hebben om tot eenebeslis- 
sing te kunnen komen." 

Daar het niet veroorloofd was in de zaal rond 
te slenteren, kon Jerry niets meer hooren, maar 
verliet beiden, — zoo sterk op elkaar gel^jkende 
in uiterlp, zoo sterk verschillende van elkaar 
in manieren, — terwjjl zg naast elkaar staande, 
in den spiegel teruggekaatst werden. 

Anderhalf uur slopen langzaam weg in de gan- 
gen onder de zaal, hoewel de schelmen en die- 
ven, die daar wemelden, zich den tud kortten 
met eten en drinken. De heesche boodschap- 
looper, die zich pas op vleesch en bier onthaald 
had, was op eene harde bank eventjes ingedut, 
toen een druk gewoel, en een snelle stroom 
menschen, die de trap opruischten naar de ge- 
rechtszaal, hem medesleepte. 

„Jerry! Jerry!" riep reeds de heer Lorry aan 
de deur, toen hy bin nenk warn. 

„Hier, mpheer! Hetwasnietgemakkelijkweer 
de trap op te komen. Hier ben ik, m|jnheerl" 

De heer Lorry overhandigde hem een papiertje 
over de hoofden der menschen heen. „Vlug ! 
Hebt gjj het?" 

„Ja, mpheer." 

In haast geschreven, stond op het papier het 
woord : „vkijgespboken." 

B Als hjj de boodschap : „in het leven terug- 
geroepen," ditmaal gegeven had," mompelde 
Jerry, terwjjl hij zicn omkeerde, „dan zou ik 
het begrepen hebben." 

Hg had tjjd noch gelegenheid iets anders te 
zeggen, of zelfs te denken, eer hjj uit het ge- 
rechtshof was ; want de menigte kwam naar 
buiten stroomen met een geweld, dat hem bijna 
van de beenen wierp, en een hard gegons weer- 
klonk door de straat, alsof de teleurgestelde 
bromvliegen zich verspreidden om-een ander aas 
te zoeken. 



IV. 



GELDKWENSCHEN. 



Het laatste overblijfsel van de dampende 
menschheid, die den heelen dag in de flauw 
verlichte gangen van het gerechtshof gestaan 
had, droop af, toen dokter Manette, Lucie 
Manette, zpe dochter, de heer Lorry, de pro- 
cureur van den beschuldigde, en zp advocaat, 
de heer Stryver, rondom den heer Darnay ston- 
den, — hem gelukwenschende met zpe red- 
ding van den dood. 

Het zou moeielijk geweest zp, zelfs by een 
veel helderder licht, om in dokter Manette, 
met zp intellectueel gelaat en zpe rechte hou- 
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ding, den schoenmaker uit het zolderkanoertje 
te Parjjs te herkennen. En toch kon niemand 
hem ten tweeden male aanzien, zonder ten der- 
den male naar hem te kpen, — al was men 
ook niet in de gelegenheid om den treurigen 
klank zper zachte, ernstige stem en de afge- 
trokkenheid, — die hem tusschenbeide zonder 
eenige blijkbare reden overviel, — op te mer- 
ken. Terwjjl eene blpbare oorzaak - de eene 
of andere toespeling op zpe lange kwelling, 
zooals bij het proces - altijd deze stemming 
uit de diepte zper ziel opriep, lag het ook in 
zijn aard, dat ze soms vanzelve opkwam en 
eene somberheid over hem verspreidde, even 
onverklaarbaar voor diegenen, die met zijne 
geschiedenis onbekend waren, alsol' zij de sciaa- 
duw van de Bastille zelve op hem hadden zien 
vallen, terwjjl het gebouw zelf honderd mpen 
van hem verwijderd was. 

Zpe dochter alleen bezat de gave om dit 
somber gepeins uit zpe ziel weg te tooveren. 
Zij was de gouden draad, die hem met het 
Verledene vereenigde v66r zpe ellende, en 
met het Tegenwoordige na zijne ellende ; en 
de klank van hare stem, het" lieht van naar 
gelaat, de aanraking van haar hand, had b \) n a 
altjjd een weldadigen invloed op hem. Maar 
toch niet altn'd; want zn' kon zich sommige 
gelegenheden herinneren, waarbjj hare macht 
te kort geschoten was ; doch die waren zeld- 
zaam en niet van langen duur, en zjj geloofde 
dat ze nu voorbij waren. 

De heer Darnay had haar met vurige dank- 
baarheid de hand gekust, en keerde zich toen 
tot den heer Stryver, dien hy hartelp bedankte. 
De heer Stryver, iemand van nauwelps der- 
tig jaren, maar die er twintig jaren ouderuit- 
zag; lyvig, luidruchtig, opgezet, ruw en vrjj 
van alle bezwarende kieschheid, had de gewoonte 
van zich (zedelnk en lichamelp) in alle ge- 
sprekken en gezelscbappen in te dringen, op 
eene wn'ze, die veel goeds voorspelde voor.zpe 
vorderingen op den levensweg. 

Hjj was nog met toga en pruik bedekt, en 
zeide, tegen zijn client aandringende, zoodat 
hi) den zachtzinnigen heer Lorry geheel uit de 
groep verdrong : 

„lk ben blijde, dat ik u met eere er afge- 
bracht heb, mpheer Darnay. Het was eene 
schandelijke vervolging, onvergeeflp engemeen! 

— maar om die reden niet minder gevaarlijk." 
„Ge hebt me voor rap leven aan u verplicht, 

— in twee beteekenissen," antwoordde zp 
client, zpe hand grn'pende. 

„Ik deed mijn best voor u, mpheer Darnay, 

— en ik zal het niet slechter dan een ander 
gedaan hebben, denk ik." 

Daar het klaarblpeip paste, dat iemand 
zeggen zou: „Veel beter dan iemand anders 
het had kunnen doen 1" sprak.de heer Lorry 
die woorden, wellicht niet geheel belangeloos, 



maar met het zelfzuchtige doel om weder in 
de groep opgenomen te worden. 

„Zoo ! is dat uwe meening r"' hernam de heer 
Stryver. „Nu! ge zp den heelen dag tegen- 
woordig geweest, en ge kunt het wel beoor- 
deelen. Ge zp ook een man van zaken." 

„En als zoodanig," hervatte de heer Lorry, 
dien de rechtsgeleerde nu weder in den groep 
had teruggeduwd, juist op dezelfde wpe als 
hij hem te voren er uitgedrongen had, — „en 
als zoodanig beroep ik mjj op dokter Manette om 
een einde aan dit gesprek te maken en om ons 
alien naar huistezenden. Juffrouw Lucie zieter 
nog niet goed uit ; de heer Darnay heeft een vree- 
selpen dag beleefd, en wn* zp alien uitgeput !" 
„Spreek voor u zelven, mpbeer Lorry," zei 
Stryver; „ik heb nog den heelen nacht door 
te werken. Spreek voor u zelven!" 

„Ik spreek voor mij," hernam de heer Lorry, 
„en voor mijnheer Darnay en juffrouw Lucie, 
— en, gelooft gjj niet, juffrouw Lucie, dat 
ik uit onzer aller naam zoomagspfeken?"Hy 
vroeg haar dit zeer stellig, en met een blik 
op haar vader. 

Diens gelaat was, als het ware, bevroren in 
een wonderlijk staren op Darnay, een onafge- 
wenden blik, die overging in eene uitdrukking 
van afkeer — wantrouwen — zelfs niet ge- 
heel vrn' van vrees. Met deze vreemde uitdruk- 
king in zpe trekken, waren zpe gedachten 
afgedwaald. 

„Vader !" zei Lucie, zachtjes de hand op de 
zpe leggende. 

Hfl schudde de schaduw langzaam af, en 
keerde zich tot haar. 
,Zullen wy naar huis gaan, vader?" 
Na diep ademgehaald te hebben, antwoord- 
de hn - : „ Ja ?" 

De vrienden van den vrijgesprokene waren 
weggegaan, in het denkbeeld, hetwelk hij 
zelf koesterde, — dat hij dien nacht niet uit 
de gevangenis ontslagen zou worden. Bijna alle 
lampen waren uitgebluscht in de gangen, de 
ijzeren hekken werden met veel geraas toege- 
smeten en de droevige plaats werd verlaten tot 
ze morgen weder bevolkt zou worden door de 
belangstelling in galg, tepronkstelling en brand- 
merken, Lucie Manette wandelde tusschen haar 
vader en de heer Darnay tot op straat. Eene 
huurkoets werd geroepen en vader en dochter 
vertrokken. 

De heer Stryver had hen in de gang ver- 
laten, om we'der door te dringen tot de kleed- 
kamer. Een ander persoon, die zich niet bij de 
groep gevoegd had, en niet een woord met 
iemand gewisseld had, maar die in stilte tegen 
den muur geleund bad in de donkerste scha- 
duw, slenterde stil achter de anderen de deur 
uit en bleel'kijken tot de koets wegrolde. Daarop 
naderde hij de heeren Lorry en Darnay, terwijl 
zij nog op het voetpad bleven staan. 
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„Zoo, mijnheer Lorry ! Mannen van zaken mo- 
gen nu met den heer Darnay spreken?" 

Memand had het deel erkend, dat de heer 
Carton aan het proces gehad had ; geen mensch 
had er ook iets van geweten. Hij had nu de toga 
af'gelegd, maar zag er daarom niet beter uit. 

„Als gij wist welke strh'd er woelt in den 
geest van een man van zaken, als die geest ge- 
kweld wordt door eene goedaardige opwelling 
en door de deftigheid van zaken" te hebben, 
zoudt gij dat nogal aardig vinden, mynheer 
Darnay 1" 

De heer Lorry kleurde en zeide driftig : „Dat 
hebt gij al vroeger opgemerkt, mijnheer. Wij 
mannen van zaken, in dienst van eene groote 
firma, zijn niet meer onze eigene meesters. Wjj 
moeten meer aan de firma dan aan ons zelven 
denken." 

„Dat weet ik ! Dat weet ik !" hernam de heer 
Carton aehteloos. „Wees niet knorrig, mijnheer 
Lorry. Gry zijt even goed als ieder ander,— zon- 
der twijfel ; — zelfs veel beter, zou ik zeggen." 

„En inderdaad, mijnheer," ging de heer Lorry 
voort, zonder naar hem te hooren, „ik weet 
wezenhjk niet, wat u die zaak aangaat. Wan- 
neer gjj het mij niet kwalijk neemt, als uw meer- 
dere van jaren, dan herhaal ik, dat het eene 
zaak is die u niet aangaat." 

„Eene zaak? Goede hemel! Ik heb geene 
zaken, mijnheer." 

„Dat is jammer genoeg, mijnheer." 

„Ik ben het met u eens." 

» Als gij zaken hadt, zoudt gij er misschien wat 
meer op letten." 

? Heere mijn tijd! — waarachtig niet!" zei 
mynheer Carton. 

„Nu, mijnheer!" riep de heer Lorry, in drift 
ontstoken over zijne onverschilligheid, »„zaken" 
zijn eene zeer goede en zeer fatsoenlijke bezig- 
heid. Ep, als zaken ons een dwang en soms het 
stilzwijgen opleggen, mijnlieer, en allerlei be- 
zwaren veroorzaken,.dan weet de heer Darnay, 
met de meeste edelmoedigheid, zoo iets in aan- 
merking te jiemen. Mijnheer Darnay, goeden- 
nacht ? God zegene u, mijnheer ! Ik hoop dat gij 
heden gespaard zijt gebleven voor eene voor- 
spoedige en gelukkige toekomst. — Hola ! Die 
draagstoel daar!" 

Misschien eenigszins kwaad op zich zelven, 
zoowel als op den advocaat, haastte zich de heer 
Lorry in den draagstoel te komen en werd naar 
de Bank gedragen. Carton, die naar portwijn 
rook en niet heel nuchter scheen, wendde zich 
tot Darnay. 

„Het is een vreemd toeval geweest, dat ons 
beiden samenbrengt. Het moet ook een vreemde 
avond voor u zijn, nu gn' zoo alleen staat op 
de straatsteenen met uw evenbeeld." 

„lk gevoel ran' nauweln'ks alsofik tot deze we- 
reld behoor," hernam. Charles Darnay. 

.Dat ve'rwondert me' niet. Het is ook niet heel 



lang geleden, dat ge vrij ver gevorderd waart 
op weg naar eene andere wereld. Gij schh'nt 
wat flauw te zijn ?" 

„Ik begin te gelooven dat ik eenigszins flauw 
word." 

a Wat drommel! waarom gaat ge dan niet 
eten ? Ik zelf heb gegeten terwjjl die domkop- 
pen overlegden tot welke wereld gij behooren 
zoudt, tot deze, of tot de andere. Ik zal u den 
weg wijzen naar de naastbijzijnde restauratie, 
waar men iets goeds te eten kan krijgen." 

„En na hem onder den arm te hebben geno- 
men, bracht hij hem Ludgatehill ainaar 
F 1 e e t-S t reet, en zoo verder, door een steegje, 
naar eene restauratie. Hier werden zij in eene 
kleine kamer gebracht, waar Charles Darnay 
weldra bezig was met zijne krachten te her- 
stellen bij een eenvoudig maar gezond maal en 
een goed glas wijn, terwijl Carton tegenover 
hem zat aan dezelfde tafel, met zijne eigenaar- 
dige, half onbeschaamde manieren en eene flesch 
portwijn voor zich. 

„Gevoelt gij nu dat gij weder tot deze aardsche 
wereld behoort, mijnheer Darnay?" 

„Ik ben nog vreeselijk verward ten opzichte 
van tijd en plaats ; — maar ik ben in zoover 
hersteld, dat ik nu daarvan bewust ben." 

„Dat moet verbazend aangenaam zijn !" 

Hij zei dit zeer bitter en schonk zijn glas — 
een groot glas — weder vol. 

„Wat mij betreft, het is mijn hoogste wensch 
te vergeten dat ik op aarde ben. Er is daar niets 
goeds voor mij, — dan wijn, zooals deze, — en 
ik deug er ook niet voor. Dus, in dit opzicht ge- 
lijken we niet op elkaar. Inderdaad, ik begin te 
gelooven dat wij in geenerlei opzicht veel van 
elkaar hebben." 

-Nog verward door de ontroering van den dag, 
en zich als in een droom gevoelende bij dezen 
ruwen tegenhanger van zich zelven, wist Charles 
Darnay niet wat hij antwoorden moest, — en 
eindigde met niets te zeggen. 

„Nu gij uw eten ophebt," zei Carton, „ moest 
gij een toast instellen, mijnheer Darnay. Waar- 
om stelt gij geen toast in?" 

„Een toast? Op wien?" 

„Wel! gij hebt den naam op de lippen. Dat 
behoorde ten minste zoo. Dat moet wel zijn ; — 
ik wil er een eed op afleggen, dat het zoo is I" 

„Nu dan: mejuft'rouw Manette!" 

„Op mejuffrouw Manette!" 

Terwijl hij den anderen strak in het gezicht 
keek, na den toast gedronken te hebben, smeet 
Carton zijn glas over den schouder tegen den 
muur waar het stuk vloog : daarop schelde hij 
en bestelde een ander. 

Dat is een mooj meisje om zoo in den avond 
naar de koets te geleiden, mijnheer Darnay!" 
zeide hij, zich weder inschenkende. 

Darnay fronste eventjes de wenkbrauwen en 
antwoordde kortaf: 
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„Ja." 

„Dat is een mooi meisje, om medeljjden te 
hebben met een man, — en om hem te schreien ! 
Hoe werkt zoo iets ? Is het de moeite waard het 
gevaar te loopen van tot de doodstraf veroor- 
deeld te worden, om zulk eene sympathie en 
zulk een medeljjden op te wekken, mpheer 
Darnay ?" 

Darnay gaf weder geen antwoord. 

„Zy was machtig bljjde uwe boodschap te krjj- 
gen, toen ik ze overbracht. Niet dat zy toon- 
de, dat zjj bljjde was; maar dat vooronder- 
stel ik." 

Deze toespeling diende om Darnay zeer ge- 
past te herinneren, dat deze onaangename mak- 
ker, uit eigen vrjje beweging, hem in zijn nood 
bflgestaan had. Hjj bracht het gesprek op dat 
onderwerp en bedankte hem. 

„Ik maak geen aanspraak op dankbetuigin- 
gen noch op verdiensten," was het onverschil- 
lige antwoord. „In de eerste plaats was het 
eene kleinigheid dat te doen, en in de tweede 
plaats weet ik niet eens hoe ik er toe kwam. 
Mpheer Darnay, mag ik u iets vragen?" 

„Met genoegen. Dat is slechts eene geringe 
vergelding voor uwe gedienstigheid." 

„Gelooi't ge, dat ik bponder met uingeno- 
men ben ?" 

„Waarlp, mijnheer Carton," hernam de an- 
der, door die vraag eenigszins verlegen gemaakt, 
ik heb my zelven die vraag nog nietgedaan." 

„Doe dat dan nu." 

„Ge hebt gehandeld alsofgij het waart, maar 
ik geloof niet dat ge 't zp." 

jk ook niet," zei Carton. „Ik begin veelver- 
trouwen in uw oordeel te stellen." 

„Evenwel," hernam Darnay, opstaande om 
aan de schel tetrekken, „hoopik dat geer niets 
tegen hebt, dat ik de rekening vraag, en dat 
wjj, van weerskanten, als vrienden seheiden." 

,0, niemendal!" hernam Carton, en Darnay 
schelde. 

„Betaalt gjj de geheele rekening ?" vroeg Car- 
ton, en zoodra de ander dit bevestigde, riep 
hij: „Jan! nog een halve flesch van dezenwijn, 
— en maak me om tien uur wakker." 

Zoodra de rekening betaald was, stond Charles 
Darnay op en wenschte hem goedenavond. Zon- 
der zijn groet te beantwoorden, stond Carton 
ook op, met iets dreigends of trotseerends in 
zjjne houding, en zeide : „Nog ee'n woord, mp- 
heer Darnay ! Ge gelooft dat ik dronken ben ?" 

„Ik geloof dat ge veel gedronken hebt, mijn- 
heer Carton." 

„Gelooft ? Ge w e e t dat ik gedronken heb." 

„Welnu, daar ge het hooren wilt : ik weet het." 

„En nu zult ge ook weten waarom. Ik ben 
een teleurgestelde werkezel, mpheer. Ik geef 
niets om wien ook ter wereld, en geen mensch 
ter wereld geeft iets om my." 

„Dat is zeer bedroevend. Ge hadt een be- 



ter gebruik van uwe gaven kunnen maken." 

„ Wellicht, ja, mpheer Darnay! wellicht,neen. 
Wees echter niet al te trotsch op uw eigen nuch- 
ter gezicht. Ge weet niet hoe ver het nog met 
u komen kan. Goedennacht!" 

Zoodra hy alleen bleef, nam dit wonderljjk 
wezen eene kaars van de tafel, ging naar een 
spiegel, die tegen den wand hing, en bekeek 
zich op zijn gemak. 

„Houdt ge veel van dien vent ?" mompelde hij 
tegen zp eigen beeld. ,, Waarom zoudt ge veel 
houden van een vent, die op u gelptt* Er is 
niets in u, om er van te houden. Dat weetge 
wel. 0, de drommel zal je halen 1 Wat hebt 
ge u zelven veranderd ! 't Is me ook eene re- 
den om van iemand te houden, omdat hjj me 
doet inzien, hoe ik mjj zelven verlaagd heb, — 
en wat ik had kunnen worden ! Als ik met hem 
van plaats had kunnen veranderen, zoudendie 
blauwe oogen mij z66 aangezien en dat ont- 
roerde gelaat, m{j 7,66 beklaagd hebben, als ze 
hem deden? „Bah! kom er eindeljjk mede voor 
den dag! ge haat dien vent!" 

Hjj zocht troost bjj de wpflesch, ledigde die 
in een paar minuten, en viel toen, met het 
hoofd op de armen rustende, in slaap, terwijl 
de spookachtig afbrandende kaars op hemne- 
derdruppelde. 



V. 



DE JAKHALS. 

In die dagen dronk men algemeen, en de 
meeste menschen dronken veel. Zoogrootisde 
verbetering, welke de tjjd in die gewoonte ge- 
bracht heeft, dat eene volstrekt niet overdrevene 
opgave van de hoeveelheid wp, welke een 
mensch in den loop van een avond drinken kon, 
zonder eenigszins onfatsoenlijk te zijn, heden ten 
dage als eene bespottelpe ongerijmdheid zou 
worden beschouwd. Het geleerde vak der rechts- 
pleging bleef niet achter by eenig ander geleerd 
vak in deze Bacchantischerichting';enzelfs de 
heer Stryver, die bezig was met zich in eene 
drukke en winstgevende praktp in te dringen, 
bleef evenmin in dit als in het drogere gedeelte 
van den rechtsgeleerden wedstrp ten achteren 
b{j zpe tijdgenooten. 

Een gunsteling bjj de Old Bailey en andere 
gerechtshoven, was de heer Stryver begonnen 
met de lagere sporten van de ladder, langs welke 
hjj naar boven klom, af te breken. De hoven van 
Assises en de Old Bailey kregen alleen hun gun- 
steling te zien bij bijzondere gelegenheden, maar 
in de hoogere civiele rechtbank van de Kings 
Bench kon men dagelps het bloeiende gelaat 
van den heer Stryver aanschouwen, zich aan 
de aandacht van den Lord Opper-Kechter op- 
dringende, te midden van een geheel plantsoen 



DE JAKHALS. 



41 



van pruiken, — evenals eene groote zonnebloem 
zich een weg baant naar de zon, uit het mid- 
den van een ganschen tuin vol bonte matters. 
Men had vroeger bjj de Balie opgemerkt, dat, 
hoewel de heer Stryver vlug ter sprake, onbe- 
schroomd, nooit verlegen, en altijd ondernemend 
was, hij net vermogen miste (dat eene der tref- 



hoe laat hij ook 's nachts met Sydney Carton zat 
te drinken, 's morgens was h\j altjjd volmaakt 
op de hoogte van z|jne zaken. 

Sydney Carton, de luiste en minst belovende 
der stervelingen, was Stryver's trouwste bond- 
genoot. In een half jaar dronken die beide 
samen genoeg om een oorlogsschip vlot te ma- 




HAEE WEELDEEIGE LOKKEN GLADSTEIJKENDE, MET EVENVEEL HOOGMOED ALSOF ALLES HAAR EIGEN 
WAS EN ZIJ ZELVE DE IJDELSTE EN SCHOONSTE DEE VEOUWEN. (Biz. 47). 



fendste en noodzakeljjkste gaven is, welke-een ad- 
vocaat bezitten kan) om het fijne van de quaestie 
te kunnen opvisschen uit eene geheele massa 
stukken, die daarop betrekking hadden. Maar 
ten dezen opzichte was hy aanmerkeljjk voor- 
uitgegaan. Hoe meer zaken hy kreeg, hoe meer 
ook het vermogen by hem scheen aan te groeien, 
om ze van alle kanten te doorgronden ; — en 



ken. Stryver had nergens eene zaak te beplei- 
ten, of Carton was er bjj, met de handen in 
de zakken, en steeds naar de zoldering staren- 
de ; — zij gingen samen naar de assises ; zelfs 
op reis zetten zjj hunne orgieen tot laat in den 
nacht voort, en men vertelde in de steden waar 
zij kwaraen, dat men Carton, al bjj helderlich- 
ten dag, tersluiks en met zeer onzekere schre- 
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den, als een losbandige kater, naar zjjne wo- 
ning zag sluipen. Eindelijk begonnen diegenen, 
die eenige belangstelling in de zaak gevoelden, 
te fluisteren, dat, hoewei Sydney Carton nooit 
een leeuw zou worden, hij eenuitnemendejak- 
hals was, en dat hij in die nederige rol, Stryver 
aanhoudende en goede diensten bewees. 

„Tien uur, mpheer!" zei de knecht in de 
restauratie, wien hjj bevolen had hem te wek- 
ken; — „tien uur, rapheer I" 

„Wat is er?" 

„Tien uur, mijnheer!" 

„Wat bedoelt ge? Tien uur 's avonds?" 

„Ja, mijnheer. „Ikmoestuomtienuurwekken." 

,0 ja!Nu herinner ik het me. Best, best!" 

Na eenige dommelenua pogingen om weder in 
slaap te vallen, die de knecht zeer behendig 
verjjdelde door vjjf minuten achtereen het vuur 
op te poken, stond mj op, nam zjjn hoed, en 
vertrok. 

Hij ging naar de T e m p 1 e, en na zich verkwikt 
te hebben door een paar maal over de plaats 
heen en weer te loopen, zocht hij de kamers 
van den heer Stryver op. 

De klerk van Stryver, — nooit bij deze con- 
ferentien tegenwoordig, — was naar huis ge- 
gaan, en zijn patroon, de heer Stryver zelf, deed 
de deur open. Hp droeg pantoffels en eene los- 
hangende kamerjapon, met blooten bals, om 
heel op zn'n gemak te zp. Hjj had diewoeste, 
overspannen, verhitte uitdrukking in deoogen, 
opmerkelijk bij alle losbandige menschen van 
zijn stand, sedert den tyd. van Jeffries af, in 
w'iens portret ze zichtbaar is, en die, hoe ver- 
iriomd ook door de Kunst, in de portretten van 
alle drinkers van iedere eeuw te vinden is. 

»Ge komt wat laat, Geheugen!" zei Stryver. 

„0p den gewonen tyd ; — wellicht een kwar- 
tier er over." 

Zjj traden in een somber vertrek, opgevuld 
met boeken en bezaaid met papieren, waar een 
helder vuur brandde. Ben ketel dampte in den 
schoorsteen, en te midden van eene woestjjn 
van papieren, schitterde eene tafel, met wijn 
in overvloed er op, brandewijn, rum, suiker en 
citroenen. 

„Ge hebt al eene flesch op, naar ik merk, 
Sydney." 

„Twee, naar ik meen. Ik heb met onzen client 
gegeten, — of ik heb hem zien eten, — dat doet 
er niet toe!" 

„Dat was raak, Sydney, wat ge me daar in- 
gaaft van het identifieeren van den persoon. 
Hoe kwaamt ge er op ? Wanneer hebt ge het 
zelf gezien ?" 

„Ik vond dat het nogal een knappe vent 
was, en ik dacht dat ik ook zoo wat er uitge- 
zien zou hebben, — als ik niet zoo'n ongeluks- 
vogel was I" 

De heer Stryver lachte tot zp zich te vroeg 
ontwikkelende buik letterlflk schudde. 



„Gij en uw ongeluk, Sydney ! Alttfd dezelfde ! 
Nu aan 't werk ! Aan *t werk !" 

De jak'hals maakte, tameljjk onwillig, zijne 
kleereri los, ging in een aangrenzende kairier, 
en keerde van daar terug met eene groote kan 
koud water, eene kom en een paar handdoe- 
ken. Deze laatsten dompelde hjj in het water, 
en na ze gedeelteljjk uitgewrongen te hebben, 
wond hij ze om zp hoofd op eene afschuwe- 
lijk leelijke wjjze, ging voor de tafel zitten en 
zeide : 

„Nu ben ik klaar." 

„Niet heel veel te slikken hedenavond, Ge- 
heugen!" zei de heer Stryver opgeruimd, ter- 
wijl hij onder zpe papieren snuffelde. 

»Hoeveel!" 

fl Maar twee zaken." 

„Geef me de lastigste eerst." 

„Daar zn'n ze, Sydney. Ga uw gang!" 

De leeuw legde zich toen met den rug op 
eene canape naast de tafel met de flessehen, 
terwh'l de jakhals aan den anderen kant zat, 
bij zijne eigene met papieren bedekte tafel, met 
de flessehen en glazen vlak bjj de hand. Bei- 
den maakten ruim gebruik van de flesch, maar 
op verschillende wijze : de leeuw lag meestal 
achterover, met de handen in den broekband, 
in het vuur te kijken, of in het een of ander, 
minder gewichtig stuk te bladeren ; de jakhals 
met gefronste wenkbrauwen en ernstig gelaat, 
zoodanig in zn'n werk verdiept, dat zjjne oogen 
niet eens de hand volgden, welke hij naar het 
glas uitstrekte, — eh waarnaarhij dikwjjls een 
paar minuten rondtastte eer hij' het aan de 
lippen kon brengen. Ben paar maal vond de 
jakhals de zaak waarmede hn' bezig was, zoo 
ingewikkeld, dat hij het noodig achtte om op 
te staan en de handdoeken opnieuw nat te 
maken. Van deze pelgrimstochten naar dekan 
en de waschkom keerde hij telkens met een 
wonderljjken hoofdtooi terug, die letterljjk geene 
woorden beschrijven kunnen, en die door de 
tegenstelling van zn'n eigen ernst des te bela- 
chelijker werd. 

Eindelp had de jakhals een behoorl|jk maal 
voor den leeuw klaar en ging er toe over, het 
hem op te scheppen. De leeuw nam het met 
zorg en voorzichtigheid aan, en koos hetgeen hy 
noodig had er uit en maakte zijne aanmerkin- 
gen er op, waarbij de jakhals hem zijne hulp 
verleende. Zoodra hij hetgeen hem voorgezet 
was geslikt had, stak de leeuw de handen we- 
der in den broekband en legde zich peinzend 
neder. Daarop versterkte zich de jakhals op- 
nieuw, door zich een vol glas in de keel te 
gieten en zich het hoofd weder nat te maken, 
en ging aan het werk voor een tweeden maal- 
tijd. Deze werd den leeuw op dezelfde wijze als 
de eerste toegediend, en de klok sloeg drie 
uur 's morgens eer die opgebruikt was. 

„En nu, daar wij gedaan hebben, Sydney, 
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schenk u een glas punch in," zei de heer Stryver. 

De jakhals nam de doeken van het hoof'd 
dat letterljjk gedampt had, rekte zich uit, gaapte, 
rilde en gehoorzaamde. 

„Ge hadt de zaak heden goed bekeken, Sydney, 
wat die getuigen a charge aanging. ledere 
vraag, die ik deed, sneed hout." 

„Ik bekp de zaken aitjjd goed - niet waar?" 

„Dat spreek ik niet tegen. Wat is er gebeurd, 
om u uit uw humeur te brengen? Gieterwat 
punch op, — en ge zult weder bnkomen." 

Met een ontkennend gebrom, gehoorzaamde de 
jakhals weder. 

„Ge zu't nog alth'd dezelfde oude Sydney Car- 
ton van de oude school te Shrewsbury," 
zei Stryver, het hoofd schuddende, terwjjl hh' 
hem in het verledene en in het tegenwoordige 
bekeek; „de oude geslingerde Sydney. Heden 
bovenop, morgen onderaan ! Nu opgewonden, 
dan weder wanhopig!" 

v O ja!" steunde de ander met een zucht; 
„o ja! dezelfde en hetzelfde geluk. Zelfs toen 
deed ik het werk voor anderen, en zelden voor 
mh' zelven." 

„Waarom niet?" 

„Dat weet de hemel. Het zal wel in mijn 
aard gelegen hebben." 

Hij zat met de handen in den zak en met de 
beenen uitgestrekt en keek in 't vuur. 

„ Carton," zei zjjn vriend, zich in eenedrei- 
gende houding voor hem oprichtende, alsofde 
schoorsteen een fornuis geweest ware, waarin 
eene vaste volharding gesmeed werd, en hij 
daarom niets beters kon doen voor den ouden 
Sydney Carton van de oude school te Shrews- 
bury dan hem er in te werpen, „uw aard 
is, en was altjjd lam 1 Ge hebt geene volhar- 
ding en vasten wil. Zie mg eens aan !" 

„Kom, gekheid !" hernam Sydney met een 
meer luchtigen en goedaardigen lach; „speel 
gjj maar niet den zedeleeraar !" 

„Hoe heb ik alles ten uitvoer gebracht, wat 
ik gedaan heb?" vroeg Stryver. „Hoe doe ik 
datgene wat ik doe?" 

,Gedeeltelp door mh' te betalen voor het- 
geen ik voor u doe, geloof ik. Maar het is niet 
de moeite waard tegen mh', of tegen de ledige 
]uchtraimte,daaroptepochen.Hetgeengewenscht 
te doen, doet ge. Ge waart altn'd in het voorste 
gelid, en ik achteraan." 

„lk heb mh' in het eerste gelid eene plaats 
moeten maken ; — ik kwam daar niet ter we- 
reld, — niet waar?" 

„Ik was by die gelegenheid niet tegenwoor- 
dig; — maar, naar mijn idee, moet ge toch d&ar 
geboren zijn," zei Carton. Hij lachte weder, — 
en beiden lachten. 

„Voor Shrew sbury en te Shrewsbury 
ennaShrewsbur y," vervolgde Carton, „zjjt 
gjj altyd in uw gelid en ik in het mn'ne geble- 
ven. Zelfs toen wjj medestudenten waren in het 



Quartier Latin, wat Eransch oprapende en wat 
Fransche rechtskennis en andere Fransche din- 
gen, die ons niet veel baatten, — zelfs toen 
waart gij altn'd iemand, — en ik niemand." 
„En aan wien lag de schuld ?" 
„Op mn'n woord, ik ben er niet van overtuigd, 
dat het uwe schuld niet was. Gij waart altijd zoo 
aan 't driven en doorzetten, dat voor mh" niets 
anders ter wereld overbleef dan te versuffen en 
te verroesten. Maar het is een droevig iets om 
over zh'n eigen verleden te praten bh' hetaan- 
breken van den dag. Geef me iets anders om 
aan te denken eer ik heenga." 

„Nu dan I drink met mij op het welzrjn van 
de mooie getuige 1" zei Stryver, het glas opne- 
mende. „Is dat geen aangenaam onderwerp om 
over na te denken ?" 

Waarschijnlijk niet, want hn' werd weder som- 
ber. 

„Mooie getuige !" mompelde hjj, in zijn glas 
kjjkende, „ik heb heden in den loop van den 
dag en in den loop van den avond genoeg van 
getuigen gehad 1 Wie is de mooie getuige van 
wie gij spreekt?" 

„De dochter van dien schilderachtigen ouden 
geneesheer, juffrouw Manettel" 
„Noemt ge die mooi?" 
„G|j niet?" 
„Neen!" 

„Wel, manlief! iedereen in de gerechtszaal 
dweepte met haar !" 

,De drommel hale de geheele gerechtszaal! 
wie heeft de heeren van de Old Bailey tot be- 
voegde beoordeelaren der schoonheid gemaakt ? 
Zjj was niets anders dan een blonde pop !" 

„ Weet ge wat, Sydney," hernam de heer Stry- 
ver, hem scherp aankijkende, terwijl hh.' met de 
hand langzaam over zijn rood gelaat voer ; „weet 
ge wat ? Ik dacht op het oogenblik, dat ge met 
die blonde pop ingenomen waart, en vlug ge- 
noeg waart met te zien dat de blonde pop iets 
scheelde." 

„ Vlug om te zien wat haar scheelde ? als een 
meisje, pop of geen pop, binnen een paar el 
van iemands neus in zwijm valt, moet hij dit 
ook zonder bril zien. Ik drink den toast, maar 
ik loochen de schoonheid. En nu drink ik niets 
meer ; — ik ga naar bed." 

Toen zijn gastheer hem naar de trap volgde 
met eene kaars, keek het daglicht reeds door de 
vuile vensters van het huis. Toen hy de deur 
uit was, op straat, was de lucht kil en sombe \ 
de droevige hemel betrokken, de rivier donker 
en schemerend; het geheele tooneel eene dood- 
sche woestijn. En wolken van stof dwarrelden 
rond en rond in den morgen wind, alsof het zand 
uit de woestijn in de verte opgewaaid was en 
de eerste stofdeeltjes begonnen waren de' stad 
te bedelven. 

Met verwoeste krachten in zich, met eene 
woest{jn in het rond, bleef deze mensch staan 
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op zp weg over de stille plaats, en zagvoor 
ee'n oogenblik in de woestijn, die zich v66r hem 
uitstrekte, een mirage van een eervol stre- 
ven,. van zelfverloochening en volharding. In de 
schoone stad van dit bedrieglijke visioen waren 
er luchtige gaanderjjen waaruit de Amortjes 
en de Gratien op hem nederkeken, — tuinen 
waarin de vruchten des levens rjjpten ; wateren 
der Hoop, die voor zyne oogen schitterden. 
Slechts een oogenblik en alles was verdwenen. 
Naar een kamertje klimmende, hoog in een huis, 
dat op een put geleek, wierp hjj zich geheel ge- 
kleed op het harde bed en bevochtigde net kus- 
sen met tranen. 

Droevig, droevig ging de zon op ; — en ze 
zag geen droeviger gezicht, dan dienmanvan 
groote begaafdheden en goede inborst, die bui- 
ten staat was beide te gebruiken, — buiten 
staat om zich zelven te nelpen, om zich zel- 
ven gelukkig te maken, die bewust was van 
den kanker, die hem verteerde, en die zich er 
aan onderwierp om aldus weg te kwjjnen. 



VI. 



HONDERDEN MENSCHEN. 



De vreedzame woning van dokter Manette was 
aan den hoek van eene stille straat, niet ver 
van S o h o-S q u a r e. Op zekeren schoonen zon- 
dagnamiddag, toen de golven van vier maan- 
den over de vervolging van hoogverraad heen- 
gerold hadden, en die, wat de belangstelling 
en het geheugen van het volk betreft, ver in 
zee hadden gesleept, wandelde de heer Jarvis 
Lorry langs de zonnige straten, ver van z£jne 
woning inClerkenwell, naar het huis van den 
dokter, bij wien hjj ging eten. Na verscheidene 
tusschenpoozen van volstrekte afgetrokkenheid, 
waarb|j hjj zich geheel in zjjne zaken verdiept 
had, was de heer Lorry de vriend van den dok- 
ter geworden en diens stille woning maakte het 
lichtpunt van zijn leven uit. 

Op zekeren schoonen zondag dan, wandelde 
de heer Lorry derwaarts, heel vroeg 's namid- 
dags, om drie redenen, die hem tot gewoonte 
waren geworden. Ten eerste, omdat hg des 
zondags dikwjjls v66r tafel ging wandelen met 
den dokter en Lucie ; ten tweede, omdat, als 
het des zondags slecht weder was, hjj gewoon 
was als vriend des huizes bjj hen te zitten, te 
praten, te lezen, uit het raam te kijken, en 
den dag over het algemeen daar doortebren- 
gen ; ten derde, omdat hij zich omtrent eenige 
kleine scherpzinnige vermoedens wilde verge- 
wissen en wist, welke tijd, in de huishouding van 
den dokter, het meest geschikt was omdieop 
te lossen. 

Een wonderlper hoek, dan die waar de dok- 
ter woonde, was er in geheel L o n d e n niet te 



vinden. Er was daar geen doorgang, en de ven- 
sters, v66r aan het huis, leverden een gezicht op 
een eindje van de straat, dat een aangenamen 
schjjn van afzondering bezat. Er waren toen 
weinige gebouwen ten noorden van Oxford- 
K o a d, en de boomen groeiden en de wilde 
bloemen bloeiden, en de haagdoorn tierde welig 
in de nu verdwenen velden. Bljgevolg woei de 
buitenlucht krachtig en vrjj in S o h o, in plaats 
van kwijnend in die wijk door te dringen als 
een vreemde bedelaar, die niet weet waar zich 
te bergen, en in die buurt stond nog menige 
schoone muur tegen het zuiden, waar de per- 
ziken behoorljjk rjjp werden. 

Vroeg op den dag straalde de zomersche zon 
schitterend in dien hoek; maar als de straten 
heet werden, kwam de hoek in de schaduw, 
hoewel niet zoo ver van het licht af, dat men 
daar buiten de heldere lichtzee niet zien kon. 
Het was een koel plekje, stil maar vrooljjk, 
een wonderbaarljjk hoekje wat de echo's be- 
trof, en eene toevluchtshaven uit de woelige 
straten. 

Op zulk een ankerplaats behoorde een rus- 
tig schuitje te zn'n, en — dit was er ook. De 
dokter bewoonde twee verdiepingen van een 
groot, stil huis, waarin het heette dat vele be- 
drijven beoefend werden, waarvan echter over 
dag steeds weinig merkbaar was, en welke 
'snachts geheel daaruit vluchtten. In een ge- 
bouw achter het huis, te bereiken over eene 
plaats, waar een plataanboom met groene bla- 
deren ritselde, vertelde men dat kerkorgels ge- 
maakt werden, en dat er een zilversmid werkte, 
alsmede dat daar goud geplet werd door een 
geheimzinnigen reus, die een gouden arm stak 
uit den muur van den grooten ingang, — als- 
of Irjj zich zelven tot kostbaar metaal geslagen 
had, en alle bezoekers met een dergelijk lot 
dreigde. Zeer weinig van al deze bedrjjven werd 
er gehoord, zoomin van den eenzamen bewo- 
ner, die, naar men zei, boven huisde, als van 
den schemerachtigen fabrikant van r^jtuigvoe- 
ringen en versierselen, die een kantoor bene- 
den heette te hebben. Tusschenbeide ging een 
eenzaam werkman doofr de gang, terw^jl 14j 
zn'ne jas aantrok, of dwaalde er een vreemde- 
ling daar rond, of men hoorde een verwflderd 
getik over de plaats, of een slag of wat van 
den gouden reus. Deze waren echter alleen de 
uitzonderingen, die vereischt werden om den 
regel te bewflzen, dat de musschen in den 
plataanboom achter het huis, en de echo's in 
den hoek v66r het huis, heer en meester daar 
waren van den zondagmorgen af tot den za- 
terdagavond toe. 

Dit alles wist, en op dit alles lette, en aan 
dit alles dacht de heer Jarvis Lorry, toen hy 
aan de schel trok van het stille hoekhuis op 
dien schoonen zondagnamiddag. 

,1s dokter Manette thuis ?" 
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„Hjj werd thuis gewacht. 

„Is juffrouw Lucie thuis?" 

Zij werd ook gewacht. 

„ls juffrouw Pross thuis?" 

Misschien, maar het was voor de meid on- 
mogelp te weten, of juffrouw Pross thuis wikle 
wezen of niet. 

a Daar ik zelf hier thuis ben," zei de heer 
Lorry, „zal ik maar naar boven gaan." 

Hoewel de dochter van den heer Manette haar 
geboorteland niet kende, scbeen zij van daar 
als erfdeel te hebben gekregen die gave om 
kleinigheden in het voordeeligste licht te plaat- 
sen, weike een der nuttigste en aangenaamste 
kenmerken van het fransche karakter is. Hoe een- 
voudig het ameublement was, had zjj hettoch 
opgesierd met zoovele kleinigheden, die geene 
andere waarde hadden dan welke ze ontleen- 
den aan den goeden smaak en aan de verbeel- 
ding, dat de indruk van het geheel bekoorlp 
was. De schikking van alle voorwerpen in de 
kamer, van het grootste tot het kleinste; de 
samenvoeging der kleuren, de sierlpe afwis- 
seling en teleurstelling, slechts verkregen door 
met geringe middelen te woekeren; door fijne 
vingers, heldere oogen en gezond verstand, was 
tevens « op zich zelf zoo aangenaam en verried 
zoo duidelp den oorsprong daarvan, dat, ter- 
wn'l de heer Lorry rondkeek, zelfs de stoelen 
en tafels schenen te vragen, met iets van die 
eigenaardige uitdrukking, die hem nu zoo ge- 
meenzaam was geworden, „of hij alles niet 
goedkeurde ?" 

Er waren drie kamers op dezelfde verdieping, 
en daar de verbindingsdeuren openstonden, om 
de frissche lucht binnen te laten, wandelde de 
heer Lorry door de vertrekken om met een glim- 
lach de denkbeeldige gelpenis van alles met de 
jeugdige meesteresse zelve waar te nemen. De 
eerste kamer was de fraaiste, en daar bevonden 
zich Lucie's vogels en bloemen, hare boeken en 
haar lessenaar, haar werktafeltje en hare doos 
met waterverf ; de tweede was de kamer, waar 
de dokter zpe zieken ontving, en diende ook 
tot eetzaal, de derde, waarin de ritselende pla- 
taanboom zp schaduw wierp, was het slaap- 
vertrek van den dokter, — en daar, in een 
hoek, stond de niet meer gebruikte schoenma- 
kersbank en het bakje met werktuigen, onge- 
veer zooals ze gestaan hadden op de vijfde 
verdieping van het sombere huis naast de kroeg 
in de F a u b o u r g St. A n t o i n e, te P a r ij s. 

„Het verwondert me," zei de heer Lorry, 
een oogenblik ophoudende met rondkpen, 
„dat hjj die herinnering aan zijn leed by zich 
houdt !" 

„En waarom verwondert u dat?" luidde de 

onverwachte vraag, die hem deed schrikken. 

„Ze kwam van juffrouw Pross, de woeste, 

roode vrouw, met de zware hand, wier ken- 

nis hjj het eerst gemaakt had in het Eoyal 



George Hotel te D o v e r, en met wie hjj sedert 
dien tp beter bekend was geworden. 

„Ik zou gedacht hebben — " begon de heer 
Lorry. 

„Bah ! Wat zoudt gij gedacht hebben !" zei 
juffrouw Pross, en de heer Lorry zweeg. 

„Hoe maakt gij het ?" vroeg daarop de dame, 
kortaf — en toch op eene wjjze, die liet blrj- 
ken, dat zjj geen wrok tegen hem koesterde. 

„Tamelp wel, dank u," hernam de heer 
Lorry nederig, „en hoe gaat het met u ?'' 

„Maar half goed," hernam juffrouw Pross. 

„Wezenlp?" 

„ Ja, wezenlp !" zei juffrouw Pross. „lk ben 
zeer ongerust omtrent o.ns engsltje." 

„ Wezenlp?" 

„In vredes naam, zeg iets anders dan „we- 
zenljjk," of ge zult mij dood ergeren," hernam 
juffrouw Pross, wier kenrnerk (belialve wat hare 
gestalte betrof) kortheid was. 

fl Werkelp dan?" zei de heer Lorry bij wijze 
van verandering. 

„Werkelp is ook erg genoeg !" hernam juf- 
vrouw Pross, „maar toch iets beter dan het 
andere woord. Ja, ik ben zeer ongerust." 

„Mag ik vragen waarom?" 

„Ik houd er niet van dat menschen, die niet 
waardig zp naar dat engellje te kpen, haar 
hier bij dozpen komen naloopen," zei juffrouw 
Pross. 

„ Komen er wel d o z ij n e n ?" 

„Honderden I" zei juffrouw Pross. 

Het was kenmerkend bij deze dame, — even- 
als bij vele andere menschen voor en na haar 
tp, — dat wanneer men aan eene harer stel- 
lingen twjjfelde, zij die dadelijk overdreef. 

„Wel, wel!" zei de heer Lorry, als de voor- 
zichtigste uitdrukking, die hij bedenken kon. 

„Ik heb met het lieve kind geleefd, — of 
het lieve kind heeft met mij geleefd, en mij 
daarvoor betaald, wat zij niet zou gedaan heb- 
ben, daarop kunt ge een eed afleggen, als ik 
in staat geweest ware haar zonder dat aan den 
kost te helpen, — sedert haar tiende jaar. En 
dan valt het zeer hard," — zei juffrouw Pross. 

Daar hij niet juist zag wat haar zeer hard 
viel, schudde de heer Lorry het hoofd, — welk 
gewichtig lichaamsdeel hij als een soort van 
toovermantel gebruikte, waarin hij alles ver- 
bergen kon. 

„A.llerlei soort van menschen, die het lieve 
kind hoegenaamd niet waardig zp, komen 
hier aanzetten," zei juffrouw Pross. „Toen gij 
er mede begont — " 

„Ik er mee begon, juffrouw Pross?" 

aHebt gij dat niet gedaan? Wie heeft dan 
haar in het leven teruggeroepen ?" 

»0 1 als ge dat beginnen noemt," zei de heer 
Lorry. 

„Dat was toch dunkt me het eindeniet?Ik 
zeg, toen gij daarmede begont was het erg 
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genoeg, niet dat ik iets anders tegen dokter 
Manette heb, dan dat hjj zulk eene dochter 
niet waardig is, — wat hjj niet helpenkan, — 
maar het is waarlijk dubbel en driedubbel hard, 
dat er na hem honderden en duizenden men- 
schen'kwamen (hem had ik het kunnen ver- 
geven), die alle moeite doen om het hart van 
mjjne lieveling van mij af te wenden." 

De heer Lorry wist dat juffrouw Pross zeer 
jaloersch was, maar hn' wist nu ook, dat on- 
der de oppervlakte van hare zonderlingheden 
een van die onbaatzuchtige wezens schuilde, 

— welke men alieen onder de vrouwen vindt, — 
die uit zuivere liefde en bewondering zich als 
vrijwillige slavinnen verbinden aan de jeugd, 
die zij zelve niet meer bezitten, aan de schoon- 
heid, die zij nooit bezeten hebben, aan gaven, 
welke haar nooit geschoaken werden, aan ge- 
lukkige vooruitzichtea, welke nooit op haar 
eigen somber levenspad gestraald hebben. Hy 
wist ook genoeg van de wereld, om overtuigd 
te zijn, dat deze niets kostbaarders bezit dan 
den getrouwen dienst, die uit het hart voort- 
vloeit ; en als die op zulk eene w{jze bewezen 
werd, en zoo vry bleef van alle zelfzuchtige 
plannen, eerbiedigde hi} dien zoozeer, dat in 
de vergeldende beschikkingen, welke hij in 
zn'n hart maakte (wij maken alien in meer of 
mindere graad dergeljjke beschikkingen), hjj 
mejuffrouw Pross veel dichter bij de engelen 
plaatste dan vele andere meer door de kunst 
en door de natuur opgeschikte dames, diebo- 
vendien eene zware som by Tellson ter harer 
beschikking hadden. 

„Er is slechts e'e'n man geweest, en er zal 
nooit een ander man zn'n, die het engeltje waar- 
dig was," - zei juffrouw Pross, „en die man 
was mjjn broeder Salomo, — als hij zich niet 
eenmaal in het leven vergist had. 

Hier omtrent had de heer Lorry, uit hetgeen 
hij van de geschiedenis van juffrouw Pross ver- 
nomen had, de zekerheid verkregen, dat haar 
broeder Salomo een ongevoelige schurk was, die 
haar van alles, wat z|j bezat, beroofd had, om 
daarmede te speculeeren, en haar later, zon 
der een zweem van medelijden, in hare armoede 
verlaten had. Het vaste geloof van juffrouw 
Pross aan Salomo, - slechts zeer weinig ge- 
schokt door deze kleine vergissing van zijn kant, 

— woog zeer zwaar bn" den heer Lorry, en ver- 
sterkte zpe gunstigemeeningtenharenopzichte. 

„Daar wy bij toeval voor het oogenblik alieen, 
en beiden menschen van zaken zijn," zeide hij, 
toen zij in de huiskamer teruggekeerd waren en 
vriendschappelijk bjj elkaar zaten, „laat me u 
eens vragen, of de dokter, als hn' met Lucie 
praat, nooit eenige toespeling maakt op zijn 
schoenmaken van vroegere dagen ?" 

„Nooit." 

„En toch bewaart hij nog steeds die bank 
en die werktuigen?" 



„0 !" tiernam juffrouw Pross, het hoofd schud- 
dende, „ik zeg niet, dat hjj in stilte er niet 
meer aan denkt." 

„Gelooft ge, dat hjj er veel aan denkt?" 

„Ja," zei juffrouw Pross. 

,Verbeeldt ge u — ," begon de heer Lorry, 
doch juffrouw Pross viel hem in de.rede met 
te zeggen: 

„lk verbeeld me nooit iets ; — ik heb hoege- 
naamd geene verbeelding." 

„lk vraag excuus! Vooronderstelt ge dan, — 
gti waagt het toch soms iets te vooronderstel- 
len? Niet waar?" 

„Tusschenbeide," zei juffrouw Pross. 

„ Vooronderstelt gjj," hetvatte Lorry, en een 
lachje schitterde in zgn helder oog, terwnl het 
vriendelgk op haar rustte, „ dat dokter Manette 
eenig bepaald denkbeeld heeft, door aldezelange 
jaren gekoesterd, omtrent de aanleiding tot zijne 
mishandeling, — wellicht omtrent den naam van 
zijn vervolger?" 

„Ik vooronderstel niets anders daaromtrent 
dan hetgeen me het engeltje vertelt." 

„En dat is ?" 

„Z{j gelooft van ja." 

„Nu moet ge het mjj niet euvel duiden, dat 
ik al deze vragen doe, — ikbeneensuffeman 
van zaken — en gjj eene vrouw van zaken,-" 

„Ook suf?" vroeg juffrouw Pross, heel zacht- 
zinnig. 

Met een gevoel van sph't over het zedige bn- 
voegeljjk naamwoord, dat hij op zich zelven toe- 
gepast had, hernam de heer Lorry ! „Neen, neen, 
neen! Zeker niet! Maar om tot de zaakterug 
te keeren: — is het niet vreemd, dat dokter 
Manette, die, zooals we overtuigd zijn, zich 
nooit aan eenige misdaad heeft schuldig ge- 
maakt, nooit over de quaestie spreekt ? Ik wil 
niet zeggen met m y, hoewel wjj sedert jaren 
door zaken elkaar kennen, en ik nu intiem met 
hem ben geworden ; — maar ik bedoel met zgne 
lieve dochter, aan wien hij zoo vurig gehecht is 
en die van haar kant zoo vurig aan hem is ge- 
hecht. Geloof mij, juffrouw Pross, ik spreek niet 
uit bloote nieuwsgierigheid met u overditon- 
derwerp, maar uit oprechte belangstelling." 

„Nu! zoover zijn verstand reikt, en dat zal 
niet heel ver zijn, volgens u," zei juffrouw Pross, 
door zijn verontschuldigenden toon verzacht,, ge- 
loof ik, dat de heele zaak hem vrees aanjaagt." 

„Vrees ?" 

„Ik zou denken, dat hij reden genoeg heeft 
tot vrees. Het is eerie schrikkelijke herinnering. 
Bovendien, zijne onbewustheid van veel wat hem 
zelven aangaat, is daaruit ontstaan. Daar hij 
zich daarvan geene rekenschap kan geven, noch 
van de wijze hoe hij weder bijkwam, gevoelthij 
zich wellicht niet zeker, van zijne geheele be- 
wustheid niet weder kwijt te raken. Dat alieen, 
dunkt me, is genoeg om de zaak voor hem onaan- 
genaam te maken." 



HONDEEDEN MENSCHEN. 



47 



De heer Lorry had zulk eene doordachte op- 
merking niet gewacht. 

„Dat is waar," zeidehij, s enhetis verschrik- 
keljjk aan zoo iets te denken ; maar er bl jjft nog 
een twijfel bjj mij over, juffrouw Press, of het 
wel goed kan zjjn voor dokter Manette, om zoo 
iets altijd in zijn hart op te sluiten. Inderdaad, 
het was juist deze twijfel, en de ongerustheid 
daaruit voortspruitende, die mij tot het ver- 
trouweljjk gesprek, dat we nu voeren, aanlei- 
ding gaf." 

„Er is niets aan te doenj" zei juffrouw Pross, 
met een hoofdschudden. „Zoodra men die snaar 
aanroert, verandert hij ten kwade. Het best is, 
hem te laten begaan. Met een woord: of men 
wil of niet, men moet hem laten begaan. Soms 
staat hjj midden in den nacht op, en wij, boven, 
hooren hem in zijne kamer heen en weer wan- 
delen, altjjd maar heen en weer. Het engeltje 
is er achter gekomen, dat, als hij dat doet, zjjn 
geest ook weder heen en weer wandelt in de 
vroegere gevangenis. Zjj haast zich dan by hem 
te komen, en dan bljjven zjj by elkaar aan 't wan- 
delen tot hjj weder rustig wordt. Maar hjj zegt 
nooit e'en woord tegen haar van de ware- aan- 
leiding tot zijne rusteloosheid, en zjj vindthet 
beter om van haar kant niet de minste toespe- 
ling er op te maken. Zij loopen maar in stilte 
heen en weer, altjjd maar heen en weer, tot 
hjj door hare liefde en haar bjjzijn weder by- 
komt." 

Niettegenstaande juffrouw Pross het bestaan 
van hare eigene verbeelding ontkende, was er 
toch een bewustzjjn van het pjjnljjke van op 
zulk eene eentonige wjjze door een en hetzelfde 
droevige denkbeeld vervolgd te zjjn, blijkbaar 
in hare herhaling van de woorden »heen en 
weer," dat wel voor het degelijke bestaan eener 
verbeelding bjj haar pleitte. 

Wij hebben gezegd dat het daar een prach- 
tige hoek was voor de echo, en die begon nu 
zoodanig te weergalmen van hetgeluid vanna- 
derende schreden, dat het scheen alsof het ver- 
melden van dat droevige heen en weer wan- 
delen alle echo's opgewekt had. 

,Daar komen zjj I" zei juffrouw Pross, op- 
staande om een einde aan het gesprek te ma- 
ken, ,en nu zal het niet lang meer duren, 
of er komen honderden menschen." 

Het was zulk een wonderlijke hoek, wathet 
geluid betrof, zulk een wonderljjk Oor van eene 
plaats, dat terwjjl de heer Lorry aan het open 
venster stond en naar vader en dochter uit- 
keek, wier stappen hjj hoorde, hjj zich ver- 
beeldde dat zjj nooit komen zouden. Met slechts 
stierf de echo weg, alsof de voetstappen zich 
verwjjderden, maar zelfs de echo van andere 
schreden werd gehoord, welke niet naderden, 
en die stierf ook op eens uit, als ze dichtbjj 
schenen te zjjn. Eindeljjk echter verschenen va- 
der en dochter samen, terwjjl juffrouw Pross 



aan de huisdeur stond, gereed om hen te ont- 
vangen. 

Het was aangenaam juffrouw Pross te zien, 
hoe woest en rood en grimmig zjj ook scheen, 
bezig met den , hoed barer lieveling af te ne- 
men, zoodra die de trap opkwam, hem afve- 
gende met de punten van haar zakdoek, en 
het stof er af blazende ; haar mantel opvouwen- 
de, eer die weggelegd werd, en hare weelde- 
rige lokken gladstrjjkende, met evenveel hoog- 
moed alsof alles haar eigen was en zij zelve de 
jjdelste en schoonste der vrouwen. Het was ook 
aangenaam te zien hoe hare lieveling haar om- 
helsde en bedankte, en betuigde dat zjj zich 
te veel moeite gaf, — maar dit laatste durfde 
zij alleen in scherts, of juffrouw Pross zou zich 
beleedigd gevoeld hebben en zeker naar hare 
eigene kamer zijn gegaan, om te schreien. Het 
was ook aangenaam den dokter te zien, haar met 
de oogen volgende, terwjjl hij juffrouw Pross ver- 
telde dat zjj Lucie bedierf, met woorden en met 
blikken, die evenzeer geschikt waren haar te be- 
derven als al wat juffrouw Pross deed, zoo 
niet meer — als dat mogeljjk was. Het was 
ook aangenaam den heer Lorry te zien, in zjjn 
pruikje, met stralende oogen alles waarnemende, 
en den Hemel dankende, die hem als jongge- 
zel, op zjjn gevorderden leeftijd, zulk een thuis 
had doen vinden. Maar geene honderden men- 
schen kwamen, om dat gezicht te genieten, 
en de heer Lorry wachtte tevergeefs op de ver- 
vulling van de voorspelling van juffrouw Pross. 

Het etensuur sloeg en nog kwamen de hon- 
derden niet. In de regeling van de kleine huis- 
houding had juffrouw Pross het bestuur over 
de keuken en regeerde daar op eene bewon- 
derenswaardige wijze. Hare diners waren zoo 
bescheiden van aard, en echter zoo goed toe- 
bereid, zoo netjes opgezet, zoo keurig in alle 
kleinigheden, half Fransch en half Engelsch, dat 
het onmogeljjk zou geweest zjjn iets beters te be- 
denken. Daar de vriendschap van juffrouw Pross 
van zuiver practischen aard was, had zij heel 
S h en de buurt doorzocht, om vreemde 
Franschen te vinden, die, verleid door eenige 
kleine winst, haar keukengeheimen konden me- 
dedeelen. Van deze ongelukkige zonen en doch- 
ters van G a 1 1 i e had zjj zulke verwonderlpe kun- 
sten geleerd, dat de vrouw en het meisje, waar- 
uit de staf der bedienden bestond, haar als eene 
volmaakte tooveresse, of als de peettante van 
Asschepoetster beschouwden, die in staat was 
om eene kip, een konjjn en een paar groen- 
ten te laten halen en ze te veranderen in al 
wat ze verkoos. 

'sZondags at juffrouw Pross mede aan ta- 
fel, maar op werkdagen hield zjj stijfhoofdig 
vol met hare maaltjjden te gebruiken op onbe- 
kende uren, hetzjj beneden in huis,- of op hare 
eigene kamer op de tweede verdieping, — een 
geheimzinnig vertrek, waartoe niemand dan zij 
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zelve den toegang verkreeg. Bij deze gelegen- 
heid kon juffrouw Pross Lucie's bevaltige aan- 
haligheid niet weerstaan, en door haar prettig 
gezicht verleid, vergat zjj hare styt'heid, zoo- 
dat het diner inderdaad zeer opgeruimd afliep. 
Het was drukkend weder, en na tafel stelde 
Lucie voor, dat men onder den plataanboom 
zou gaan zitten en een glas wjjn gebruiken, 
en de frissche lucht genieten. Daar alles in huis 
om haar en rondom haar heen draaide, gingen 
zjj onder den boom zitten, en zij droeg den 
wjjn naar beneden, vooral ten b'ehoeve van 
den heer Lorry. Zjj had zich al eenigen tjjd 
geleden als schenkster van den heer Lorry 
geinstalleerd, en terwyi zjj onder den boom za- 
ten, zorgde zy dat zjjn glas gevuld bleef. Ge- 
heimzinnige hoeken en achterkanten van hui- 
zen bespiedden hen terwyi zy praatten, en de 
plataanboom fluisterde op zijne eigene wjjze bo- 
ven hunne hoofden. 

Maar nog verschenen de honderden men- 
schen niet. De heer Darnay verscheen, terwyi 
zjj nog onder den plataanboom zaten, maar 
dat was slechts een mensch. 

Dokter Manette ontving hem vriendelijk en 
Lucie ook. Maar juffrouw Pross werd plotseling 
overvallen door trekkingen in het hoofd en over 
het geheele lichaam en zocht dadeljjkeene schuil- 
plaats in huis. Zy was dikwn'ls het slachtoffer 
van deze ziekte en noemde ze in den dage- 
lijkschen omgang „eene vlaag." 

De dokter was volmaakt wel en zag er bjj- 
zonder jeugdig uit. De gelijkenis tusschen hem 
en Lucie was op zulke oogenblikken zeer sterk, 
en terwyi zjj naast elkaar zaten, zy op zn'n 
schouder leunende en hy met den arm achter 
op haar stoel, was het zeer aangenaam de ge- 
lykenis waar te nemen. 

Hij had den geheelen dag, metbuitengewoon 
veel levendigheid, over allerlei onderwerpen ge- 
praat. 

,Mag ik u vragen, dokter Manette," zei de 
heer Darnay, terwyi zjj onder den plataanboom 
zaten, — en hy zei het in den natuuriyken loop 
van het gesprek, dat over de oude gebouwen 
van L o n d e n liep. „Mag ik u vragen, of gij 
veel van de Tower gezien hebt?" 

„ Lucie en ik zjjn er geweest, maar slechts 
voor een oogenblik. Wy, hebben er genoeg van 
gezien om overtuigd te zijn, dat het zeer veel 
belangryks bevat — meer weten wg er niet van." 

„Ik zelf ben er geweest zooals gjj u herin- 
neren zult," zei Darnay met een glimlach, hoe- 
wel eventjes kleurende, „toen ik gevangen zat, 
— en dus geene gelegenheid had om er veel van 
te zien. Maar men vertelde me toch iets heel 
merkwaardigs, toen ik er was." 

„Ik zou wel willen weten wat ?" zei Lucie. 

„BiJ eenige veranderingen, die inhetgebouw 
gemaakt werden, stieten de werklieden op eene 
oude eel, die sedert vele jaren toegemetseld en 



vergeten was. Iedere steen van de wanden was 
met inschriften bedekt, door gevangenen erin 
gehouwen: jaartallen, namen, klachten en ge- 
beden. Op een hoeksteen van een der muren 
had een gevangene, naar het scheen kort v66r 
zijne terechtstelling, als zjjn laatste werk, een 
vflftal letters gesneden. Eerst las men daaruit 
G. R. A. A. E. ; maar er was geen aanteekening 
of herinnering van eenigen gevangene met deze 
voorletters, en vele vergeefsche moeitewerder 
gedaan, om den naam te gissen. Eindeljjk wer- 
den de letters nauwkeurig onderzocht en men las 
er niet meer uit: G. E. A. A. E., maar GL R. A. A. F., 
en begreep, dat het geene voorletters waren, 
maar eene aanwijzing om te graven. De vloer 
werd voorzichtig onderzocht, en in den grond, 
onder den steen, vond men de vergane asch 
van een stuk papier, met de,overb!iJfselenvan 
een klein lederen zakje. Hetgeen deonbekende 
gevangene geschreven had, zal nooit ontcjjferd 
worden ; maar iets had hjj toch geschreven en 
het daar verborgen — om het uit het oog van 
den cipier te houden." 

„Vader!" riep Lucie, „zyt ge ongesteld ge- 
worden?" 

Hij was op eens opgesprongen, met de hand 
tegen het hoofd gedrukt. Zijne houding en blik 
deden de omstanders schrikken. 

„Neen, kindlief, ik ben niet ziek, maar er 
vallen eenige zware regendruppels ; die deden 
me schrikken. Laten wij naar binnen gaan." 

Hjj herstelde bpa oogenblikkelijk. De regen 
viel werkelijk in zware druppels, en hy wees op 
zijne hand, met de groote druppels er op. Maar 
hy sprak geen enkel woord over de ontdekking 
welke gedaan was, en terwjjl zij in huis gin- 
gen, bemerkte het scherpziende oog van den 
heer Lorry, of verbeeldde zich althans op des 
dokters gelaat te bemerken, terwyi deze Charles 
Darnay aa'nkeek, dezelfde zonderlinge uitdruk- 
king, die hij opgemerkt had in de gang van 
het gerechtshof. 

Hy bedaarde echter zoo snel, dat de heer 
"Lorry aan zyne oogen twyfelde. De arm van 
den gouden reus in de gang was niet vaster 
dan de dokter zelf, toen hy er onder bleef 
staan om hun te vertellen, dat hy nog niet 
bestand was tegen de kleinste verrassing — 
en hy twyfelde of hij het ooit zou worden — 
en dat de regen hem had doen schrikken. 

De theetafel stond gereed en juffrouw Pross 
zat thee te schenken, lijdende onder eene tweede 
vlaag — en toch kwamen er geene honderden 
menschen. De heer Carton was binnen komen 
slenteren ; maar hij was slechts de tweede. De 
avond was zoo zoel, dat, hoewel zij met open 
deuren en vensters zaten, zij door de hitte over- 
weldigd werden. Toen de thee afgeloopen 
was, gingen zij aan het venster en keken in 
de toenemende schemering naar buiten. Lucie 
zat naast haar vader; Darnay naast haar; Car- 
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ton leunde tegen een venster. De gordijnen 
waren lang en wit en een paar windvlagen, 
die in den hoek van de straat vlogen, sloeg 
ze op, en hield ze golvende als spookachtige 
vleugels. 

„De regendruppels vallen nog, zwaar, groot 
en weinig in aantal," zei dokter Manette ; „het 
komt langzaam op." 

„Langzaam, maar zeker," zei Carton. 

Zjj spraken zacht, zooals de menschen meestal 
doen als zjj in spanning op iets wachten ; zooals 



nay?" vroeg Lucie. „Ik heb soms 'savondshier 
gezeten, dat ik me verbeeldde, — maar zelfs de 
herinnering aan eene dwaze verbeelding doet 
me hedenavond rillen, nu dit alles zoo som- 
ber en plechtig is." 
B Doe ons ook rillen. Vertel ons wat het was ?" 
„Het zal voor u niets zjjn. Zulke grillen zjjn 
alleen indrukwekkend op het oogenbiik dat ze 
opkomen ; ik geloof niet dat men ze meedeelen 
kan. Ik heb soms 'savonds alleen hier gezeten, 
luisterende, tot ik in de echo de echo der 
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de menschen altjjd doen, als zg in een donker 
vertrek zitten op het weerlicht te wachten. 

Er was veel drukte op straat, als van men- 
schen die zich haastten om eene schuilplaits 
te zoeken eer de storm losbarstte ; de verwon- 
derlpe hoek voor de echo weerklonk van de 
voetstappen van komenden en gaanden, — en 
toch verscheen niemand daar. 

„Eene menigte menschen en toch eene een- 
zaamheid!" zei Darnay, toen zjj een tjjdlang 
stil gezeten hadden. 

„Is het niet indrukwekkend, mjjnheer Dar- 



voetstappen van al diegenen gehoord heb, die 
later op ons leven van invloed zullen zyn." 

s In dat geval komen er een boel menschen 
op ons levenspad," viel Sydney Carton op zpe 
eigene sombere wjjze in. 

De voetstappen hielden niet op, en ze wer- 
den hoe langer hoe haastiger en drukker. De 
hoek klonk en herklonk van de voetstappen, 
sommigen, naar het scheen, onder de vensters ; 
sommigen, naar het scheen, zelfs in de kamer ; 
sommigen komende, anderen gaande; — som- 
migen voor een oogenbiik, sommigen geheel op- 
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houdende; alien in de verwij derde straten en 
geen e'en in het gezicht. 

„Zijn al deze voetstappen voor ons alien be- 
stemd, juffrouw Manette, of moeten wfl ze on- 
der ons verdeelen ?" 

a Dat weet ik niet, mynheer Darnay. Ik zei 
al dat het een dwaze verbeelding was ; maar 
gjj wildet ze hooren. Als ik er aan toegaf, was 
ik alleen, en dan verbeeldde ik me, dat het de 
voetstappen waren van menschen die op mjjn 
leven en op dat van mjjn vader veel invloed 
zouden hebben." 

,1k sta het Iran toe wat mp leven betreft," — 

— zei Carton. „Ik vraag naar niets en stel geene 
voorwaarden. Eene groote menigte dringt op ons 
in, juffrouw Manette, — ik zie ze ! — bij het 
weerlicht !" Deze laatste woorden voegde hij er 
bij na een sterk lichtenden straal, waarbij men 
hem tegen het venster kon zien leunen. 

„En ik hoor ze," hervatte hij naeendonder- 
slag. „Hier komen ze, snel, woest en woedend !" 

Set was het ruischen en het knetteren van 
den regen, dat hij op deze wijze aankondigde, 
en het bracht hem tot stilzwijgen, want zijne 
stem was niet meer hoorbaar. Een hevig onwe- 
der, met donder en bliksem, vergezelde den 
stortvloed, en donderslag, bliksemstraal en re- 
gen duurde zonder tusschenpoozen voort, tot de 
maan na middernacht opkwam. 

De groote klok van de St.-Paulskerk sloeg 
een uur in de opgehelderde lucht, toen de heer 
Lorry, door Jerry vergezeld, met hooge laarzen 
en eene lantaren, de terugreis naar C 1 e r k e n- 
w e 1 1 ondernam. Er waren eenzame plekken tus- 
schen S o h o en C 1 e r k e n w e 1 1, en de heer 
Lorry, gedachtig aan de straatroovers, gebruikte 
altjjd Jerry voor dezen dienst, hoewel die ge- 
woonljjk een paar uren vroeger verricht werd. 

„Welk een avond is dat geweest! Bijna een 
avond, Jerry," zei de heer Lorry, „om de dooden 
uit hunne graven op te wekken." 

„Ik heb nooit een avond gezien, rmjnheer, 

— en ik verlang dien ook niet te zien, — waarop 
zoo iets gebeuren zal," hernam Jerry. 

„Goedennacht, mynheer Carton," zei deman 
van zaken. „Goedennacht, mpheer Darnay. Zul- 
len we ooit weder te zamen zulk een nacht be- 
leven ?" 

Misschien. Misschien ook zullen zij de groote 
volksmassa zien opkomen, stormen en brullen, 

— en hen bedreigen. 



VII. 

MONSIEUR LE MARQUIS IN DE STAD. 

Monseigneur, een der grootste heeren van het 
hof, verleende zijn veertiendaagsche audientie 
in zijn deftig hotel te P a r ij s. Monseigneur was 
in zijne binnenkamer, het heiligdom der heilig- 



dommen voor de menigte aapbidders in de reeks 
van vertrekken daarbuiten. Monseigneur was op 
het punt van zjjn kopje chocolade te gebruiken. 
Monseigneur kon met gemak een heelen boel 
dingen slikken, en eenige kwaadaardige geesten 
vooronderstelden dat hjj druk bezig was met ge- 
heel Frankrijkte verslinden ; maar zijne cho- 
colade des morgens kon Monseigneur niet door 
de keel gewerkt worden zonder de hulp van vier 
sterke mannen, buiten en behalve den kok. 

Jal er werden vier mannen vereischt, alien 
schitterende in prachtige livrei, waarvan de chef 
buiten staat was om te bestaan met minder dan 
twee gouden horloges, volgens het edele en 
smaakvolle voorbeeld van Monseigneur, — om 
het bevoorrechte kopje van Monseigneurs lip- 
pen te brengen. Een lakei droeg den chocola- 
depot in de heilige nabijheid ; een tweede roerde 
het kopje om en deed de chocolade schuimen, 
met het kleine instrument dat hij tot dat einde 
droeg ; een derde bood het bevoorrechte servet 
aan ; een vierde (de man met de twee gouden 
horloges) schonk de chocolade in. Het was on- 
mogelijk voor Monseigneur een van deze diena- 
ren te missen als hij zyn kopje chocolade ge- 
bruikte, zonder de hooge plaats te verbeuren, 
die de bewonderende Hemel hem geschonken 
had. Het zou eene onuitwischbare schandvlek 
op zijn wapenschild geweest zijn, als hij op eene 
verachtelflke wijze slechts door drie mannen be- 
diend geweest ware ; slechts twee zouden hem 
den dood aangedaan hebben. 

Monseigneur was den vorigen avond op een 
petit souper geweest, waar de Komedie en 
de Groote Opera op eene bekoorlijke wijze ver- 
tegenwoordigd werden. Monseigneur was de 
meeste avonden op een p e t i t s o u p e r, in het 
meest bekoorlijke gezelschap. Monseigneur was 
zoo beleefd en zoo gevoelig dat de Komedie en 
de Groote Opera veel meer invloed op hem had- 
den, in vervelende staatszaken en staatsgehei- 
men, dan de behoefte van geheel F r a n k r ij k. 
En dat was eene gelukkige omstandigheid voor 
Frankrijk — zooals altgd het gevalismet 
landen die aldus begunstigd worden! — zoo- 
als het altijd was voor E n g e 1 a n d (bij voor- 
beeld), in de diep betreurde dagen van den 
vroolijken Stuart, — die het land verkocht ! 

Monseigneur had inderdaad een edel denk- 
beeld van staatszaken in het algemeen, — - en 
dat was om alles zijn gang te laten gaan ; — 
van bijzondere staatszaken had Monseigneur een 
tweede edel denkbeeld, en dat was, dat ze 
z ij n gang moesten gaan, — en daartoe strek- 
ken, om zijne macht en zijn vermogen te ver- 
meerderen. Aangaande zijne genoegens, alge- 
meene zoowel als bijzondere, koesterde Mon- 
seigneur een derde, echt edel denkbeeld, — 
namelijk, dat de wereld daarvoor geschapen 
was. De spreuk van zijne geheele klasse (met 
verandering slechts van een woordje van het 



MONSIEUR LE MARQUIS IN DE STAD. 



51 



oorspronkelpe, en dat is zeker niet veel) luidde : 
„De aarde en al wat ze voortbrengt is mp, 
zegt Monseigneur." 

En toch had Monseigneur langzamerhand on- 
dervonden, dat zijne zaken, zoowel van hui- 
selijken als van openbaren aard, op eene ge- 
meene wijze in de war raakten, zoodat hjj zich 
par force had moeten verbinden, — om bei- 
den te redden,— met een F e r m i e r-G e' n e r a 1 ; 
wat de openbare financien betrof, omdat Mon- 
seigneur zelf er niets van maken kon, en ze 
dientengevolge aan iemand anders aanbesteden 
moest, die ze beter begreep ; en wat zijne eigene 
financien betrof, omdat de F e r m ie.r-Gen er al 
rijk was, en Monseigneur, na geslacht op ge- 
slacht in weelde en verkwisting geleefd te heb- 
ben, arm begon te worden. Om die reden had 
Monseigneur zijn zuster uit een klooster ge- 
nomen (juist bijtijds om een dreigenden sluier, 
het goedkoopste kleedingstuk dat zij dragen kon, 
af te weren), en had haar als een grooten prijs 
geschonken aan den rijken F e r m i e r-G e n e- 
r a 1, die, wat afkomst betrof, zeer arm was. 
En deze F e r m i e r-G e n e r a 1, een toepasse- 
lnken rotting met een gouden knop in de hand 
dragende, was nu onder het gezelschap in de 
ant i-chambr e, waar het overige mensch- 
dom hem zeer vereerde, — uitgezonderd ech- 
ter het meer verhevene menschdom van het 
ras van Monseigneur, dat, met inbegrip van 
zijne eigene vrouw, met de meest verhevene 
minachting op hem nederzag. De F e r m i e r- 
General was een weelderig mensch ! Dertig 
paarden stonden bij hem op stal. Vier en twin- 
tig knechts bewoonden z|jn huis; zes vrouwen 
bedienden z|jne echtgenoote. Als iemand, die 
voorgaf niets anders te doen dan plunderen en 
voor anderen fourageeren, waar hij maar kon, 
was de Fermie r-G ene'ral (hoe ook znne 
huwelpsbetrekking tot de maatschappelfike ze- 
delpheid bndroeg), ten minste de groote we- 
zenlnkheid onder al de personen, die dien dag 
hunne opwachting b|j Monseigneur maakten. 

„Want de kamers, hoewel prachtig voor het 
oog, en versierd met al wat de kunst en de 
smaak van dien tijd bedenken kon, waren inder- 
daad niets wezenlps. Als men ze bekeken had 
met een oog op de schrikvogels in lompen en 
slaapmutsen elders (zoo dicht zelfs in de nabn- 
heid, dat de waakzame toren van Notre-Dame, 
bijna even ver van de twee uitersten, beide 
zien konden), zouden ze eene zeer leelpe zaak 
zun geweest, — als iemand in het huis van 
Monseigneur zich die als zoodanig had willen 
aantrekken... Daar vond men, in menigte, offi- 
cieren der landmacht, ontbloot van alle mili- 
taire kennis ; zeeofftcieren, die geen denkbeeld 
van een schip hadden; burger-ambtenaren, die 
geen begrip van zaken hadden ; onbeschaamde 
geesteljjken van de ergste soort, met wulpsche 
blikken, losbandig van taal en nog losbandiger 



van zeden; alien geheel ongeschikt voor hunne 
verschillende beroepen ; alien verschrikkelijke 
bedriegers, als zij voorgaven zich daarmede be- 
zig te houden ; maar alien meer of minder toe- 
behoorende aan de Masse van Monseigneur, en 
daarom ingedrongen in alle openbare bedie- 
ningen, waar iets te halen was. Menschen, die 
niet rechtstreeks in betrekking stonden tot Mon- 
seigneur of den Staat, en toch even weinig te 
doen hadden met iets dat wezenlijk was, — of 
met het streven langs eenigen rechten weg naar 
eenig wezenlfjk aardsch doel, — waren er ook 
in overvloed. Geneesheeren, die een grootver- 
mogen verkregen hadden door uitgezochte ge- 
neesmiddelen te verkoopen voor denkbeeldige 
ziekten, die nooit bestaan hadden, glimlachten 
hunne deftige patienten toe in de a n t i-c h a m- 
bre van Monseigneur. Plannenmakers, die al- 
lerlei hulpmiddelen bedacht hadden voor de Hei- 
ne kwalen, waaronder de Staat leed, — met 
uitzondering alleen van het eene hulpmiddel : 
hoe zich ernstig er op toe te leggen om eene 
enkele zonde uit te roeien ; — stortten hunne 
wartaal uit in het oor van iedereen, dien zij 
vinden konden op de audientie van Monseig- 
neur. Ongeloovige wjjsgeeren, die met woorden 
de wereld opnieuw opbouwden, en torens van 
Babel van kaartpapier oprichtten, om den He- 
mel daarmede te bestormen, praatten op deze 
verwonderlrjke vergadering bij Monseigneur met 
bjjgeloovige scheikundigen, die het goudmaken 
wilden beoefenen. Groote heeren, van de fijnste 
beschaving, welke in dien merkwaardigen tjjd, 

— en later, — vooral uitblonk door de onver- 
schilligheid voor elk natuurljjk voorwerp der 
menscnelpe belangstelling, — bevonden zich 
in een voorbeeldigen toestand van uitputting 
in het hotel van Monseigneur. Deze verschil- 
lende notabiliteiten hadden zulke huishoudin- 
gen achtergelaten in de Parflsche groote we- 
reld, dat de spionnen onder de b|jeengekomene 
aanbidders van Monseigneur, — en die ruim 
de helft uitmaakten van het deftige gezelschap, 

— moeite zouden gehad hebben, om onder al 
de engelen van die sfeer eene enkele vrouw te 
vinden, die, in manieren en uiterlijk, beken- 
nen wilde dat zjj moeder was. Inderdaad, met 
uitzondering van het eene feit, namelijk het 
ter wereld brengen van een lastig schepseltje, 

— wat niet veel Djjdraagt tot de verwezenlping 
van de benaming van moeder, — was zoo iets als 
eene moeder in de geheele wereld der mode 
onbekend. Boerinnen hielden de kindertjes, — 
die niet in de mode waren — uit den weg, 
en voedden ze op, en bekoorln'ke grootmama's 
van zestig jaren kleedden zich en soupeerden 
evenals toen zij slechts twintig jaren telden. 

De melaatschheid van het onwezenljjke mis- 
maakte elk menscheljjk wezen in het gevolg 
van Monseigneur. In de buitenste kamer ston- 
den een half dozijn menschen, die eene uit- 
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zondering maakten, en die sedert eenigejaren 
eenig onbepaald denkbeeld hadden, dat de 
zaken, over het algemeen, eenigszins verkeerd 
liepen. Ten einde ze op eene veelbelovende wgze 
te recht te brengen, was de helft van het half- 
dozijntje lid geworden van eene fantastische 
sekte van Convulsionisten, en overlegden in 
hun hart, of zij schuimbekken, woeden en brul- 
len zouden, tot ze toevallen kregen op de plaats, 
waardoor zg een zeer duidelgken wegwgzer voor 
de Toekomst, ten behoeve van Monseigneur, 
wilden oprichten. Behalve deze Dervischen wa- 
ren er drie anderen, die zich in de armen van 
eene andere sekte geworpen hadden, welke de 
zaken trachtten te verbeteren door wartaal te 
babbelen over het „Centrum der waarheid:" 
— zg hielden vol dat de mensch zich uit het 
Centrum der waarheid had verwgderd, — wat 
tamelgk onbetwistbaar scheen, — maar dat 
h£j niet uit den Omtrek der waarheid afge- 
dwaald was, en dat men hem beletten moest 
uit dien Omtrek weg te vliegen, — en dat 
men hem zelfs naar het Centrum kon terug- 
schuiven, — als hg maar vasten en geesten 
zien wilde. Onder dezen werd dus, natuurlgk, 
veel met geesten gepraat, — wat zeer veel 
heil stichtte, dat echter nooit blgkbaar werd. 
Maar het troostrijkste was, dat het geheele 
gezeischap in het groote hotel van Monseigneur 
onberispelgk gekleed was. Indien de Dag des 
Oordeels slechts met zekerheid als een galadag 
had kunnen worden opgegeven, dan zouieder- 
een, daar tegenwoordig, voor altgd onberispe- 
ljjk gekleed geweest zgn. Zulk branden en poeie- 
ren en plekken van haar, zulke kunstig be- 
waarde en verbeterde gelaatskleuren, zulke dap- 
pere degens voor het oog, en zulk een fijn 
eergevoel voor den reuk, waren zeker genoeg 
om alles, ten eeuwigen dage, aan den gang 
te houden. De fijnste heeren, op de meest uit- 
stekende wgze opgevoed, droegen kleine han- 
gende gouden sieraden, die rammelden als zg 
zich kwijnend bewogen; deze gouden boeien 
klonken als kostbare gouden klokjes, en met 
dit geklink en het ritselen van zg'de, satgn en 
fijn linnen, was er een windje aan den hemel, 
dat St. A n t o i n e en zip honger ver weg woei. 
Het toilet was het eene onfeilbare toover- 
middel, om alle dingen op hunne plaats te hou- 
den. Iedereen was voor een bal costume 
gekleed, dat nooit eindigen zou. Van het Paleis 
der Tuilerien, en Monseigneur en het Hot' af, 
door de Earners, de gerechtshoven, en door 
de geheele maatschappg (met uitzondering der 
schrikvogels) heen, daalde het bal costume 
af, tot aan den openbaren Beul, die, volgens 
het toovermiddel, verplicht was zgn ambt te 
vervullen: „gefriseerd, gepoeierd, in een met 
goud geborduurden rok, lage schoenen en witte 
zijden kousen." Bg de galg en het rad, — de 
bgl was iets zeldzaams, — presideerde Mon- 



sieur Paris, — zooals ztjne collega's van de 
provincien, bij voorbeeld Monsieur Orleans en 
de overigen, hem noemden, — alsof zg onder- 
ling bisschoppen waren, — in deze keurige 
kleeding. En wie, onder het gezeischap, op de 
receptie van Monseigneur, in dat jaar onzes 
Heeren zeventienhonderd en tachtig, zou bij 
mogelgkheid hebben kunnen twgfelen aan den 
eeuwigen duur van een stelsel, dat steunde 
op een gefriseerden Beul met poeier, gouden 
lussen, lage schoenen en witte zgden kousen! 

Monseigneur, na de vier mannen van hun 
last bevrijd te hebben, gebruikte zjjne choco- 
lade, deed de deuren van het heiligdom der 
heiligdommen wijd openzetten en begaf zich 
naar buiten. Het was toen de moeite waard te 
zien, hoe men kroop en vleide en zich verne- 
derde tot de laagste slaafschheid. Wat het bui- 
gen naar lichaam en ziel aangaat, — daarvan 
bleef niets meer over voor den hemel, — wel- 
licht eene van de vele redenen, waarom de 
aanbidders van Monseigneur den hemel nooit 
lastig vielen met hun gebed. 

Met hier en daar een woord van belofte, of 
een glimlach, — met een woordje gefluisterd 
in het oor van een gelukkigen slaaf, en een 
wenk met de hand voor een ander, wandelde 
Monseigneur vriendelgk de zalen door, tot hg" 
de verwgderde streek bereikte van den Omtrek 
der waarheid. Daar keerde Monseigneur om, 
en maakte denzelfden weg terug, tot hg, na 
verloop van eenigen tjjd, zich weder liet op- 
sluiten door de oedienende chocoladegeesten, 

— en onzichtbaar werd. 

Nu de vertooning over was, groeide de be- 
weging in de lucht tot een kleinen storm aan ; 
en de kostbare kleine klokken gingen klinkende 
de trap af. Weldra was er van de geheele me- 
nigte slechts e'en persoon meer over, en hg, 

— met den hoed onder den arm en de snuif- 
doos in de hand, — ging langzaam'den Spie- 
gel voorbjj, op zjjn weg naar beneden. 

Deze persoon bleef echter bg de laatste deur 
staan, en zeide, zich naar de richting van het 
heiligdom wendende: „Ik wensch u naar den 
duivel !" 

Hiermede schudde hg de snuif vanzgnevin- 
gers af, alsof ze het stof van zgne voeten ware, 
en ging bedaard de trap af. 

Het was een man van ongeveer zestigjarigen 
leeftgd, fraai gekleed, hoogmoedig van houding, 
en met een gezicht dat op een fijn masker ge- 
leek. Eene doorschijnende bleekheidbedektezgne 
gelaatstrekken, waarvan alle even fijn gevormd 
waren, met e'ene onveranderlgke uitdrukking. De 
neus, anders keurig van snede, was boven de 
neusgaten een weinig, hoewel maar zeer wei- 
nig, mgetrokken. In deze twee kleine diepten, of 
groeven, vertoonde zich de eenige verandering, 
die ooit zichtbaar was. Soms veranderden ze 
van kleur, en trokken samen of zetten zich 
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uit, als met een kleinen polsslag, — en op 
zulke oogenblikken verleenden ze eene uitdruk- 
king van verraderljjkheid en wreedheid aan het 
heele gelaat. Als men nauwkeurig keek, dan 
zag men dat die uitdrukking verhoogd werd 
doordat de ljjn van den mond en de lijn van 
de oogholten veel te horizontaal en fijn wa- 
ren; — maar toch was de geheele indruk, 
welken het gelaat maakte, die van een schoon 
en merkwaardig gezicht. 

Hjj, dien het toebehoorde, ging de trap af, 
over de plaats, klom in zijn rjjtuig, en reed 
weg. Slechts weinige menschen hadden met 
hem gesproken op de receptie ; hg had zich 
afgezonderd gehouden, op zyne eigene plaats, 
en Monseigneurs houding tegenover hem had 
wel iets vnendschappeln'ker kunnen wezen. On- 
der deze omstandigheden, scheen het hem een 
aangenaam iets, te zien, hoe het gemeene volk 
door zpe paarden uiteengedreven werd, en 
dikwn'ls ternauwernood er aan ontsnapte om 
overreden te worden. Zn'n koetsier reed alsof 
hy eene charge deed op een vjjand, en de 
woedende roefeloosheid van den knecht lokte 
geen verbod uit op het gelaat of van de lippen 
van zyn meester. De klacht had zich soms wel 
doen hooren, zelfs in die doove stad en in die 
sprakelooze eeuw, dat de trotsche patricische 
gewoonte van door de nauwe straten te jagen, 
die geene trottoirs hadden, op eene Bar- 
baarsche wjjze het gemeene volk in gevaar 
bracht of verminkte. Maar weinigen trokken 
zich de zaak genoegzaam aan, om er ten tweede 
male over te denken, en in dit geval, evenals 
in andere, liet men het aan de arme drommels 
over, om zich, zoo goed zg konden, zelven te 
redden. 

Met een woest gerol en gekletter en eene 
onmenscheljjke veronachtzaming van allevoor- 
zichtigheid, welke in deze dagen moeieljjk te 
begrijpen is, vloog het rn'tuig door de straten 
en zwaaide om de hoeken, terwjjl de vrouwen 
gilden en de mannen elkaar en de kinderen uit 
den weg van den wagen rukten. Eindeljjk, om 
een hoek zwenkende, vlak bjj een fontein, stoot- 
te het eene rad op eene akelige wijze ergens 
tegen; men hoorde een luiden gil van vele stem- 
men, en de paarden sprongen en steigerden. 

Zonder deze laatste omstandigheid, zou de wa- 
gen waarschijnljjk verder gerold zijn ; dikwn'ls 
gebeurde het dat rijtuigen voortreden, zonder 
zich om de gekwetsten te bekommeren; —en 
waarom niet ? Maar de verschrikte knecht was 
in haast er afgesprongen en twintig handen gre- 
pen de paarden in de teugels. 

„Wat is er gebeurd?" vroeg Monseigneur, 
terwijl hij heel bedaard naar buiten keek. 

Een lang mensch, met eene slaapmuts op het 
hoofd, had iets van tusschen de pooten der 
paarden opgegrepen, en het nedergelegd op den 
rand van de fontein, en hjj lag zelfindemod- 



der en in het water als een wild dier er by te 
huilen. 

„Pardon, M o n s i e u r 1 e M ar q u i s," zei een 
in lompen gehuld en onderdanig mensch ; „het 
is een kind 1" 

„Waarom maakt hjj zulk een akelig leven? 
Is het zjjn kind?" 

»Met uw verlof, MonsieurleMarquis, 
— 't is jammer, — maar ja, het is zgn kind." 

De fontein was een eindje verder, want de 
straat was verbreed waar die stond, tot op tien 
of twaalf el. Toen de lange man plotseling op- 
sprong en op het rn'tuig toesnelde, legde Mon- 
sieur le Marquis voor een oogenbhkde hand 
aan den degen. 

„Dood!" riep de man met woeste wanhoop, 
beide armen boven zijn hoofd in de iucht zwaai- 
ende, terwn'l hij den Markies strak aanstaarde. 
„Dood!" 

Het volk verdrong zich rondom het rjjtuig 
en keek Monsieur le Marquis aan. Erwas 
niets te lezen in de vele blikken, die op hem 
gevestigd waren, dan waakzaamheid en nieuws- 
gierigheid; toorn noch bedreiging waren zicht- 
baar. De menschen zeiden ook niets ; na den 
eersten uitroep. hadden zij gezwegen en bleven 
daar staan zonder de stil'te te breken. De stem 
van den onderdanigen man, die het eerst ge- 
sproken had, was flauw en zwak, uit overdre- 
vene onderworpenheid. Monsieur le Mar- 
quis liet de blikken over hen gaan, alsof het 
zoovele rotten geweest waren, die uit hunne 
holen gekropen waren. 

HJJ trok de beurs. 

B 't Is iets onbegrjjpelps voor mij," zeide hij, 
„dat gjj niet op u zelven en uwe kinderen pas- 
sen kunt. Er loopt altyd iemand van u in den 
weg I De hemel weet of ge mjjne paarden niet 
beschadigd hebt! Da4r! Geef hem dat!" 

Hg wierp een goudstuk uit het portier, dat 
de knecht opbeuren moest, en al de hoofden 
werden voorovergebogen, dat alle oogen het 
zien mochten onder het vallen. 

De lange man riep toen weder met een on- 
menschelijke gil: „Dood!" 

Hij werd opgehouden doordeoverhaastekomst 
van een ander man, voor wien de overigen 
plaats maakten. Toen hij dezen zag, viel het 
ongelukkige wezen hem op den schouder, zuch- 
tende en weenende en naar de fontein wjjzende, 
waar eenige vrouwen zich over het onbeweeg- 
lyke iets heen bogen, of zachtjes er omheen 
slopen. Zjj waren echter even stil als de mannen. 

„Ik weet alles, — ik weet alles," zei de laatst 
aangekomene. „Houd u goed, monGaspard! 
't Is beter voor het arm schepseltje aldus te 
sterven, dan te leven. Het is in ee'n oogenblik 
gestorven, zonder pijn. Had het slechts een uur 
zoo gelukkig kunnen leven?" 

aHola! Gfl daar — gfl zjjt een wpgeer !" zei 
de Markies met een glimlach. „Hoe heet gij ?" 
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Jk heet Defarge." 

„Wat is uw beroep ?" 

„lk ben eigenaar van een wjjnhuis, M o n- 
sieur le Mar quis." 

„Nu dan — raap dit maar op, mpheer de 
wjjsgeer en kroeghouder," hernam de Markies, 
hem een tweede goudstuk toesmjjtende, „enhan- 
del er mede naar welgevallen. Die paarden 
daar — zjjn ze klaar?" 

Zonder zich te verwaardigen een tweeden 
blik op de vergadering te werpen, wierp zich 
Monsieur le Marquis achterover op het 
kussen, en was op het punt van weg terjjden, 
met het air van iemand, die iets zonder waarde 
gebroken en betaald heeft, toen zjjne rust op-, 
nieuw verstoord werd door het vallen van een 
muntstuk in den wagen, waar het tegen den 
vloer rinkelde. 

„Houd op !" riep de Markies ; „houd op voor 
een oogenblik 1 Wie heeft dat hierin geworpen ?" 

Hjj keek naar de plaats waar Defarge, de 
kroeghouder, een oogenblik geleden gestaan 
had ; maar de ongelukkige vader lag daar met 
het gezicht op de steenen gedrukt, en de eenige 
gestalte naast hem was die van eene lgvige 
vrouw met een donker uitzicht, bezig met haar 
breiwerk. 

„GiJ honden!" zei de Markies, maar heel be- 
daard en met een onveranderd gezicht, behalve 
de groeven om den neus, „ik zou met genoegen 
iedereen van u overriden en u van hetaange- 
zicht der aarde vegen ! Als ik wist wie de schelm 
was, die dit in mfln rjjtuig wierp, en als de schurk 
zich maar dichtbij genoeg waagde, zou ik hem 
onder de wielen verpletteren !" 

Ztj leefden in zulk een toestand van onder- 
drukking, en zij hadden zulke lange enbittere 
ondervinding van hetgeen zulk een mensch met 
hen beginnen kon, netzjj buiten of binnen de 
perken der wet, dat geene stem, geene hand, 
zelfs geen oog zich verhief. Onder de mannen 
geen een, maar de vrouw, die stond te breien, 
zag bedaard op en keek den Markies in het ge- 
zicht. Het was beneden zijne waardigheid daar- 
op te letten ; zjjne minachtende oogen rustten 
even op haar en de overige rotten, en hjj wierp 
zich weder in de kussens terug, terwjjl h£j be- 
val dat men voortrijden zou. 

R\] reed voort en andere rjjtuigen volgden 
elkaar snel op ; de Minister, de Staatsplannen- 
makers, de F e r m i e r-G e n e r a 1, de Dokter, 
de Rechtsgeleerde, de Geesteljjke, de Groote 
Opera, de Komedie, het geheele Bal Costume, 
kwam in een bonten, onophoudelijken stroom 
voorbjj. De rotten waren uit hunne holen ge- 
kropen om toe te kpen, en zg bleven uren iang 
toekpen, terwjjl soldaten en agenten van po- 
litie dikwjjls tusschen hen en de vertooning kwa- 
men en eene barriere vormden, waar achterzij 
kropen en waardoor zij gluurden. De vader had 
reeds lang zjjn dood kind opgenomen en zich 



daarmede verscholen, toen de vrouwen, die hulp 
verleend hadden, terwjjl het op den rand van 
de fontein lag, daar nog zaten te kjjken naar 
het ruischende water en naar het bal c o s t u m e, 
— en terwjjl die eene vrouw, die zoo in het 
oog gevallen was, nog zat te breien en te breien 
met de onwrikbaarheid van het Noorden. Het 
water van de fontein vloeide, de snelle rivier 
vloeide, de dag werd door den avond opgevolgd, 
eene zekere hoeveelheid leven in de stad werd, 
volgens den regel, door den dood verzwolgen ; 
de tijd en het uur gingen voorbij ; de rotten 
sliepen weder, op elkaar gedrongen in hunne 
sombere holen ; op het bal c o s t u m e was alles 
voor het souper verlicht ; — alle dingen gingen 
hun gang. 



VIII. 

MONSIEUR LE MARQUIS BUITEN. 

Een fraai landschap, met schitterende, maar 
niet rjjk beladen korenvelden. Plekken van arm- 
zalige rogge, waar men koren had moeten vin- 
den ; andere plekken met slechte erwten en 
boonen ; plekken met de meest gemeene plaats- 
vervangers van het koren, die in het plantenrp 
te vinden zijn. In de onbezielde natuur, evenals 
onder de mannen en vrouwen die zich met den 
landbouw bezighielden, was er eene heerschende 
neiging om ongaarne te groeien, — eene neer- 
slachtige neiging om het op te geven, — en 
te verwelken. 

Monsieur leMarquisin zyn reiskoets, 
die wel iets minder zwaar had mogen wezen, 
getrokken door vier postpaarden, met twee pos- 
tiljons, kroop den steilen heuvel op. Een bios 
op het gelaat van M onsie u rleMarquiswas 
geen smet op zpe onberispelpe manieren ; die 
kwam niet van binnen, maar werd veroorzaakt 
door iets uitwendigs dat boven zijne macht was, 

— namelijk door de ondergaande zon. De zon- 
nesclnjn viel zoo schitterend in de reiskoets toen 
ze den top van den heuvel bereikte, dat hy, 
die er inzat, letterlijk karmozfln geverfd werd. 

„Het zal wel overgaan," zei Monsieur le 
Marquis, zijne handen bekijkende, „dadelh'k !" 

Inderdaad, de zon stond toen al zoo laag, 
dat ze op het oogenblik zelve onderging. Toen 
het rad geremd was, en het rijtuig den heuvel 
afgleed, in eene soort van stiklucht en in eene 
wolk van stof, verging de roode gloed op eens ; 

— daar de zon en de markies samen naar bene- 
den gingen, was er geen gloed meer te zien 
zoodra het rad weder vrjj was. 

Maar er bleef eene landstreek over, ruim en 
open, met een dorpje onder aan den heuvel, 
eene breede bocht en helling er achter, een 
kerktoren, een windmolen, een bosch voor de 
jacht, en eene rots, met een fort er op, dat 
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tot gevangenis diende. De Markies keek rond 
naar al deze schemerende voorwerpen, terwjjl 
de avond viel, als iemand, die zich begint thuis 
te gevoelen. 

Het dorp bevatte eene armoedige straat, met 
eene armoedige brouwerjj, eene armoedige kroeg, 
eene armoedige stalhouderjj voor postpaarden, 
eene armoedige fontein, en al de gewone ar- 
moedige inrichtingen. Al de bewoners waren 
armoedig en zaten, voor de deuren, hunne wei- 
nige uien, of iets van dien aard, voor het avond- 
eten te schillen, terwjjl velen bij de fontein 
stonden, bezig met bladen en kruiden tewas- 
schen, en dergeljjke geringe voortbrengselen der 
aarde, die wat eetbaars opleverden. veelbetee- 
kenende blpen van hetgeen hen zoo behoef- 
tig maakte, ontbraken niet: de belasting voor 
den Staat, de belasting voor de kerk, de be- 
lasting voor den leenheer, de plaatselijke be- 
lasting, de algemeene belasting, moestenhier- 
of daar afbetaald worden, volgens de deftige 
opschriften op vele huizen in het kleine dorp, 
zoodat men zich verwonderen moest, dat er iets 
van het kleine dorp overbleef, dat niet verzwol- 
gen werd. 

Men zag er weinige kinderen en geene non- 
den. Wat de mannen en vrouwen aanging, zjj 
hadden de keuze op deze aarde — tusschen een 
leven vol gebrek in het dorpje onder den mo- 
len, — en gevangenschap en den dood in het 
fort, dat van de hooge rots het dorp beheerschte. 

Voorafgegaan door een koerier en aangekon- 
digd door het klappen van dezweependerpos- 
tiljons, die als slangen om hunne hoofden draai- 
den in de avondlucht, zoodat hij door de Fu- 
rien vergezeld scheen, maakte deheer Markies 
halt by het posthuis. Het stond dicht bg de fon- 
tein, en de boeren staakten hun werk om hem 
aan te kjjken. HJj keek, hen aan en ontdekte 
in hen zonder het te weten, dat langzame 
maar zekere uitteren van het bekommerde ge- 
laat en van de zwakke gestalte, datdemager- 
beid van den Franschman tot een punt van 
Engelsch btfgeloof maakte, hetwelk de waar- 
heid van het feit zelf bjjkans honderd jaren over- 
leven zou. 

De heer Markies liet de blikken gaan over de 
onderdanige gezichten, die voor hem bogen, 
evenals hjj en zjjns gelijken voor Monseigneur 
van het Hof gebogen hadden, — met dit onder- 
scheid, dat de gezichten bogen, alleen om te 
l|jden, — en niet om te vleien, — toen een grfjze 
arbeider die aan den weg werkte, zich bjj de 
groep voegde. 

„Breng dien vent hier!" zei de Markies tot 
den koerier. 

De vent met de pet in de hand, werd ge- 
bracht, en de andere menschen naderden om 
alles te zien en te hooren, — juist op dezelfde 
wjjze als de menschen bjj de Parijscne fontein. 

»Ik ben u op den weg voorbjjgereden ?" 



„Zeker : Monseigneur deed me de eer aan my 
voorbjj te ryden op weg!" 

„Toen ik den berg afreed — enbovenopden 
heuvel, niet waar ?" 

„Zeker, Monseigneur." 

aWaarnaar keek ge zoo aanhoudend?" 

„Monseigneur, ik keek naar den man." 

Hij bukte zich een weinig en wees met de ver- 
sletene blauwe pet onder het rijtuig. Alzflnemak- 
kers bukten zich om onder het rijtuig tekijken. 

„Welke man, ezel ? Waarom keekt gij daar?" 

„ Pardon, Monseigneur, hy bengelde aan den 
ketting, daar onder den wagen, waarmee ge- 
remd wordt." 

„Wie bengelde daar?" vroeg de reiziger. 

„De man, Monseigneur." 

„De drommel hale die domkoppen 1 Hoe heet 
die man? Gij kent toch alle menschen hier in 
de streek. Wie was het?" 

,Met verlof, Monseigneur ! Hjj was niet uit 
deze streek. Ik heb hem van mfln leven nooit 
vroeger gezien." 

»Bengelende aan den ketting ? Ry zoji daar 
gestikt zijn !" 

B Met uw verlof, Monseigneur, dat was juist 
het wonderlpe van de zaak. Hjj liet het hoofd 
achteroverhangen — zoo." 

Hjj ging naast het rijtuig staan, en leunde 
achterover met het gezicht naar de lucht ge- 
keerd, en het hoofd naar beneden ; — toen 
richtte h|j zich weder op, frommelde met de pet 
en maakte eene buiging. 

„Hoe zag h\j er uit?" 

,, Witter dan een molenaar, Monseigneur; — 
geheel met stof bedekt, wit als een spook, — 
zoo lang als een spook!" 

Dit beeld bracht eene groote uitwerking te- 
weeg onder de kleine groep; maar aller oogen, 
zonder elkaar eerst te vragen, keken mijnheer 
den Markies aan. Misschien om te zien of hij 
ook een spook op het geweten had. 

„ Waarljjk, ge zh't een knappe kerel !" zei de 
Markies, die gelukkig gevoelde dat zulk vee hem 
niet uit zyn numeur kon brengen, „datgeeen 
dief ziet aan mijn rijtuig, en dan nog uw grooten 
mond gesloten houdt! Bah! Laat hem gaan, 
Monsieur Gabelle !" 

Monsieur Gabelle was de postmeester, en bo- 
vendien had hij iets met de belastingen te doen ; 
hy was met de meeste nederigheid naar bui- 
ten gekomen om naar dit onderzoek teluiste- 
ren, en had den ondervraagde bp den armge- 
houden, — op eene oflicieele wijze. 

,Bah ! Ga maar heen 1" zei Monsieur Gabelle. 

„Pak dien vreemdeling op als hy hedennacht 
onder dak zoekt te komen hier in het dorp, 
en zie of hjj wel een eerlyke kerel is, Gabelle." 

a Monseigneur, het zal me een eere zjjn aan 
uwe bevelen te gehoorzamen." 

B En is h{j weggeloopen, — schelm?— Waar 
is die.ellendeling gebleven?" 
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De ellendeling was reeds onder het rijtuig 
met een half dozijn bfizondere vrienden, met 
de blauwe pet den ketting aanwjjzende, waar- 
aan de vreemdeling gehangen had. Een half 
dozijn andere intieme vrienden haalden hem 
weder spoedig te voorschjjn en brachten hem, 
heel bmten adem, bij mjjnheer den Markies. 
B Liep de vent weg, domkop, toen we stil- 
hielden om te remmen." 

„Monseigneur, hjj wierp zich over den rand 
van de steilte, hals over kop, als een mensch, 
die in het water springt." 

„Ge moet naar hem uitkjjken, Gabelle ! Voor- 
waarts !" 

Het half dozjjn menschen, die nog naar den 
ketting keken, waren onder de raderen, even- 
als zoovele schapen ; — en de raderen draaiden 
zoo plotseling, dat zij gelukkig waren hunne 
beenderen en hun vel ongeschonden er af te 
brengen ; — zy hadden niets anders er af te 
brengen, of het zou hun waarschijnljjk niet 
zoo goed zh'n gegaan. 

De haast, waarmede het rijtuig uit het dorp 
en den weg op rolde, werd weldra gestuit door 
een steilen heuvel. Langzamerhand moestmen 
stappen, terwyl de wagen zwaaide en schokte 
te midden van de vele zoete geuren van den 
zomeravond. De postiljons, met duizende door- 
schjjnende muggen als Furien om hen heen 
dansende, zaten bedaard hunne zweepen te knoo- 
pen ; de knecht wandelde naast de paarden ; 
men hoorde den koerier vooruitdraven in de 
schemerende verte. 

Op het steilste gedeelte van den weg was er 
eene kleine begraafplaats, met een kruis en 
een nieuw groot beeld van den Zaligmaker er 
aan ; het was een armzalig houten beeld, door 
den een of anderen landelijken beeldsnijder ver- 
vaardigd; — maar hij had studien daarvoor 
naar het leven gemaakt, — wellicht naar zjjn 
eigen leven, want de gestalte was verschrik- 
keljjk uitgeteerd en mager. 

Bij dit pijnljjk beeld van een grooten nood, die 
dageln'ks erger werd, en nog niet op het ergste 
was, knielde eene vrouw. Zh' keek om toen het 
rijtuig naderde, stond op en naderde het portier. 

„Zh't g-y het, Monseigneur? Monseigneur ! 
eene bede!" 

Met een uitroep van ongeduld, maar met 
een onveranderd gelaat, keek de Markies uit 
het portier. 

„Nu! Wat is er? Altjjd iets te vragen !" 

^Monseigneur 1 Om Gods wil 1 MJjn man, — 
de boschwachter !" 

„Wat is er met uw man, — den boschwach- 
ter ? Altjjd hetzelfde lied ! Hjj kan zeker het een 
of ander niet betalen ?" 

„Hij heeft alles betaald, Monseigneur. Hn' is 
dood." 

„Nu, dan heeft hjj eindeln'k rust ! Kan ik hem 
weder in het leven roepen?" 



B Helaas, neen, Monseigneur! Maar hij ligt 
ginds onder een armzalig hoopje zoden." 

„Nu?" 

^Monseigneur, er zjjn zooveel hoopjes zoden !" 

„Nu, zeg ik !" 

Zu zag er uit als eene oude vrouw, maar 
was nog jong. Zjj was door hartstochtelp leed 
opgewonden. Beurtelings sloeg zjj de magere 
en met dikke aderen bedekte handen ineen, 
met woeste drift, — of legde er eene van op 
het portier — zacht en vleiend, alsof het een 
menschehjk hart geweest ware en gevoelig kon 
zjjn voor de smeekende aanraking. 

„Monseigneur, verhoor me I Monseigneur ver- 
hoor nrjjn gebed! Mjjn man is van honger ge- 
storven : velen sterven hier van honger ; er zul- 
len wellicht nog velen van honger sterven !" 

„Nu, zeg ik weer, kan ik hen voeden?" 

,, Monseigneur, dat weet de goede God ! Dat 
vraag ik niet. Mjjn bedelen is om een stukje 
steen of hout, met den naam van mjjn man 
er op, om te kunnen zien waar hjj ligt ; anders 
zal de plek spoedig vergeten worden, men zal 
ze niet kunnen weervinden als ik op dezelfde 
wjjze sterf; — men zal mjj onder een anderen 
hoop nederleggen. Monseigneur, er zhn erzoo- 
velen; zjj nemen zoo snel toe; er is zooveel 
gebrek! Monseigneur! Monseigneur!" 

De knecht had haar van het portier verwjj- 
derd ; het rjjtuig rolde weer op een draf weg ; 
de postiljon zette de paarden aan; zg werd 
ver achtergelaten, en de Markies, weder door 
de Furien vergezeld, legde snel de paar mjjlen 
af, die tusschen hem en zijn kasteel lagen. 

De zoete geuren van den zomerschen nacht 
stegen overal in het rond op, onpartjjdig, evenals 
de regen valt op de bestoven, verarmende en 
uitgeputte groep bij de fontein nog op korten 
afstand, aan wie de arbeider, met behulp van 
de blauwe pet, zonder welke hij tot niets in 
staat was, nog zat uit te weiden over de spook- 
achtige verschijning op den weg, tot zij er niet 
meer naar hooren konden. Langzamerhand, 
naarmate zjj het niet langer aanhooren kon- 
den, dropen zij e'en voor ee'n af; en de rich- 
ten begonnen te schitteren door die kleine ven- 
sters, — welke lichten, naarmate de vensters 
donkerder werden, en er meer sterren uitkwa- 
men, naar boven in den hemel schenen opge- 
schoven, in plaats van uitgebluscht te zijn. 

„Inmiddels viel de schaduw van een huis met 
een hoog dak en van vele overhangende boo- 
men op Monseigneur, en die schaduw werd ver- 
wisseld tegen het licht van eene fakkel toen het 
rijtuig stilhield en de groote poort van zijn kas- 
teel voor hem geopend werd. 

„Is Monsieur Charles, dien ik wachtende ben, 
uit B n g e 1 a n d aangekomen ?" 

„Nog niet, Monseigneur." 
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IX. 
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Het kasteel van mijnheer den Markies was 
eene zware massa gebouwen, met eene groote 
steenen plaats daarvoor, en twee steenen trap- 
pen, die naar een steenen terras leidden v66r 
den hoofdingang. Het geheel was een steenach- 
tig iets, met zware steenen balustraden, en stee- 
nen vazen, en steenen bloemen, en steenen 
menschengezichten, en steenen leeuwenkoppen, 
overal, alsof het door het Medusa-hobfd beke- 
ken was toen het twee eeuwen geleden afge- 
maakt werd. 



ten, die uren achter elkaar den adem inhou- 
den, en dan een zwaren, langen zucht slaken 
en weder den adem inhouden. 

De groote deur sloeg achter hem dicht, en 
mijnheer de Markies ging door eene voorzaal, 
grijnzende met oude jachtspietsen, zwaarden en 
jachtmessen, en nog meer grijnzende met ze- 
kere zware rjjzwepen, van welke menige boer, 
die nu bjj zyn weldoener, de Dood, was, het 
gewicht gevoeld had aJs zijn heer en meester 
driftig was. 

De groote vertrekken vermijdende, die donker 
en voor den avond gesloten waren, ging de heer 
Markies, steeds door een fakkeldrager voorge- 
licht, de trap op naar eerie deur in de gang. 



"J." 




»BEGRAAFT HEM MAAE SPOEDIG ! DIT VAN — JACQUES." (Biz. 62). 



Mijnheer de Markies ging de breede, lage 
trappen op door eene fakkel voorgelicht, die 
genoegzaam de duisternis verminderde om luide 
klachten uit te lokken van een uil op het dak 
van de ruime stallen onder de boomen. Overi- 
gens was alles in bet rond zoo stil, dat de fak- 
kel, die de trap opgedragen werd, en de andere 
fakkel, die bjj den ingang van het kasteel ge- 
houden werd, brandden alsof ze in eene ge- 
slotene staatsiezaal waren, in plaats van in de 
vrije nachtlucht. Eenig ander geluid dan het 
krassen van den uil was er niet, behalve het 
plassen van het water van eene steenen fon- 
tein, want het was een van die donkere nach- 



Deze leidde tot zjjne eigene vertrekken, drie 
kamers, waarvan eene zj'n slaapvertrek. Het 
waren hooge, gewelfde kamers, met kalevloe- 
ren zonder tapijten, met groote schoorsteenen, 
om er 's winters hout in te branden, en met 
al de weelde versierd, die een Markies betaamde 
in dien weelderigen tjjd en in dat weelderige 
land. De mode van de voorlaatste Lodewp, 
van dat geslacht dat nooit uitsterven zou, — 
van Lodewijk den Veertiende, — blonk uit in 
het rjjke ameublement, maar werd afgewisseld 
door vele voorwerpen, die aan oude bladzijden 
uit de Fransche geschiedenis herinnerden. 

In de binnenste der drie kamers stond eene 




gedekte tafel voor twee personen ; — het was 
eene ronde kamer, in een van de spits toe- 
loopende torens van het kasteel, een klein, 
hoog vertrek, met wjjd geopende vensters, waar- 
van de houten jaloezieen dicht waren, zoodat 
de donkere nacht zich alleen vertoonde in fijne 
zwarte strepen, afstekende tegen de steenkleu- 
rige breede lijnen. 

B Mp neef?" zei de Markies, met een blik 
op de tafel ; „ik hoor dat hjj nog niet aange- 
komen is ?" 

„Neen; men had hem met Monseigneur ver- 
wacht. 

B Zoo ! Het is nu niet waarschynlijk dat hij 
van nacht zal aankomen ; — laat maar de ta- 
fel zooals ze is. Over een kwartier zal ik ge- 
reed zijn." 

Binnen een kwartier was Monseigneur gereed 
en ging alleen zitten aan het prachtige en uit- 
gezochte maal. Hjj zat tegenover het venster 
en had de soep gebruikt en bracht juist het 
glas Bordeaux aan de lippen, toen hia' het op 
eens neerzette. 

„ Wat is dat?" vroeg hjj bedaard, oplettendkfj- 
kende naar de horizontal zwarte en gryze strepen. 

„Wat, Monseigneur?" 

„Buiten ! Aan de blinden. Doedeblinden open." 

7i\) werden opengezet. 

„Nu ?" 

„ Monseigneur, er is niets. Niets dan de boo- 
men en de nacht." 

De knecht, die sprak, had de blinden terug- 
geslagen en in de ondoordringbare duisternis uit- 
gekeken; — nu stond hy, met het ondoordring- 
bare achter zich, op nadere bevelen te wachten. 

„Goed!" zei de onwrikbare meester. „Doeze 
weder dicht." 

Dit geschiedde en de Markies ging voort met 
zijn maaltyd. Hij had nog niet half gedaan, toen 
h|j nogmaals met het glas in de hand gestoord 
werd door het geluid van een naderend rytuig. 
Het reed vlug door en bleef staan bij het kasteel. 

„Vraag wie daar is." 

Het was Monseigneurs neef. Hjj was vroeg in 
den namiddag een paar uren achter Monseig- 
neur geweest. Hij had dien afstand wel vermin- 
derd, maar zonder Monseigneur te kunnen in- 
halen. Hij had bij verschillende stations ver- 
nomen dat Monseigneur hem v66r was. 

Monseigneur beval, dat men hem zeggen zou 
dat het souper op hem wachtte, en hij verzocht 
werd dadelijk naar boven te komen. Weldra 
verscheen hy. In Engeland was Inj onder 
den naam van Charles Darnay bekend. 

Monseigneur ontving hem op hoffelpe wjjze, 
maar zjj gaven elkaar de hand niet. 

„Gij zjjt gisteren uit P arij s vertrokken ?" zei- 
de hij tot Monseigneur, terwijl by aan de tafel 
plaats nam. 

„ Gisteren. En gjj ?" 

„Ik ben den kortsten weg gekomen." 



„Uit L o n d e n ?" 

»J a -" 

„Het heeft lang geduurd eer ge hier waart," 
zei de Markies met een glimlacn. 

Jntegendeel ; — ik ben den kortsten weg ge- 
komen." 

„Vergeef me ! Ik bedoelde niet dat gij lang 
onderweg waart geweest ; — ik wilde zeggen, 
het heeft lang geduurd eer gij tot de reis be- 
sluiten kondet." 

,1k werd opgehouden door," — de neef aarzel- 
de een oogenblik, — „ door verschillende zaken." 

„0, daar twjjfel ik niet aan," hernam de be- 
leefde oom. 

Zoolang er een knecht tegenwoordig was, werd 
door geen van beiden meer een woord gespro- 
ken. Toen de koffie klaargezet was en zjj alleen 
bleven, keek de neef zijn oom aan, ontmoette 
de oogen van het gelaat, dat op een fijn masker 
geleek, en begon het gesprek. 

„Ik ben teruggekomen, oom, zooals gjj voor- 
onderstelt, met hetzelfde doel voor oogen, dat 
mjj van hier wegvoerde. Het bracht mg in groot 
gevaar, — heel onverwacht ; — maar het is een 
heilig doel, en als het mij den dood berokkend 
had, hoop ik dat ik volgehouden zouhebben." 

„De dood ?" zei de oom. „Ge behoeft toch, niet 
van den dood te spreken ?" 

„Ik twgfel, indien het mjj wezenl^jk op den 
rand van het graf gebracht had, gf gij u de 
moeite zoudt hebben willen geven, om imj er 
uit te redden." 

Het dieper worden van de voren naast den 
neus en het verlengen van de fijne rechte lijnen 
op dat wreed gelaat, schenen zoo iets te beves- 
tigen ; maar de oom maakte eene bevallige, ont- 
kennende beweging, echter zoo blpbaar alleen 
uit beleefdheid, dat het volstrekt niet aanmoe- 
digend was. 

Jnderdaad," ging de neef voort, „voor zoo- 
ver ik weet, hebt gij misschien het uwe gedaan 
om de verdachte omstandigheden, waarin ik ver- 
keerde, nog verdachter te doen voorkomen dan 
ze waren." 

„Neen, neen, neen," hernam de oom lachend. 

a Maar hoe dat ook zij," hervatte de neef, 
hem met het meeste wantrouwen aankjjkende, 
B ik weet dat uwe diplomatic m}j, door welk mid- 
del ook, zou wilier tegenhouden, — en voor 
geen middel aarzelen zou." 

„Dat heb ik u al gezegd, vriend," hernam de 
oom, met eene klopping in de twee kuiltjes. 
„Wees zoo goed u te herinneren, dat ik u dat 
al lang geleden verteld heb." 

„Ik herinner het mjj heel goed." 

,Dank u," zei de Markies, - heel liefelflk. 

Ztjne stem zweefde in de lucht, bgna als de 
klank van een muziekinstrument. 

a Waarln'k," hernam de neef, „ikgelooftevens 
dat uw ongeluk mijn geluk is, dat men my hier 
in Frankrflk niet gevangen zet." 
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„lk versta u niet heel goed," hernam de oom, 
terwjjl hjj zyne koffie slurpte. „Wil zoo goed 
wezen u nader te verklaren." 

„Ik geloof, dat, als gg niet bjj het Hof in 
ongenade waart, en niet sedert jaren door die 
wolk overscliaduwd waart geweest, eenlettre 
d e cachet mij voor een oribepaalden tjjd naar 
de eene of andere vesting zou gezonden hebben." 

„Dat is wel mogeln'k," hernam de oom met 
de meeste kalmte. „Om de eer van de familie, 
had ik kunnen besluiten u zoo ver te incom- 
modeeren. Neem me dat niet kwalijk !" 

B Naar ik merk, zjjt gjj eergisteren, totmjjn 
geluk, op de audientie, als gewoonlijk, heel koel 
ontvangen," hervatte de neef. 

„Ik zou, aan uwe plaats, niet „tot mjjn ge- 
luk" zeggen, vriend," hernam de oom met de 
uiterste beleefdheid. „Ik zou daarvan niet zoo 
overtuigd zijn. Eene goede gelegenheid omde 
zaak te overdenken, begunstigd door de eenzaam- 
heid, zou wellicht een veel voordeeliger invloed 
op uw lot uitoefenen dan gij zelf verkiest te 
doen. Maar het baat niet de zaak te bepraten. 
Ik ben, zooals ge zegt, in geen voordeelige posi- 
tie daartoe. Die kleine middelen tot verbetering, 
die zachte bn'dragen tot de macht en den in- 
vloed der familien, die geringe voorrechten, 
welke u wellicht zoo lastig zouden vallen, kun- 
nen nu alleen door protectie en aanhoudenden 
aandrang worden verkregen. Ze worden door 
velen gezocht, — en (betrekkelp) slechts aan 
zeer weinigen gegeven ! Het was vroeger anders ; 
maar in al dergelykezakenis Erankrn'k, niet 
tot zijn voordeel, veranderd. Onze voorouders 
hadden, niet heel lang geleden, het recht van 
leven en dood ten opzichte van het omringende 
canaille. Zelfs uit deze kamer heeft men vele 
van die honden naar de galg gebracht; hier naast 
— op mijne slaapkamer — werd ee'n vent, — het 
heugt ons nog, — op de plek afgemaakt, om- 
dat hjj de onbeschaamdheid had eenige bezwa- 
ren te maken omtrent een zgner dochters, — 
z jj n e r dochters I Wn' hebben vele van onze voor- 
rechten verloren : eene nieuwe wjjsbegeerte is in 
de mode gekomen ; en het is mogelijk (ik zeg 
niet dat het stellig het geval zou zijn), dat de 
handhaving van at onze voorrechten in deze da- 
gen eenigen last zou kunnen veroorzaken. Dat 
is alles zeer bedroevend ! zeer bedroevend !" 

De Markies nam zachtjes een snuifje, schudde 
het hoofd, en werd zoo elegant mogelpneer- 
slachtig over het lot van een land, dat nog, tot 
groot middel van herstel, hem zelven bevatte. 

„Wij hebben in oude en in nieuwe tpen onze 
voorrechten dermate gehandhaafd," hernam de 
neef, somber, „dat ik geloof dat wij den meest 
gehaten naam in F r a n k r y k dragen." 

„Wij willen dat hopen," zei de oom. „Haat 
tegen den hooggeplaatste is de onwillige hulde 
van den lagen man." 

„Er is," ging de neef op denzelfden toon voort, 



„geen gelaat dat ik zie, in den geheelen omtrek, 
dat mij anders aankijkt dan met de sombere 
onderdanigheid van vrees en verslaafdheid." 

„Een compliment," zei de oom, „aan de groot- 
heid der familie gebracht, en welverdiend door 
de wyze waarop de familie hare grootheid ge- 
handhaafd heeft. Ha !"„En hjj nam nog een snuif- 
je, heel zachtjes, en sloeg de beenen eventjes 
over elkaar. 

Maar toen zijn neef, met den elleboog op de 
tafel, de oogen peinzend en neerslachtig met de 
hand bedekte, keek hem het fijne masker zy- 
delings aan, met eene diepere uitdrukking van 
onwil, oplettendheid en afkeer, dan overeen te 
brengen was met de geveinsde onverschilligheid 
van den Markies. 

„Onderdrukking is de eenige duurzame wjjs- 
begeerte. De sombere onderdanigheid van vrees 
en verslaafdheid, vriend," hernam de Markies, 
„zal de honden aan de zweep doen gehoorza- 
men, zoolang dit dak," en hjj keek naar boven, 
„de elementen afweert." 

Dat zou wellicht niet zoo lang duren als de 
Markies zich verbeeldde. Als luj op dien avond 
een beeld had kunnen zien van het kasteel, zoo- 
als het binnen zeer weinige jaren zou zijn, — 
en van vn'ftig anderen, zooals ze binnen even 
weinige jaren zouden zijn, — dan zou het hem 
moeite gekost hebben z'n'n eigen huis te herken- 
nen onder de spookachtige, verkoolde en uit- 
geplunderde puinhooperi. Wat het dak betrof, 
waarvan hjj sprak, dan had hij kunnen ontdek- 
ken, dat het op eene nieuwe wijze de elemen- 
ten afweerde ; — namelyk door voor altyd het 
hemellicht te sluiten uit de oogen der slacht- 
oflfers, die door het lood, daarvan afkomstig, uit 
honderd duizend geweren getroffen werden. 

„lnmiddels," zei de Markies, „zal ik de eer 
en de rust der familie handhaven, als gij het 
niet doet. Maar gn' zult wel vermoeid zpn. Zullen 
w{j, voor hedenavond, ons gesprek afbreken?" 

„Nog e'e'n oogenblik." 

„Een uur, als gy verkiest." 

„Oom," zei de neef, „wij hebben onrecht ge- 
pleegd en oogsten de vruchten van het onrecht." 

„Wij hebben onrecht gepleegd ?" herhaalde 
de Markies met een vragenden glimlach, en op 
eene beleefde wjjze met den vinger eerst op zn'n 
neef en daarna op zich zelven wn'zende. 

Onze familie dan, onze eerbiedwaardige fami- 
lie, — wier eer ons beiden, hoewel op zulke ver- 
schillende w|jze, z66 ter harte gaat. Zelfs in den 
tn'd van mijn vader deden we veel kwaad, en 
benadeelden elken sterveling, die tusschenons 
en onze lusten, — welke die ook waren — trad. 
Waartoe zou ik spreken van mn'n vaders tijd, 
die ook de uwe is ? Kan ik mn'n vaders tw'ee- 
lingbroeder, zijn mede-erfgenaam en opvolger, 
van hem schei'den ?" 

„Dat heeft de dood reeds gedaan," hernam 
de Markies. 
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„En die heeft ook my achtergelaten," ant- 
woordde de neef, „aan een stelsel gebonden, 
dat my verschrikkelyk is, waarvoor ikverant- 
woordelyk ben, maar waaronder ik machteloos 
blyf, — trachtende om aan het laatste verzoek 
myner moeder te voldoen, en om tegehoorza- 
men aan den laatstenblik,dien myne lievemoeder 
op mij vestigde, waarmede zy mi]' smeekte barm- 
hartig te zyn en alles te herstellen — terwyl 
ik gekweld word, door tevergeefs naar hulp en 
vermogen daartoe te zoeken." 

„Als gy ze by m y zoekt, neef," zeide de Mar- 
kies, hem de borst met den wysvinger aanra- 
kend, — zjj stonden nu by het vuur, — „wees 
dan overtuigd, dat gy ze altyd tevergeefs zult 
zoeken." 

Iedere rechte lyn op het helderwit gelaat trok 
wreedaardig, sluw en hevig samen, terwyl hy, 
met de snuifdoos in de hand, bedaard zyn neef 
stond aan te kyken. Nog eens raakte h£j hem 
de borst aan, alsof zyn vinger de punt ware 
van een scherpen degen, welke hy, op eene 
fijne wijze, hem schertsend door het hart stiet, 
terwyl hy zeide : 

„Vriendje, ik zal tot aan mijn dood aan het 
stelsel vasthouden, onder hetwelk ik geleefd 
heb." Met deze woorden nam hy een afdoend 
snuifje en borg de doos in zyn zak. ,,'t Zou beter 
zyn redelyk te wezen," voegde hy er by, na met 
een handbelletje op tafel gescheld te hebben, 
,en uw natuurlyk lot te volgen. Thans zytgy 
verloren, Monsieur Charles, — dat zie ik." 

„Deze bezitting enFrankrijk zyn voor my 
verloren," hernam de neef bedroefd; „ik doe 
er afstand van." 

„Behooren ze u beide toe, dat gy er afstand 
van kunt doen ?Frankryk wellicht ; — maar 
deze bezittingen ? Het is nauweiyks de moeite 
waard er van te praten, — maar behooren ze 
u nu al toe ?" 

„Met hetgeen ik zeide, bedoelde ikvolstrekt 
niet, er nu al aanspraak op te maken. Als ze 
mij toevallen, morgen — " 

,1k ben vermetel genoeg te hopen, dat dit 
niet waarschynlijk is." 

„0f over twintig jaren." 

aGe doet my te veel eerl" zei de Markies: 
„maar ik kan my beter met die vooronderstel- 
ling vereenigen." 

„Dan zou ik er afstand van doen en elders 
gaan leven. Het is weinig dat ik hier opgeven 
zou. Wat anders dan een woestijn vol ellende 
en rampen?" 

,Hm!" zei de Markies, rondkykende in de 
weelderige kamer. 

„Voor het oog is het hier schoon genoeg ; maar 
in het ware licht bezien, onder den hemel en 
bij den glans van den dag, is het eene ruiine 
van verkwisting, verkeerd overleg, afpersing, 
schulden, hypotheken, onderdrukking, honger, 
naaktheid en ellende!" 



,Hm !" zei weder de Markies, met veel zelf 
voldoening. 

„Als het mfl ooit weder toebehoort, zal het 
in handen gesteld worden van lieden, die in 
staat zyn om het langzaam te bevryden (als zoo 
iets mogelyk is) van de lasten, welke er op druk- 
ken, zoodat het ellendige volk, dat niet van 
hier weg kan, en dat letterlijk uitgemergeld is, 
in het volgende geslacht minder te lyden zal 
hebben ; — maar dat is voor mij niet weggelegd, 
Er ligt een vloek op — op het geheele land." 

„En gy?" vroeg deoom. „Vergeefmynenieuws- 

fierigheid. — zult gy u verwaardigpiih nog onder 
it meuwe wysgeerige stelsel tetgeven?" 

„0m te kunnen leven, moet ik dat doen, 
waartoe andere van myne landslieden, hoe hoog- 
adeliyk ook, eens wellicht zullen verplicht we- 
zen, — werken." 

„Bij voorbeeld — in Engeland?" 

„Ja. De eer der familie zal in dat land niet 
door my te lyden hebben. In een ander land 
kan de naam der familie niet door my bena- 
deeld worden, want daar draag ik hem niet." 

Op het schellen was het licht in de aangren- 
zende slaapkamer opgestoken. Het schitterde nu 
helder door de openstaande deur. De Markies 
keek daarheen en luisterde naar den tred van 
zy'n knecht, die zich verwyderde. 

„E n g e 1 a n d moet iets zeer verleideiyks voor 
u hebben, omdat het u daar niet al te best ge- 
gaan is," merkte hy op, zyn kalm oog met een 
glimlach op het gelaat van zyn neef vestigende. 

„Ik heb reeds gezegd, dat ik er van overtuigd 
was, dat ik wellicht den weinigen voorspoed, 
dien ik daar heb ondervonden, aanutedanken 
heb. Overigens is het myne schuilplaats." 

„Die pochende Engelschen zeggen, dat het 
eene schuilplaats voor velen oplevert. Gy kent 
een landsman, die da4r eene schuilplaats gevon- 
den heeft ? Een dokter ?" 

„Ja." 

„Die een dochter heeft?" 

„Ja." 

aJa," herhaalde de Markies. „Gij zyt vermoeid. 
Goedennacht !" 

Terwyl hy op de meest hoffelijke wyze boog 
was er iets geheimzinnigs op zyn glimlachend 
gelaat, en hij gaf iets zeer geheimzinnigs aan 
zyne woorden, dat het oog en het oor van zyn 
neef even sterk trof. Ter zelfder tijd kromden 
zich de rechte lijnen van de oogholten en die 
langs de neuswanden en de dunne rechte lip- 
pen, met eene spotterny, die hem op een mooien 
duivel deed geiyken. 

„Ja," hernam de Markies, „een dokter met 
eene dochter. Ja. Zoo begint de nieuwe wijs- 
begeerte! Gy zyt vermoeid. Goedennacht!" 

Het zou evenveel gebaathebbeneendersteenen 
gezichten van den buitenkant van het kasteel 
te ondervragen als hetzijne. Zijn neef keek hem 
vruchteloos aan, terwyl hy naar de deurging. 
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„Goedennacht !" zei de oom. Jk hoop het ge- 
noegen te hebben u morgen vroeg weder te 
zien. Wei te rusten ! Licht daar 1 Geleidt Mon- 
sieur mon neveu naar zn'n slaapvertrek ! - 
En verbrandt Monsieur mon neveu in 
zjjn bed, als gg lust hebt !" voegde hij in zich 
zelven er by, eer hjj weder met de kleine bel 
schelde om zijn lgfknecht naar zjjne slaapkamer 
te roepen. 

Nadat de knecht gekomen en weer heenge- 
gaan was, bleef mynheer de Markies heen en 
weer wandelen in de lichte kamerjapon, om 
zich zachtjes op den slaap voor te bereiden, eer 
hn' dien warmen, stillen nacht naar bed ging. 
Terwgl hg in de kamer rondritselde, zonder dat 
zgne voeten in de zachte pantoffels eenig ge- 
luid op den vloer maakten, geleek hg op een 
zeer beschaafden tgger, — op een betoover- 
den Markies van de onverbeterlijke kwaadaar- 
dige soort, in een kinderverhaal, wiens perio- 
dieke gedaantewisseling met die van een tgger 
op het punt stond van te geschieden of pas ge- 
schied was. 

Hij wandelde in de weelderige kamer op en 
neder, de brokken van den dag riagaande, die on- 
willekeurig in zgn geest opkwamen ; de langzame 
tocht den berg op bg zonsondergang ; de onder- 
gaande zon, de molen, de gevangenis opderotsen, 
net kleine dorp in het dal, de boeren bg de bron, 
de arbeider met de blauwe pet wgzende op 
den ketting onder het rgtuig. De fontein riep 
het beeld op van de fontein te P a r ij s, met 
het onbewegelijke iets op den rand, de vrou- 
wen er overheen gebogen, en de lange man, 
die de armen omhoog hief en riep : »Dood !" 

„Nu ben ik wat afgekoeld," zei mynheer de 
Markies, „en zal naar bed gaan." 

Dus, het eene licht latende branden onder 
den breeden schoorsteen, trok hg de lichte ga- 
zen gordijnen dicht, en hoorde de nacht met 
een diepen zucht de stilte breken, terwgl hij 
zich te slapen legde. 

De steenen gezichten op de buitenmuren staar- 
den zich blind op den zwarten nacht gedurende 
drie lange uren ; gedurende drie lange uren ram- 
melden de halsterkettingen der paarden op stal ; 
de honden blaften en de uil maakte een leven, 
dat zeer weinig overeenkwam met het geluid, 
dat menschelijke dichters aan den uil toeschrg- 
ven. Want het is de koppige gewoonte van der- 
gelijke schepselen, om haast nooit datgene te 
zeggen, wat men hun in den mondlegt. 

Gedurende drie lange uren staarden de stee- 
nen gezichten van net kasteel, leeuwen- en 
menschenkoppen, zich blind in den nacht. Eene 
doodsche duisternis was over het geheele land- 
schap verspreid ; de doodsche duisternis voegde 
hare eigene stilte bij het smorende stof op al de 
straatwegen. De begraafplaats had het zooverre 

febracht, dat de kleine ellendige hoopen van 
ooden niet meer van elkander te onderscheiden 



waren ; het beeld op het kruis had best naar 
beneden kunnen komen, zonder dat iemand er 
iets van gemerkt zou hebben. In het dorp sliepen 
de ambtenaren der belastingen en de belasting- 
schuldigen even vast. Droomende wellicht van 
feesten, — zooals de verhongerenden dikwgls 
doen, — en van rust en gemak, zooals wel- 
licht de geplaagde slaaf en het uitgeputte last- 
dier doen, — sliepen de uitgeteerde inwoners 
vast en werden in den slaap bevrgd en gevoed. 

De fontein in het dorp vloeide ongezien en 
ongehoord, en de fontein in het kasteel borrelde 
ongezien en ongehoord, — beide wegvloeiende 
als de oogenblikken, die uit de bron des Tjjds af- 
druppelden — gedurende drie lange uren. Daar- 
op begon het grgze water er spookachtig uit te 
zien in de schemering, en de oogen van de steenen 
gezichten van het kasteel werden geopend. 

Het werd lichter en lichter, totdat eindelp 
de zon de toppen vergulde der stille boomen 
en haar glans over den heuvel verspreidde. In 
den gloed scheen het water van de fontein in 
bloed veranderd te zgn en de steenen gezich- 
ten werden rood geverfd. Het gezang der vo- 
gelen klonk luid en schel, en op de versierde 
vensterbank van het groote raam bij de slaapka- 
mer van irrgnheer den Markies zong eene kleine 
vogel, nit voile keel, zijn allerzoetste lied. Het 
steenen gezicht, dat het dichtstbij was, scheen 
met verbazing hierop neder te staren en met 
open mond en neerhangende onderkaak, zag het 
er als versteend uit. 

Nu scheen de zon met vollen glans en het 
dorp raakte in beweging. Vensters werden ge- 
opend, wrakke deuren werden ontgrendeld, en 
de menschen kwamen rillende te voorschjjn, — 
nog huiverend in de frissche, zoele lucht. Daarop 
begon het zeldzaam verminderde werk der dorps- 
bewoners. Sommigen gingen naar de fontein, 
sommigen naar de akkers ; mannen en vrouwen 
hier, om te spitten en te graven ; mannen en 
vrouwen daar, om voor het armzalige vee te 
zorgen en om de magere koeien naarbuitente 
brengen, waar eenig voedsel langs den straat- 
weg te vinden was. In de kerk en bij het kruis 
knielden een paar menschen, en bij hetlaatste 
vergezelde de koe den biddende, en zocht wat 
voedsel bjj den voet van het kruis. 

Het kasteel werd later wakker, zooals zjjn 
stand betaamde, maar het werd langzamerhand 
onfeilbaar wakker. Eerst werden deoudejacht- 
spietsen en hartsvangers, als vanouds, rood ge- 
verfd; daarop hadden ze scherp geglinsterd in 
den morgenstond, toen eindeln'k deuren en ven- 
sters opengezet werden : de paarden op stal ke- 
ken om naar het licht en de frissche lucht 
stroomde door de deuren; de bladeren schit- 
terden en ritselden bij de vensters met ijzeren 
tralies ; de honden trokken hard aan de kettin- 
gen, en sprongen op met ongeduld, om verlost 
te worden. 
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Al deze kleine bijzonderheden behoorden tot 
het dageljjksch leven en tot den terugkeer van 
den morgen. Maar zeker was dat hier het ge- 
val niet met het luiden van de groote klok van 
het kasteel, met het op- en nederloopen langs 
de trappen, noch met de gehaaste gestalten op 
het terras, noch met het haastig aankleeden 
en het geloop hier en daar en overal en het 
snelle optoomen van paarden tot een overhaast 
vertrek. 

Welke winden brachten deze onrust over op 
den grjjzen arbeider op den straatweg, die reeds 
aan net werk was op de kruin van den heuvel 
boven het dorp, met zjjn middagmaal (dat niet 
zwaar te dragen was) in een pakje, waarnaar 
geen kraai het de moeite waard achttetepik- 
ken, op een hoop steenen l^gende ? Hadden 
de vogelen, die eenige greinen daarvan in de 
verte wegdroegen, er ee'n van op hem laten 
vallen, evenals zjj, bjj toeval, het zand der plan- 
ten verspreiden ? Hoe dit ook zjj, de arbeider 
zette het op een loopen, alsof het zijn leven 
gold, bergaf, tot aan de knieen in het stof, 
en bleef niet staan tot hjj de fontein bereikt 
had. 

Alle bewoners van het dorp waren rondom 
de fontein vergaderd, daar staande op hunne 
eigenaardige neerslachtige wjjze, zachtjes met 
elkaar fluisterende, maar zonder eenige aan- 
doening te laten blijken, dan die van verschrikte 
nieuwsgierigheid en verrassing. De koeien, die 
men in haast weder naar huis gesleept had, 
en overal, waar het maar kon, aangebonden 
waren, keken dom toe, of lagen in het rond 
te herkauwen — hoewel dat nauwel jjks de moeite 
waard was — al wat ze op de afgebroken wan- 
deling opgeraapt hadden. Sommigen van het 
volk van het kasteel, en sommigen uit het post- 
hitis, en al de ambtenaren der belastingen wa- 
ren meer of minder gewapend, en stonden op- 
eengedrongen aan den overkant van de kleine 
straat, op eene doellooze wijze, die bjjzonder 
nietsbelovend was. Reeds was de arbeider tot 
midden in eene groep bjj een vjjftigtal vertrouwde 
vrienden doorgedrongen en sloeg zich op de 
borst met de blauwe pet. Wat beteekende dat 
alles, en wat beteekende het dat Monsieur Ga- 
belle snel achter een knecht op het paard ge- 
heschen werd, en dat genoemde Gabelle, — 
hoe zwaar het ros nu beladen was, — op een 
galop reed, alsof men een nieuwe lezing van 
de Duitsche ballade van Leonore beoogde? 

Het beteekende, dat er een steenen gezicht 
te veel was op het kasteel. Het Medusa-hoofd 
had het gebouw in den loop van den nacht 
weder bekeken, en het eene ontbrekende stee- 
nen gelaat er bjjgevoegd; — het steenen ge- 
laat, waarop het sedert een paar honderd jaren 
gewacht had. 

Het lag achterover op het kussen van myn- 
heer den Markies. Het geleek op een fijn mas- 



ker, dat plotseling verschrikt, vertoornd en ver- 
steend werd. Diep in het hart van de steenen 
gestalte, die er by behoorde, stak een mes. 
Rondom het hecht was een kraagje van papier, 
waarop geschreven stond: 
,Begraaft hem maar spoedigl Dit van — 

JACQUES." 
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TWEE BELOFTEN. 

Twaalf maanden waren gekomen envoorbjj- 
gegaan en de heer Charles Darnay was in E n- 
g e 1 a n d gevestigd als een beter soort van on- 
derwijzer in de Fransche taal, die ook met de 
letterkunde van zjjn land bekend was. In deze 
eeuw zou hjj Professor geheeten hebben ; te dier 
tjjd bleef hjj leeraar. Hngafonderrichtaanjon- 
gelieden, die tijd en belang'stelling overhadden 
voor de studie eener levende taal, welke de ge- 
heele wereld door gesproken werd, en hn' kweekte 
den smaak aan voor de schatten der wetenschap 
en verbeelding, welke ze bevatte. Bovendien 
schreef hij daarover en wist ze in goed Engelsch 
te vertalen. Zulke onderwjjzers werden te dier 
tjjd niet gemakkelp gevonden ; gewezen Vor- 
sten en toekomstige Koningen behoorden nog 
niet tot den stand der leermeesters, en geene 
te gronde gerichte edelen waren nog uit Tell- 
son's boeken gevallen om koks en werklieden 
te worden. Als een leermeester, wiens bekwaam- 
heden de taak van den leerling buitengemeen 
aangenaam en nuttig maakten, en als een ver- 
taler, die iets meer dan bloote taalkennis bij 
zn'n werk voegde, werd de heer Darnay spoe- 
dig bekend en aangemoedigd, Daarenboven was 
hjj gemeenzaam met de toestanden van zijn 
land, en deze namen dageljjks in belang toe. 
Dus, door groote volharding en onvermoeide 
werkzaamheid, begon hij voorspoedig te worden. 

In Londen had hjj' niet verwachtde straat- 
steenen van goud te vinden, noch op een bed 
van rozen te rusten ; had hjj dergeljjke wen- 
schen gekoesterd, dan was hjj niet zoo voor- 
spoedig geworden. Hjj had werk gewacht en 
had het gevonden, en verrichte het, en zag 
het goede daarvan in. Vandaar zijn voorspoed. 

Een zeker gedeelte van zjjn tjjd werd te C a m- 
bridge doorgebracht, waar hjj aan de stu- 
denten onderwijs gaf, als een soort van geto- 
lereerd smokke'laar, die een verboden handel 
dreef, door hedendaagsche talen in plaats van 
Grieksch en Latijn m te voeren. Het overige 
van zjjn tjjd bracht hjj in Londen door. 

Nu, sedert de dagen toen het in het Para- 
dp altjjd zomer was, tot aan deze dagen, waarin 
het meestal winter is onder de gevallene breed- 
tegraden, heeft steeds de wereld dermenschen 
denzelfden weg gevolgd, dien Charles Darnay 
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ook opging, — namelijk den weg der liefde 
tot de vrouw. 

Hij had Lucie Manette bemind sedert het 
oogenblik van zn'n doodsgevaar. Hij had nooit 
een geluid gehoord, dat hem zoo zoet en dier- 
baar was als de klank van hare medelpende 
stem ; h£j had nooit zulk een aandoenljjk schoon 
gelaat gezien als het hare, toen z|j tegenover 
hem stond aan den rand van den kuil, welken 
men voor hem gegraven had. Maar hij had haar 
nog niet daarover gesproken ; — de moord in 
het verlaten kasteel, zoo ver weg over de gol- 
vende zee, en langs de eindelooze, stofferige 
wegen ; — het vaste steenen kasteel, dat zelfs 
als een nevelachtige droom voor hem was ge- 
worden ; — dit alles was al een jaar voorbjj, en 
h{j had tot dusverre met geen enkel woord haar 
den toestand van zn'n hart geopenbaard. 

Hij wist zeer goed, dat hij geldige redenen 
had om te zwggen. Het was weder op een zomer- 
schen dag, dat hij, pas van zijne bezigheden aan 
de Academie teruggekeerd, naar den rustigen 
hoek in de S o ho-S quare ging, met het voor- 
nemen om de gelegenheid te zoeken, zich aan 
dokter Manette te verklaren. Het was tegen den 
avond, en hjj wist dat Lucie met juffrouw Pross 
uit was. 

H|j vond den dokter lezende in zijn grooten 
stoel b{j het venster. De geestkracht, welke hem 
eens ondersteund had in zgn .ontzettend ljjden 
en toch het bittere daarvan tevens vermeerderde, 
was hem langzaam wedergegeven. Hii was nu 
een krachtig mensch, met veel vastheid van wil, 
kloek van besluit en flink in het handelen. By 
zijne teruggekregen energie was h^j soms wat 
driftig en opvliegend, zooals hij ook geweest 
was b|j het herstel van zn'ne overige geestver- 
mogens ; maar dit was nooit dikwjjJs bjj hem 
te bespeuren, en werd hoe langer hoe zeldza- 
mer. Hg studeerde veel, sliep weinig, verdroeg 
met gemak verbazend veel vermoeienis, en was 
gelpmatig opgeruimd. 

Charles Darnay trad binnen, en zoodra hjj 
hem zag, legde hij het boek ter zpe en reikte 
hem de hand. 

„Charles Darnay ! ik ben bljjde u te zien ! Wij 
hebben al in de laaste drie of vier dagen naar 
u uitgezien. Mynheer Stryver en Sydney Carton 
waren beiden hier gisteravond en rekenden uit, 
dat gjj reeds terug moest zjjn." 

„Ik ben hun zeer dankbaar voor hunne be- 
langstelling," hernam hn', eenigszins koelwat 
hen betrof, hoewel zeer harteiyk jegens den 
dokter, »Juifrouw Manette — " 

„Is heel wel," zei de dokter toen de ander 
afbrak, „en uw terugkeer zal ons verblijden. 
Zij is voor huishoudelijke zaken uitgegaan, maar 
zal spoedig thuis zijn." 

„lk wist dat zjj uit was, dokter. Ik koos juist 
de gelegenheid dat zij van huis was, om u te 
spreken." 



Eene kleine stilte volgde. 

„Zoo ?" zei de dokter, blgkbaar eenigszins ge- 
dwongen. *Breng uw stoel hier en spreek op." 

Darnay "gehoorzaamde wat den stoel betrof, 
maar scheen het niet zoo gemakkelp tevin- 
den om het gesprek voort te zetten. 

„lk heb het geluk gehad," hervatte hij ein- 
delp, „om sedert anderhalf jaar op zulk een 
gemeenzamen voet hier ontvangen te worden, 
dokter, — dat ik hoop, dat het onderwerp, het- 
welk ik nu — " 

Hg brak af toen de dokter de hand uitstrekte 
om hem te doen zwggen. Na de hand een tijd- 
lang aldus gehouden te hebben, liet hij ze weer 
vallen en vroeg: 

„ls het over Lucie dat gij spreken wildet ?" 

„Ja." 

„ Het valt mij altjjd moeieljjk over haar te spre- 
ken. Het is zeer hard voor mij over haar te 
hooren spreken op zulk een toon als de uwe, 
Charles Darnay." 

„Het is de toon der vurigste bewondering, 
der welgemeendste hulde en der meest oprechte 
liefde, dokter Manette," hernam hij eerbiedig. 

Er volgde weder eene stilte eer de vader her- 
nam: 

„Dat geloof ik. Ik laat u recht wedervaren ; 
— ik geloof u !" 

De dwang, waarmede hg sprak, was zoo zicht- 
baar, en het was tevens zoo duideln'k, dat die 
ontstond uit zijn tegenzin om over het onder- 
werp te spreken, dat Charles Darnay aarzelde. 

„Zal ik voortgaan, mynheer?" 

Alweer eene doodsche stilte. 

„Ja, ga voort." 

„GiJ gevoelt reeds wat ik zeggen wilde, hoe- 
wel gij niet weten kunt met hoeveel ernst ik 
het zeg, hoe innig ik het gevoel, — als ge niet 
in de diepte van mijn hart ziet, datvervuldis 
met de hoop en de vrees en die onrust, die zoo 
lang daar verborgen zn'n. Waardste dokter, ik 
bemin uwe dochter oprecht, vurig, belangeloos, 
van ganscher harte. Als er ooit liefde in de we- 
reld bestaan heeft, dan is het die, waarmede 
ik haar bemin. Gt| hebt eens zelf bemind : ■— 
laat uwe oude liefde voor mjj pleiten!" 

De dokter zat met afgewend gelaat en met 
de oogen op den grond gevestigd. Bjj de laatste 
woorden strekte hjj plotseling de hand weder 
uit en riep : 

„ Spreek daarvan niet! Laat dat rusten, mijn- 
heer ! Ik smeek u, geen woord meer daarvan !" 

Er was iets pijnl|jks in dezen uitroep, het- 
welk nog lang naderhand Charles Darnay in de 
ooren klonk. Hn' maakte een kleine beweging 
met de nog uitgestrekte hand, als om Darnay 
te smeeken een oogenblik te wachten. Deze be- 
greep hem en zweeg. 

„Ik vraag u vergiffenis," zei de dokter zachtjes, 
een oogenblik later ; „ik tw|jfel er niet aan dat 
gn' Lucie bemint ; wees daarvan overtuigd." 
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Hjj wendde zich in zjjn stoel tot hem, raaar 
keek hem niet aan en sloeg de oogen niet op. 
Hjj liet de kin op de hand rusten endegrtjze 
haren hingen voor zfln gezicht. 

„Hebt ge al met Lucie gesproken?" 

j,Neen." 

„Ook niet geschreven ?" 

r Nooit." 

a Het zou onbilln'k zjjn, als ik voorwendde niet 
te begrjjpen, dat uwe zelfbeheersching een ge- 
volg is van uwe achting voor haar vader. Haar 
vader dankt u daarvoor." 

Hij bood hem de hand aan, maar steeds zon- 
der hem aan te zien. 

„Ik weet," zei Darnay eerbiedig, „enhoezou 
het anders kunnen, dokter Manette ? ik, die u 
dagelljks by elkaar gezien heb, ik weet dat gjj 
en juffrouw Manette jegens elkander eene bui- 
tengewone liefde koestert, die zoo aandoenlijk, 
zoo eigenaardig is aan de omstandigheden waar- 
door ze aangekweekt werd, dat ze wellicht haast 
zonder weerga is in de betrekking van vader tot 
kind. Ik weet, dokter Manette, — hoe zou ik 
dat niet ? — dat in haar hart, vereenigd met de 
liefde en het plichtgevoel eener volwassen doch- 
ter, er jegens u een kinderljjk vertrouwen 
heerscht. Ik weet, dat, daar zjj in hare kinds- 
heid geen vader kende, z|j nu aan u gehecht 
is met al de standvastigheid en al het vuur van 
haar tegenwoordigen leeftjjd en aard, gepaard 
met het vertrouwen en de gehechtheid van die 
vroegere dagen, toen gjj voor haar verloren waart. 
Ik weet zeer goed, dat, indien gjj haar wezen- 
ljjk uit het graf waart teruggeven, gij nauwe- 
lyks heiliger in hare oogen zoudt zjjn dan dit 
nu het geval is. Ik weet, dat, als zn' u omhelst, 
de hand van het kind, van het meisje en van 
de vrouw om uw hals geslagen wordt. Ik weet, 
dat zn' in u hare eigene moeder ziet en bemint 
op haar eigen leeftjjd, — dat zjj u ziet en be- 
mint op mjjn leeftgd, — hare moeder bemint 
toen haar hart gebroken werd, — u bemint in uwe 
verschrikkelgke beproeving en in uw gelukkig 
herstel. Dat alles heb ik dag en nacht geweten 
sedert ik in uw huis ontvangen werd." 

Haar vader bleef stil zitten metgebogenhoofd. 
Zn'ne ademhaling was iets versneld, maar hij 
onderdrukte alle andere teekenen van ontroering. 

„Beste dokter ! — hoewel ik dit alles wist, — 
hoewel ik haar en u altijd in dit heilige licht 
zag, heb ik gezwegen en gezwegen zoolangde 
menscheljjke natuur daartoe in staat was. Ik 
heb gevoeld, en gev'oel zelfs nu, dat mijne liefde, 
— zelfs mijne liefde, — tusschen u beiden te 
brengen, iets is, dat in zekeren zin, niet be- 
taamt, Maar ik bemin haar. Grbd weethoezeer 
ik haar bemin!" 

„Dat geloof ik," hernam haar vader bedroefd. 
„Ik heb het al vroeger begrepen. Ik geloof het." 

„Maar geloof niet," hernam Darnay, voor wien 
de droevige stem als een verwjjt klonk, „dat 



wanneer mjjn lot zoo gesteld ware, dat, als ik 
eens het geluk had haar mijne vrouw te noe- 
men, ik haar ooit van u zou moeten scheiden, 
ik dan een woord had kunnen reppen vanhet- 
geen ik nu zeg. Bovendien, ik weet, dat zoo 
iets hopeloos zou wezen; ik weet dat het eene 
laagheid. zou zijn. Als er eenige mogelpheid 
van zoo iets, zelf na vele jaren, in de diepte 
mjjner ziel schuilde, — als zoo iets ooit daar 
geweest ware, of er ooit komen kon, — dan 
zou ik het niet wagen de hand te vatten." 

Hij legde de hand op die van den dokter, 
terwijl hij dit zeide. 

„Keen, beste dokter Manette. Evenals gij, 
een vrjj willige balling uitFrankrjjk; — even- 
als gfl, verdreven door de woelingen, de onder- 
drukKing en de ellende daar ; evenals gg, trach- 
tende te leven door eigen arbeid, met dehoop 
op eene meer gelukkige toekomst, — verlang 
ik slechts om uw lot, uw leven, uw huis te 
deelen, en u tot den dood toe getrouw te bljj- 
ven. Ik wil niet met Lucie hare voorrechten 
deelen als uw kind, uwe gezellin, uwe vrien- 
din ; — maar ik wil haar bjjstaan in alles, en 
als zoo iets mogelijk is, haar nog nauwer aan 
u verbinden." 

Zijne hand rustte nog op die van haar vader. 
Voor een oogenblik, maar niet koel, den druk 
beantwoordende, liet haar vader de handen rus- 
ten op de leuningen van zijn stoel en keek op, 
voor den eersten keer sedert het begin van het 
gesprek. Een strijd was zichtbaar op zijn ge- 
laat, — een strijd, met tusschenbeide een blik, 
die iets had van somberen twijfel en vrees. 

aGij spreekt met zooveel gevoel en zoo man- 
haftig, Charles Darnay, dat ik u vanganscher 
harte dankbaar ben, — en ik zal u mijn hart 
geheel - of bijnageheel — blootleggen.Hebtge 
eenige reden te gelooven dat Lucie u bemint ?"' 

„Hoegenaamd niet. Tot dusver niet." 

„Wenscht gij, onmiddellijk na dit vertrouwe- 
lijk gesprek, u, met mijne voorkennis, eenige 
zekerheid te verschaffen?" 

„Neen ! Dat niet eens ! Ik zou misschien we- 
ken lang den moed niet hebben dat te doen ; 

— en misschien zou ik (hetzij tot mijn voordeel 
of niet) reeds morgen dien moed bezitten." 

„Verlangt ge mijn raad in deze zaak?" 

„Ik verg niets mijnheer. Maar ik houd het 
voor mogelijk, dat het in uwe macht is, als ge 
dat goedvindt, mij eenigen raad te geven." 

„Eischt ge eenige belofte van mij ?" 

„Ja! dat doe ik." 

B Welke ?" 

„Ik begrijp zeer goed, dat ik buiten u om 
geene hoop zou kunnen koesteren. Ik begrijp 
zelf dat, als juffrouw Manette mij op dit oogen- 
blik een plaatsje gunde in haar onschuldig hart, 

— geloof niet, dat ik vermetel genoeg ben dat 
te denken, — het mij niets baten zou, indien 
het strijdig was met hare liefde voor haar vader." 
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„Wanneer dat zoo is, begrgpt g$ van den 
anderen kant, welke gevolgen het tegendeel 
hebben kan?" 

Jk begrjjp zeer goed, dat een woord van haar 
vader tot gunst van den een of anderen min- 
naar zwaarder by haar zou wegen dan hare eige- 
ne meening en die van de geheele wereld. Om 
welke reden," zei Darnay, bescheiden maar 
standvastig, „ik, om mfln leven te redden, dat 
woord van u niet wilde vragen." 

B Daarvan ben ik overtuigd, Charles Darnay ; 



„Dat is het wat ik bedoelde." 

Haar vader peinsde een oogenblik eer hjj ant- 
woordde : 

„Gg hebt zelf den heer Carton hier gezien. 
De heer Stryver komt ook van tjjd tot tjjd. Zoo 
er iemand is, kan het slechts een van die twee 
wezen." 

„Of beiden," zei Darnay. 

„Ik had aan beiden niet gedacht : — ikzou 
het van geen van beiden voor waarschnnlp 
achten. Gre eischt eene belofte van mij ! Welke ?" 
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er ontstaan uit groote liefde evengoed geheimen 
als uit groote verdeeldheid ; — in het eerste 
geval zijn zjj van kiescher aard en moeieljjker 
te doorgronden. Mijne dochter Lucie heeft ten 
dezen opzichte iets geheimzinnigs voor mij : — 
ik kan zelfs niet gissen naar den toestand van 
haar hart." 

„Mag ik vragen, mijnheer, of ge denkt dat 
zij — zjj — " Hjj aarzelde en de vader vulde het 
ontbrekende aan. 

„Of zij door een anderen minnaar gezocht 
wordt?" 



„Deze: als juffrouw Manette u ooit van haar 
kant zulk eene vertrouwelijke mededeeling doet, 
als ik u gedaan heb, dat gjj haar vertellen zult 
wat ik gezegd heb, en welk geloof gij daaraan 
hecht. Ik hoop, dat ge in zoover gunstig over 
mg denken zult, dat gij uw invloed niettegen 
mij gebruiken zult. Ik zeg niets van hetgeen 
ik hierbij op het spel zet ; — dat is alles wat 
ik van u verg. De voorwaarde, waarop ik dit 
vraag, en welke ge van mp kant eischen kunt, 
zal ik stipt naleven." 

„Ik geef u de belofte," zei de dokter, „zon- 
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dervoorwaarden.Ikgeloofdatgevolgensdestipte 
waarheid uw doel ver klaard hebt. Ik geloof dat het 
uw voornemen is de banden te versterken, en niet 
te verzwakken, tusschen mn' en mjjn dierbaar 
kind. Als zg my ooit zegt, dat zij u noodig heeft 
voor haar geluk, dan zal ik haar aan u geven. ln- 
dien er — Charles Darnay, indien er — " 

De jongeling had zjjne hand dankbaar ge- 
grepen; hunne handen rustten in elkaar terwgl 
de dokter voortging: 

— „eenige grillen, redenen, vrees, of wat 
ook, oud of nieuw, bestond tegen den man, 
dien zij wezenlijk beminde, — en de verant- 
woordelijkheid daarvan juist niet op hem zel- 
ven rus'tte, — dan zou alles om harentwille 
vergeten worden. Zjj is alles voor mjj ; meer 
voor mij dan het lyden, het onrecht — dan — 
nu ! dit is dwaze taal !" 

Hjj verzonk op eene vreemde wpe in stil- 
zwjjgen, en zjjn strakke blik was zoo vreemd 
toen hfl zweeg, dat Darnay zjjn eigene band 
voelde koud worden eer die door den dokter 
losgelaten werd. 

„Ge zeidet iets," zei dokter Manette, met 
een glimlach. „Wat zeidet gij?" 

Darnay was verlegen om een antwoord, tot 
hij zich herinnerde dat hjj van eene voorwaarde 
gesproken had. Door deze herinnering verlicht 
kwam hjj er op terug, en hernam : 

„Uw vertrouwen in my moet „door hetzelfde 
vertrouwen van mjjn kant beantwoord worden. 
Mjjn tegenwoordige naam, hoewel slechtswei- 
nig verschillend van dien rmjner moeder, is 
niet zooals ge u herinneren zult, die, welke 
mjj toebehoort. Ik wilde u imjn naam noemen, 
en u zeggen waarom ik in E n g e 1 a n d ben. 

B Still" riep de dokter van Beauvais. 

„Ik wenschte dat de doen, ten einde uw ver- 
trouwen geheel waardig te zjjn, en geen ge- 
heim voor u te hebben." 

„ Still" 

Voor een oogenblik hield zelfs de dokter beide 
handen op de ooren; — voor een oogenblik legde 
hij zelfs de hand op Darnay's lippen. 

„ Vertel mi] dat alles, zoodra ik het u vraag ; 

— nu niet. Als gij gelukkig zjjt in uwe liefde, 

— als Lucie u bemint, zult gjj mjj alles ver- 
tellen op den dag van uw huweljjk. Belooft ge 
dat ?" 

„Gaarne." 

„Geef me de hand I Zy zal dadeljjk thuis zjjn, 
en het zou beter wezen als zy ons hedenavond 
niet samen vond. Ga heen 1 God zegene u !" 

Het was donker toen Charles hem verliet, 
en het was een uur later nog donkerder toen 
Lucie naar huis kwam ; — zft haastte zich alleen 
naar de zitkamer te vliegen, — wantjuffrouw 
Pross was naar boven gegaan, — en wasver- 
wonderd den grooten stoel leeg te vinden. 

„Vader!" riep zjj. ,Va'derliet'!" 

Zg kreeg geen antwoord, maar zg vernam 



een zacht getik in de slaapkamer, en vlug door 
de tusschen beide liggende kamer loopende, 
keek zjj om de deur en ijlde verschrikt terug, 
terwjjl het bloed in hare aderen stolde, en zjj 
uitriep : 
„Wat moet ik doen? Wat moet ik doen ?" 
De onzekerheid duurde slechts een oogenblik ; 
— zij liep spoedig terug, tikte zachtjes aan de 
deur en riep hem. Het geluid hield op zoodra 
hare stem zich deed hooren, en weldra kwam 
hjj bjj haar, en zij wandelden een tijdlang op 
en neder met elkaar. 

Dien nacht sloop zjj uit haar bed om naar 
beneden te gaan en naar hem te zien. Hjj sliep 
zwaar, en het bakje met de schoenmakerswerk- 
tuigen en het oude onafgemaakte werk waren 
onaangeroerd gebleven. 



XL 



EEN PENDANT VAN HET VOBIGE HOOFDSTOK. 

„ Sydney," zei de heer Stryver dienzelfden 
nacht, of llever morgen, tot zijn jakhals, ? maak 
nog eene kom vol punch klaar. Ik heb je iets 
te zeggen." 

Sydney had dien nacht dubbel zwaar gewerkt, 
en den vorigen nacht ook, en den nacht daar- 
voor ook, en vele nachten achtereen ten einde 
het werk van den heer Stryver op te ruimen 
voor het begin van de vacantie. Eindelijk was 
alles klaar. Al het achterstallige was bij gewerkt 
voor den heer Stryver ; — alles was opgeruimd, 
tot November kwam met atmospherische en 
juridische nevelen om den molen weder aan 
den gang te zetten. 

Sydney werd nog opgeruimder, nog meer 
nuchter na zooveel inspanning. Hij had vele 
natte doeken noodig gehad om den avond door 
te komen; — eene grootere hoeveelheid wp 
dan anders was de natte handdoeken vooraf- 
gegaan en hjj was in een zeer treurigen toe- 
stand, toen luj den tulband van hethoofdnam 
en dien in de kom wierp, waarin h|j hem in 
den loop der laatste zes uren gedotnpeld had. 

„Gaat ge nu de punch klaarmaken?" vroeg 
de lpige Stryver, met de handen in den broek- 
band, en omkjjkende van de canape', waarop 
hjj uitgestrekt lag. 

„Ja." 

„Luister nu eens ! Ik ga u iets vertellen, dat 
u vreemd in de ooren zal klinken, en dat u 
wellicht zal doen denken, dat ik niet zoo slim 
ben als ge gelooft. Ik ga trouwen." 

„Gjj ?" 

„Ja. En niet om geld. Wat^egt ge daarvan ?" 

„Ik heb geen lust om veel te zeggen. Met 
wie ?" 

„Kaad eens." 

„Ken ik haar?" 
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„Kaad maar." 

„Ik kan '$ morgens om vjjf uur niet raden, 

— terwijl mij de hersens sissen en koken in 
het hoofd. Als ge hebben wilt, dat ik gissen 
zal, dan moet ge my ten eten vragen." 

„Nu, dan zal ik het je zeggen," zei Stry- 
ver, terwijl hy langzamerhand eene zittende 
houding aannam. „Maar ik wanhoop er haast 
aan, Sydney, om mjj door u te doen verstaan, 

— omdat ge zulk een ongevoelige hond zgt." 
„En gjj," hernam Sydney, die Dezig was met 

de punch te brouwen, „zijt zulk een teergevoe- 
lig en dichterlgk wezen." 

„Kom!" hernam Stryver met eenpochenden 
lach, „hoewel ik er geene aanspraak op maak 
om eene romantische ziel te wezen (daartoe 
hoop ik te wjjs te zp), ben ik toch veelteer- 
hartiger dan gjj." 

„Gjj zjjt gelukkiger dan ik — als ge dat be- 
doelt." 

„Dat bedoel ik niet. Ik bedoel, — datik — 
iemand ben, die — " 

„Zeg maar galanter - waarom niet?" viel 
Carton in. 

„Nu, ik zal dan zeggen ; die galanter is. Ik 
bedoel," zei Stryver, zich opblazende tegen- 
over zp vriend, die met de punch bezig was, 
„dat ik iemand ben, die er veel meer voor over- 
heeft om zich aangenaam te maken, — die 
beter weet hoe zich aangenaam te maken in 
het gezelschap van vrouwen dan gjj." 

B Ga maar voort," zei Sydney Carton. 

„Neen ! eer ik voortga," zei Stryver, het hoofd 
schuddende op zpe heerschzuchtige manier, 
„wil ik dit toch met u uitmaken. Gy zijt by 
dokter Manette evenveel, of nog meer geweest 
dan ik. Wei ! ik heb mjj daar geschaamd over 
uwe lompheid ! Owe houding was zoo verlegen, 
zoo lomp, zoo onhandig, dat ik, op mijn woord 
van eer, mij over u schaamde, Sydney!" 

,Het is zeer nuttig voor iemand, die zooveel 
praktjjk heeft als gij, zich over iets nog te kun- 
nen schamen," hernam Sydney; „ge moestmij 
zeer dankbaar wezen." 

„Gre zult er zoo niet afkomen!" hernam Stry- 
ver, hem het antwoord als het ware toesmfj- 
tende; „neen, Sydney, het is mp plicht u te 
zeggen, en ik zeg het u tot uw eigen best, 

— dat ge een vervloekt onhandig mensch zjjt 
in dergeljjk gezelschap. Ge zjjt zelfs een onaan- 
genaam mensch." 

Sydney ledigde een vol glas van de punch, 
welke hij klaargemaakt had, en lachte. 

„Kijk mij maar aan!" zei Stryver, zich 
oprichtende. „Ik heb het minder noodig dan 
gij om mij aangenaam te maken; daar ik 
geheel onafhankelijk ben. Waarom doe ik het 
dan ?" 

„Ik heb het nooit bijgewoond dat ge het 
deedt," mompelde Carton. 

8 Ik doe het uit politiek. Ik doe het uit grond- 



beginsel. En zie mij eens aan : — ik kom vooruit 
in de wereld !" 

„Ge komt nog niet vooruit met hetverhaal 
van het huwelijksplan," hernam Carton achte- 
loos; — „blijf liever daarbjj. Wat mjj aangaat, 

— zult ge nooit begrijpen dat ik onverbeter- 
lijk ben?" 

Hjj deed die vraag met eenigen schyn van 
minachting. 

„GiJ hebt geen recht om onverbeterhjktezp," 
hernam zp vriend, volstrekt niet op zachten 
toon. 

„Ik heb geen recht om hoe ook te bestaan, 
voor zoover ik weet," zei Sydney Carton. „Wie 
is de dame ?" 

„Nu moet g|j niet verlegen zp, als ge den 
naam hoort, Sydney," zei de heer Stryver, hem 
met veel vriendschapsbetoon op die ontdekking 
voorbereidende, — „ omdat ik wel weet, dat 
ge niet de helft meent van hetgeen ge soms 
zegt, — en al hadt ge het gemeend, het zou 
er toch niets toe doen. Deze kleine inleiding 
is noodig, omdat ge eenmaal op eenigszins min- 
achtenden toon van de jonge dame gesproken 
hebt." 

,Ik ?" 

*Ja! Hier op de kamer." 

Sydney Carton keek naar de punch, keek 
naar zijn beleefden vriend, dronk het glas uit, 
en keek weder naar zijn beleefden vriend. 

„Ge hebt van die jonge dame gesproken, als 
van eene pop met blond haar. Die jonge dame 
is juff'rouw Manette. Als ge eenig gevoel of 
kieschheid hadt in dergelnke zaken, Sydney, 
zou m|j een dergelijk gezegde van u misschien 
gehinderd hebben;'— maar dat is niet het ge- 
val. Het ontbreekt u totaal aan gezond ver- 
stand ; daarom ergert het nijj niet meer als ik 
me die uitdrukking herinner, dan ik m\] erge- 
ren zou over het oordeel van iemand, die geen 
begrip van de kunst heeft, over eene mper 
schilderjjen, — of over een muziekstuk van 
my, als hy geen gehoor had." 

Sydney Carton dronk, heel snel, glas op glas 
van de punch uit enbleefzp vriend aankjjken. 

„Eu weet ge alles, Sydney," ging de heer 
Stryver voort. ,1k geef niet om geld ; — het 
is een bekoorlflk meisje en ik heb besloten mp 
zin te volgen, — over het algemeen heb ik 
geld genoeg om dat te kunnen doen. Zy zal 
een man in my krjjgen, die reeds wat heeft, 
die snel vooruitgaat, die eenigen naam heeft ; 

— dat is een gelukje voor haar, — maar zfi 
verdient zoo'n gelukje ook. Verwonderthetu?" 

Carton, steeds nog bezig met drinken, her- 
nam : „Waarom zou het mij verwonderen ?" 

„Keurt ge het goed?" 

Carton, steeds nog bezig met drinken, her- 
nam: „ Waarom zou ik het niet goedkeuren ?" 

„Nu," hervatte zijn vriend Stryver, „ge maakt 
er minder leven om dan ik verwacht had, en 
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zijt minder geldzuchtig voor mij dan ik dacht; 
— hoewel ge nu ook wel weet, dat uw oude 
makker iemand is, die een wil heeft. Ja, Syd- 
ney, ik heb genoeg van dezeleefwrjze, diegeen 
afwisseling oplevert. Ik begrjjp dat net een pret- 
tig iets is voor een mensch, om een thuis te 
hebben, als hjj lust heeft daarheen te gaan 
(anders kan hy ook uitblnven), en ik gevoel 
dat juffrouw Manette in elke positie een heel 
goed iiguur zal maken en mjj eer aandoen. Dus 
heb ik mjjn besluit genomen. En nu, Sydney, 
oude jongen, ik wilde een woord met u spre- 
ken over uwe vooruitzichten. Ge zijt op den 
verkeerden weg, dat weet ge ; — waarlyk, ge 
zyt op den verkeerden weg. Ge kent de waarde 
van het geld niet ; ge leeft los ; vroeger of later 
zal het u opbreken ; ge zult ziek en arm wor- 
den; — ge moet iemand zoeken, die uoppas- 
sen kan." 

De hoogmoedig beschermende toon, waarop 
deze voorspoedige man die woorden uitte, maakte 
dat hy tweemaal zoo groot er uitzag als hy 
was, en viermaal zoo hateljjk. 

„Nu, laat u raden,", ging Stryver voort, „om 
de zaken z66 in te zien als ze zijn. Ik heb dat 
ook op mpe wjjze gedaan, — doe gij dat eens 
op de uwe. Gij moet ook trouwen. Het komt 
er niet op aan, dat gg niet van het gezelschap 
der vrouwen houdt, dat ge daar niet thuis zyt, 
dat gij geen tact daarvoor hebt. Zoek naar 
iemand. Zoek de eene of andere fatsoenljjke 
vrouw met wat geld, — iemand die eenloge- 
ment heeft, — of die kamers verhuurt, of zoo 
iets, — en trouw met haar, eer het te laat 
is. Dit is het wat ge noodig hebt. Denk er om, 
Sydney.'' 

„Ik zal er om denken," zei Sydney. 
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Daar de heer Stryver besloten had op deze 
edelmoedige wjjze de dochter van den heer Ma- 
nette tot deelgenoote van zjjn geluk te maken, 
vond hy goed, eer hy voor de vacantie uit de 
stad ging, haar met dit buitenkansje bekend te 
maken. Na eenig overleg kwam het hem doel- 
matig voor, alle voorloopige maatregelen hoe 
eerder hoe liever afgedaan te krn'gen; zijkon- 
den dan op hun gemak overleggen, of hy haar 
znne hand zou schenken een paar weken v66r 
het einde van October, - of met de korte kerstva- 
cantie, — of met het begin van het voorjaar. 

Wat de afloop der zaak zelve betrof, daar- 
omtrent koesterde hy hoegenaamd geen twjj- 
fel, maar voorzag duideiyk het vonnis. Aan de 
Jury voorgedragen opdegelpe.wereldschegron- 
den, — de eenige gronden, die iets te betee- 
kenen hadden, — was de zaak zoo eenvoudig 



mogelijk, en zonder een zwak punt. Hy trad 
op voor den eischer; zflne argumenten waren 
onweerlegbaar ; de pleiter voor de gedaagde gaf 
de zaak op, — en de Jury zou beslissen zon- 
der zich een oogenblik te bedenken. Na de zaak 
op deze wjjze behandeld te hebben, gevoelde 
zich de heer advocaat Stryver in zijne conclu- 
sie versterkt, dat hy zyn proces zonder eenig 
bezwaar winnen moest. 

De heer Stryver, op weg van de Temple 
naar S o h o, drong dus de menschen van de 
straatsteenen, terwgl de vacantie nog in den 
eersten bloeitp was. ledereen, die gezien had 
hoe hy zich een weg baande, met voile kracht 
de zwakkere lieden, die hem op het voetpad 
te gemoet kwamen, uit den weg schuivende, 
zou begrepen hebben hoe veilig en sterk hy 
zich gevoelde. Daar hij Tellson's Bank voorby 
moest, waar hy ook zaken deed, en daar hjj . 
den heer Lorry kende als den intiemen vriend 
der Manette's, kreeg hy den inval om even- 
tjes in de Bank binnen te loopen en den heer 
Lorry te openbaren, welke zon op het punt 
stond van op te gaan boven den horizon van 
S o h o. Dus stiet hy de deur met het flauwe 
gereutel in de keel, open, struikelde de twee 
trappen af, kwam de twee oude klerken voorbjj, 
en drong door tot in het kantoortje, achter in 
huis, waar de heer Lorry zat achter degroote 
boeken, die voor cftfers gelinieerd waren, by 
het venster met loodrechte jjzeren tralies, alsof 
dat ook voor cyfers gelinieerd ware, en alles 
onder de zon eene groote som was. 

„Hola!" riep de heer Stryver. „Hoegaat het? 
Welvarend?" 

Het was iets eigenaardigs in den heer Stry- 
ver, dat hij altyd te groot scheen voor elke 
plaats of ruimte waar hfl zich bevond. Hy was 
zooveel te groot |voor Tellson's Bank, dat de 
oude klerken uit verwyderde hoeken hem met 
smeekende blikken aanzagen, alsof hy hen tegen 
den muur aandrong. De Firma zelve, op eene 
indrukwekkende wyze in het verre verschiet 
met de courant bezig, fronste ontevreden de 
wenkbrauwen, alsof Stryver, met het hoofd 
vooruit, haar tegen het verantwoordelijke hjf 
geloopen had. 

De bedeesde heer Lorry antwoordde op een 
toon, dien hy tot voorbeeld wilde aanbevelen 
in deze omstandigheden : „Hoe maakt gij het," 
mijnheer Stryver ? Hoe gaat het u mijnheer ?" 
en gaf hem de hand. Er was iets eigenaardigs 
in de wijze waarop hij hem de hand gaf, en 
dat men bij alle klerken van Tellson en Cie. 
had kunnen opmerken, die iemand de hand 
schudden als de Firma in de nabijheid was. 
Hij deed dit op eene zelfverloochenende wijze, 
als iemand, die uit naam van Tellson en Cie. 
de hand gaf. 

„Kan ik iets voor u doen, mijnheer Stryver ?" 
vroeg de heer Lorry, ambtshalve. 



EEN KIESCH MENSCH. 



69 



„Neen, dank je ! Dit bezoek is met om zaken ; 
het geldt u zelven, mynheer Lorry. Ik wilde 
een woordje met u spreken." 

„0 zoo I" zei de heer Lorry, terwijl hjj zich 
over de tafel bukte om hem het oorteleenen, 
en zijn oog naar de Mrma in het verschiet af- 
dwaalde. 

„Ik ga," zei de heer Stryver, vertrouweljjk 
met de armen op den lessenaar leunende, die, 
hoewel het een groote, dubbele lessenaar was, 
niet half groot genoeg voor hem scheen; „ik 
ga, mijnheer Lorry, uw lief vriendinnetje, juf- 
vrouw Manette, mpe hand aanbieden." 

„Heere mijn tfjd!" riep de heer Lorry, zich 
de kin wrgvende, terwijl hjj zyn bezoekervra- 
gend aankeek. 

„Heere mijn tfjd, mynheer ?"herhaalde Stry- 
ver, terwjjl hjj zich oprichtte. »Heere mijn tgd? 
Wat beteekent dat, mijnheer Lorry?" 

„Wat dat beteekent?" hernam de man van 
zaken ; „o, natuurlgk, al wat vriendschappelp 
is : — ik weet het in u te waardeeren, — en 
het doet u eer aan, — en met een woord, — 
ik bedoel alles wat ge wenschen kunt. Maar 
— wezenhjk, ge weet wel, mijnheer Stryver — " 
De heer Lorry brak af, en schudde het hoofd 
tegen hem op een zonderlinge wijze, alsof hfl 
zich gedwongen gevoelde, tegen zjjn zin, in 
zjjn hart er bjj te voegen : „ge weet wel, dat ge 
daartoe veel te veel plaats voor u noodig 
hebt!" 

B Nu!" zei Stryver, met de twistzieke hand 
op den lessenaar slaande, terwijl hjj groote 
oogen zette en diep ademhaalde, „ik laat me 
doodslaan als ik je begrijp!" 

De heer lorry trok zijn pruikje over beide 
ooren recht, en kauwde aan den steel van zjjne 
pen, alsof dit genoeg was om alles op te hel- 
deren. 

„ Wel verdraaidl" riep Stryver, hem met groote 
oogen aanziende, „ben ik geene wenschelpe 
partjj !" 

,0 hemel, ja ! ja, zeer wenscheljjk !" her- 
nam de heer Lorry. „Als ge van wenschelijk 
spreekt, — ja, gij zijt eene wenschelgke partij." 

„Ben ik niet voorspoedig ?" vroeg Stryver. 

B 0, wat voorspoedig betreft, — zeer voor- 
spoedig," zei de heer Lorry. 

„En kom ik niet vooruit in de wereld ?" 

„Als gij van vooruitkomen spreekt," zei de 
heer Lorry, verrukt van nog een punt te vin- 
den, dat hjj toestemmen kon, „geen mensch 
kan daaraan twjjfelen, dat gij in de wereld voor- 
uitkomt." 

„Wat ter wereld bedoelt gij dan, mijnheer 
Lorry?" vroeg Stryver, blijkbaar zeer uit het 
veld geslagen. 

„Wel: — ik — gaat gij nu naar haar toe ?" 
vroeg de heer Lorry. 

„Eechtstreeks !" zei Stryver, met een vuist- 
slag op den lessenaar. 



„Dat zou ik in uwe plaats niet doen." 

„Waarom niet?" vroeg Stryver. „Nu zal ik 
je in de klem zetten !" en hij hief den wjjs- 
vinger op eene dreigende juridische manier tegen 
hem op. Ge zjjt een man van zaken ; gij moet 
eene reden hebben voor wat ge zegt. Wat is 
die reden? Waarom zoudt ge niet gaan?" 

„Omdat," hernam de heer Lorry, „omdat ik 
dat niet doen zou, zonder eenigen grond te heb- 
ben om te vooronderstellen, dat ik slagen zou." 

„Wel verd— !" riep Stryver, „zoo ietshebik 
van mijn leven niet meer gehoord!" 

De heer Lorry keek even naar de verwijder- 
de Mrma en eventjes naar den driftigen Stry- 
ver. 

„Hier hebt ge nu een man van zaken!" zei 
Stryver, „een man van jaren, — van ondervin- 
ding in een Bankiers huis ! — en na zelf drie 
redenen opgesomd te liebben, waarom de zaak 
gelukken moet, — zegt hy er geene reden voor 
te kunnen aanvoeren ! Dat zegt hij nog met den 
kop op de schouders !" De heer Stryver drukte 
op deze bjjzonderheid, alsof het veel minder 
merkwaardig zou geweest zjjn, als hy zonder 
hoofd gesproken had. 

a Als ik van welslagen spreek, dan spreekik 
van welslagen bjj de jonge dame, en als ik van 
redenen en oorzaken spreek, die op den uitslag 
invloed kunnen hebben, dan spreek ik van re- 
denen en oorzaken, die als zoodanig by de jonge 
dame kunnen wegen. De jonge dame, mijn 
waarde heer," zei de heer Lorry, zachtjes Stry- 
ver op den arm tikkende; „de jonge dame! 
De jonge dame in de eerste plaats !" 

„Dus wilt gij mjj te kennen geven, mijnheer 
Lorry," zei Stryver, met de handen in de zijde, 
a dat, volgens uw r^jp oordeel, de jonge dame, 
van wie er nu sprake is, niets anders is dan 
eene sentimenteele zottin?" 

„Dat niet. Ik wilde u maar zeggen, mijnheer 
Stryver," hernam de heer Lorry, kleurende, 
„dat ik, van wien het ook zjj, geen oneerbie- 
dig woord wil aanhooren over die jonge dame, 
— en dat, als ik iemand kende — wat ik hoop 
dat niet het geval is, — die zoo weinig goeden 
smaak had, die zoo driftig van aard was, dat 
hp zich niet bedwingen kon en oneerbiedig van 
die jonge dame bij dezen lessenaar sprak, zelfs 
de Firma mij niet beletten zou, hem ronduit te 
zeggen hoe ik over hem dacht." 

De noodzakelijkheid van zyn toorn op zachten 
toon te uiten, had de bloedvaten van den heer 
Stryver op eene gevaarlijke wijze doen opzwel- 
len toen net zjjne beurt was om knorrig te zijn ; 
de aderen van den heer Lorry, hoe bedaard ook 
anders de bloedsomloop daarin was, waren nu, 
op hare beurt, in geen beter toestand. 

8 Dat is hetgeen ik u zeggen wilde, mijnheer," 
zei de heer Lorry. „Wat ik u verzoeken mag, 
laten we daaromtrent elkaar verstaan." 
De heer Stryver bleef een tgdlang zuigen op 
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het einde van eene liniaal, en speelde vervolgens 
een deuntje daarmede op zjjne tanden, wat 
hem waarschjjnlijk kiespjjn gaf. Hy maakte een 
einde aan de lastige stilte door te zeggen : 

B Dit is iets nieuws voor imj, mijnheer Lorry. 
Gjj raadt my aan, in koelen bloede, niet naar 
S o h o te gaan, en daar mijne huwelijksofferte 
te doen ; — dat raadt gy my aan — my, Stry- 
ver, advocaat by het Hof van de King's Bench V" 

B Vraagt gij mij om raad, mynheer Stryver ?" 

,Ja." 

B Bestl Dan heb ik hem u gegeven, en gij 
hebt mij zeer goed begrepen." 

» Al wat i k niervan zeggen kan," lachte Stry- 
ver, „is, dat het, — ha 1 ha I alles overtreft 
wat ik ooit gezien heb, wat ik nu zie, en wat 
ik ooit zien zal !" 

„Begrijp my goed," vervolgde de heer Lorry. 
„Als man van zaken heb ik geen recht over 
dit onderwerp te spreken, want als man van 
zaken, weet ik er niets van. Maar als een oud 
mensch, die juffrouw Manette op den arm ge- 
dragen heeft, — als de vertrouwde vriend van 
juffrouw Manette en haar vader, en diebeiden 
eene oprechte liefde toedraagt, — als zoodanig 
heb ik gesproken. Herinner u, dat ik uw ver- 
trouwen niet gezocht heb. Gy verbeeldt u wel- 
licht, dat ik de zaak verkeerd inzie?" 

B Och neen I" zei Stryver fluitende. B Ik kan 
niet op mij nemen de menschen met gezond ver- 
stand te voorzien ; — ik kan, te dien opzichte, 
alleen voor my zelven instaan. Ik vooronder- 
stel by sommige menschen gezond verstand, en 
gy vooronderstelt bespottelyken, romantischen 
onzin. Dat is iets nieuws voor my, — maar ik 
wil wel gelooven, dat gij gelyk hebt." 

„Ik ben zoo vry hetgeen ik vooronderstel zelf 
te qualificeeren, mynheer Stryver. En versta 
mij wel, mynheer," zei de heer Lorry, die we- 
der vuurrood werd, „ik zal niet dulden, — zelfs 
hier niet, in de Bank, — dat iemand ter wereld 
het op zijne eigene wyze qualificeert." 

,Nu! nu! Ik vraag excuusl" zei Stryver. 
„Dat is genoeg. Zeer verplicht ! Nu, mijnheer 
Stryver, ik wilde nog zeggen : — het zou wel- 
licht pynlijk voor u wezen om te ondervinden 
dat ge u vergist hadt ; - het zou wellicht pyn- 
lyk voor dokter Manette wezen, om alles aan 
u te moeten uitleggen ; — het zou wellicht zeer 
pijnlyk voor juffrouw Manette wezen als zij dat 
doen moest. Qij weet op welken voet ik het ge- 
luk en de eer heb in die familie opgenomen 
te zijn. Als gij het goedvindt, zal ik dus, — 
zonder u op eenigerlei wijze te compromittee- 
ren, — zonder iets uit uw naam te zeggen, mijn 
raad zoeken te gronden op eenige waarneming 
en eenig onderzoek van al hetgeen daarop be- 
trekking heeft. Indien gij er dan niet in berust 
kunt gij zelf onderzoeken in hoever mijn raad 
goed is of niet. Indien, van den anderen kant 
gij u daarmede vereemgen kunt, en alles blijft 



zooals het heden is, — zal het ieder, die in de 
zaak betrokken is, iets pynlyks uitwinnen. Wat 
zegt ge daarvan?" 

„Hoelang wildet gemehierindestadhouden?" 

„0! Het is eene zaak, die binnen weinige 
uren uitgemaakt kon worden. Ik zou heden- 
avond naar S o h o kunnen gaan en later bij u 
komen." 

„Dan zeg ik ja!" zei Stryver. „lk zal ernu 
niet heengaan. Wat dat betreft ik ben zoo dol 
driftig op de zaak niet gesteld. Ik stem dus toe ! 
En hedenavond zal ik een bezoek van u wach- 
ten. Goedenmorgen !" . 

Daarop keerde de heer Stryver om en stool' 
uit de Bank, terwijl hy zulk een drukking in 
de lucht veroorzaakte, dat twee oude klerken 
alle krachten moesten inspannen om te kunnen 
blyven staan, en achter den lessenaar buigen ter- 
wylhyvoorbyging.Dezeeerbiedwaardigeenzwak- 
ke personages zag men nooit anders dan buigende, 
en het was een algemeen zeggen, dat, zoodra 
zy een klantuithetkantooruitgebogenhadden, 
zjj in het leege vertrek aan het buigen bleven 
tot een ander binnentrad. 

De advocaat was slim genoeg om te begrjjpen, 
dat de bankier zijn gevoelen niet zoo stellig uit- 
gedrukt zou hebben, indien hjj geene zedelpe 
overtuiging gekoesterd had, dat hetgegrondwas. 
Hoewel geheel onvoorbereid op de pil, gelukte 
het hem toch te slikken. 

„En nu," zei de heer Stryver, metdenjuri- 
dischen wjjsvinger de T e m p 1 e in het algemeen 
bedreigende, zoodra hy de pil geslikt had, „de 
eenige weg om my met eer uit de zaak te redden, 
is om u alien op het verkeerde spoor te brengen." 

Dit was een kunstmatige advocatenstreek, die 
hem groote verlichting gat'. „Gij zult mjjniet 
in de verlegenheid brengen, jonge dame," zei 
de heer Stryver, „neen, - ik zal u in de klem 
brengen !" 

Dus, toen de heer Lorry dien avond ten tien 
uur bij hem kwam, scheen de heer Stryver 
die verdiept zat te midden van boeken en pa- 
pieren, aan alles behalve het onderwerp, waar- 
over hjj dien morgen met hem gesproken had, 
te denken. Hfl toonde zelfs eenige verwondering 
toen hy den heer Lorry zag binnenkomen, en 
was, over het geheel, afgetrokken en in zaken 
verdiept. 

„Nu," zei de welwillende afgezant, na ruim 
een half uur tevergeefs gepoogd te hebben hem 
op de zaak te brengen ; „ik ben naar S o h o ge- 
weest." 

„Naar S o h o ?" herhaalde de heer Stryveron- 
verschillig. „0 ja, dat is waar ! Waaraan dacht 
ik ook!" 

„En ik twijfel nu niet meer," ging de heer 
Lorry voort, „dat ik geljjk had in hetgeen ik 
hedenmorgen zeide ; mijn gevoelen is bevestigd, 
en ik herhaal den raad, welken ik u gegeven 
heb." 
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„Ik kan u verzekeren," hernam de heer Stry- 
ver op de meest vriendschappeljjke wijze, »dat 
het mij om uwentwil spjjt ; — het spijt me ook 
om den wille van den arraen vader. Ik weet 
dat het altijd een pjjnljjk onderwerp zal bljjven 
in de familie : — laat ons geen woord meer daar- 
over spreken." 

„lk versta u niet," zei de heer Lorry. 

„Dat kan wel zjjn," hernam de heer Stryver, 
met een bedaard en afdoend hoofdschudden. 
„Het komt er ook niet op aan, — het doet er 
niets toe." 

„Maar het komt er wel op aan," hield de 
heer Lorry vol. 

„Wel neen! volstrekt niet, dat verzeker ik 
u. Daar ik vooronderstelde dat er gezond ver- 
stand was, waar geen gezond verstand is, en 
eene loffeljjke eerzucht, waar geen loffeljjke eer- 
zucht bestaat, ben ik gelukkig uit den droom 
geholpen, zonder dat eenig kwaad geschied 
is. Jonge dames hebben dergeljjke dwaasheden 
vroeger dikwjjls bedreven, en hebben ze ook 
dikwjjls in armoede en gebrek betreurd. Uit 
een geheel belangeloos oogpunt doet het mjj 
leed dat de zaak uit is, omdat het voor ande- 
ren een voordeelig iets zou geweest zijn, wat 
hunne wereldsche belangen aangaat. Wat mjj 
zelven betreft, ik ben bljjde dat de zaak uit is, 
omdat, wat m jj n e wereldsche belangen aan- 
gaat, het een onvoordeelig iets voor mjj zou ge- 
weest zjjn ; — ik behoef met te zeggen, dat ik 
er niets bjj gewonnen zou hebben. Er is nu niets 
voorgevallen dat eenig kwaad kan. Ik heb der 
jonge dame geen offerte gedaan, en — onder 
ons, — bjj nader inzien, weet ik niet ofikmjj 
ooit zoo ver gecompromitteerd zou hebben. Gij, 
mjjn waarde heer Lorry, kunt de nuffige ijdel- 
heid en lichtzinnigheid van dwaze meisjesniet 
tegengaan ; — ge moet u niet verbeelden dat gjj 
dit kunt, of gjj zult u zeer teleurgesteld zien ! 
Nu, laat ik u verzoeken geen woord meer van 
de zaak te reppen. Ik herhaal het, — het doet 
mjj leed voor anderen; — wat mjj zelven be- 
treft, ik ben best tevreden. En wezenljjk, ik 
ben u zeer dankbaar dat ge mjj toegestaan hebt 
eens bjj u onderzoek te doen, en dat gjj mjj 
raad gegeven hebt ; — gn' kent de jonge dame 
beter dan ik ; — gn' hadt gelp ; — het zou nooit 
gelukt zijn." 

De heer Lorry was zoo verrast, dat hjj den 
heer Stryver geheel wezenloos aankeek, terwjjl 
deze hem naar de deur drong, met den schjjn 
van de meeste edelmoedigheid, zelfverlooche- 
ning en welwillendheid voor zijne dwalingen. 

„Bezie het maar van den besten kant, waarde 
heer," zei Stryver ; „en tob er niet meer over. 
Nogmaals dank voor uw raad. Goedenavond !" 

De heer Lorry stond op de donkere straat eer 
hjj het wist. De heer Stryver echter lag lang uit 
op de canape en knipoogde tegen de zoldering. 
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Indien Sydney Carton ergens schitterde, dan 
was het zeker niet in het huis van dokter Ma- 
nette. Hjj was ergedurende een geheel jaardik- 
wijls geweest, — en altjjd als dezelfde sombere 
en gemeljjke nietsdoener. Als hjj zich de moeite 
gaf om te praten, praatte hjj goed, maar de 
wolk van onverschilligheid, die hem in zulk eene 
noodlottige duisternis hulde, week zelden voor 
het licht in zijn hart. 

En toch scheen hjj iets om de stratentege- 
ven, die dit huis omringden, en om de onge- 
voelige steenen, waarmede zij geplaveid waren. 
Menigen nacht als de wijn hem niet tn'deln'k 
opgewekt had, doolde hij daar doelloos en on- 
gelukkig rond ; menige kille dageraad zag hem 
nog daar drentelende, als de eerste stralen der 
zon de ver verw|jderde bouwkunstige schoon- 
heden van de kerktorens en van de nooge ge- 
bpuwen sterk deden uitkomen, op dezelfde wn'ze 
wellicht als de stille uren in hem de herinne- 
ring opwekten van de betere dagen, die anders 
vergeten of voor hem onbereikbaar waren. In 
den laatsten tjjd werd het slordige bed in de 
Temple zeldzamer door hem bezocht dan ooit 
te voren, en dikwjjls als hn' er zich op gewor- 
pen had, en slechts een paar minuten was bln- 
ven liggen, stond hjj weder op, om in de buurt 
van des dokters woning rond te dwalen. 

Op zekeren dag van de maand Augustus, toen 
de heer Stryver (na zjjn jakhals verteld te heb- 
ben, dat „hn' zich die zaak van het huwelijk 
uit het hoofd gezet had") zn'ne kieschheid in- 
gepakt en daarmede naar Devonshire ge- 
reisd was, en toen het gezicht en de geur der 
bloemen in de straten van de City nog aan 
iets goeds herinnerden, — aan gezondheid voor 
de zieken en aan jeugd voor de ouden, draalde 
Sydney nog op die . straatsteenen rond. Eerst 
besluiteloos en zonder doel, werden zpe schre- 
den eindeljjk door een vast voornemen bezield 
en voerde hem naar des dokters huis, om dat 
voornemen ten uitvoer te brengen. 

Hjj werd boven gelaten en vond Lucie aan 
haar werk; — zjj was alleen. Zjj was nooit heel 
op haar gemak met hem geweest en ontving 
hem nu met eenige verlegenheid, terwn'l hn' 
plaats nam in hare nabjjheid aan de tafel. Maar 
toen zjj opkeek, na eenige dageljjksche opmer- 
kingen, ontwaarde zjj eene groote verandering 
op zjjn gelaat. 

„Ik vrees dat gg u niet wel-gevoelt, mjjn- 
heer Carton!" 

„Dat is ook zoo, Juffrouw Manette ; maar het 
leven, dat ik leid, is niet bevorderhj'k voor de 
gezondheid. Wat zou men kunnen verwachten 
van zulke loszinnige menschen als ik ben, — 
of wat zouden zjj zelven kunnen verwachten ?" 
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„Is het niet, — vergeef me, de vraagontvalt 
mij — is het niet jammer zulk een leven te leiden?" 

„God weet dat het schande is!" 

„Waarom het dan niet veranderd?" 

Toen zij weder zachtjes opkeek, was zfl ver- 
wonderd en bedroefd te zien, dat de tranen hem 
in de oogen stonden. Er waren ook tranen in 
zjjne stem, terwijl hij antwoordde : 

„ Daarvoor is het te laat. Ik zal nooit iets b eters 
zijn dan ik nu ben. Ik zal lager en lager val- 
len, — en hoe langer hoe slechter worden." 

Hij leunde met den elleboog op de tafel en 
bedekte de oogen met de hand. De tafel beefde 
gedurende de stilte die volgde. 

Zij had hem nooit op die wijze aangedaan ge- 
zien en was zeer ontroerd. Hg wist dat wel, 
zonder dat hij naar haar behoefde op te kg ken, 
en zeide : 

„Vergeef me, juffrouw Manette. Ik bezwijk 
onder het bewustzgn van hetgeen ik zeggen 
wilde. Wilt ge me aanhooren?" 

„Ja, — als het u verlichten kan. Mijnheer 
Carton, het zou mjj zeer verheugen, als het u 
eenigszins verlichten kon." 

„l)e hemelzegene u vooruwewelwillendheid!" 

Na een oogenblik trok hij de handenvande 
oogen terug en sprak zeer bedaard. 

„Vrees niet naar mij te hooren. Schrik niet 
voor iets dat ik zeggen zal. Ik ben als iemand, 
die jong gestorven is. Mijn geheele leven is in 
het verledene." 

„Neen, mijnheer Carton! Ik ben overtuigd 
dat het beste gedeelte van uw leven nog in de 
toekomst kan zjjn. Ik ben overtuigd, dat geu 
zelven veel, veel meer waardig kondt zijn." 

„Zeg dat ik u waardiger kon zn'n, juffrouw 
Manette, en hoewel ik zelf van het tegendeel 
overtuigd ben, — hoewel ik in de diepte van 
mijn ellendig hart het tegendeel weet, — zal 
ik dat nooit vergeten!" 

Zjj werd bleek en beefde. Hij kwam haar te 
hulp met de diepgewortelde wanhoop aan zich 
zelven, die deze bijeenkomst deed verschillen 
van iedere andere van dien aard, welke ooit 
gehouden werd. 

„Als het mogelflk geweest ware, juffrouw 
Manette, dat gij de liefde hadt kunnen deelen, 
van den man, die nu by u is, — van eenwe- 
zen, door zich zelf verguisd en te gronde ge- 
richt, — van een dronkaard, — dan zou nij 
zelfs op dit oogenblik geweten hebben, in weer- 
wil van zijn geluk, dat hij u niets dan ellende, 
ongeluk en berouw zou veroorzaken, — dat 
hjj u mede te gronde zou richten, u onteeren, 
u mede in den afgrond slepen. Ik weet zeer 
goed dat gij geene liefde voor mij gevoelen kunt, 
en ik vraag dat ook niet, — ik ben zelfs dank- 
baar dat het zoo is." 

„Maar kan ik u niet zonder dat redden, myn- 
heer Carton ? Kan ik u niet, — nogmaals ver- 
geef mh" dat ik zoo iets zeg, — kan ik uniet 



op een beteren weg brengen? Kan ik opgee- 
nerlei wjjze uw vertrouwen vergelden ? Ik weet 
dit vertrouwen te waardeeren," zeide zh' be- 
deesd, na een oogenblik geaarzeld te hebben 
en met ernstige tranen. „Ik weet, dat gij dit 
aan demand anders zoudt zeggen. Kan ik er 
geen gebruik van maken tot uw eigen best, 
mijnheer Carton?" 

Hij schudde het hoofd. 

„Neen, juffrouw Manette, dat nooit. Indien 
gij me slechts nog een oogenblik wilt aanhoo- 
ren, zult gij alles gedaan hebben, wat gij ooit 
voor mn' kunt doen. Ik wenschte u te doen we- 
ten_, dat gij de laatste droom zjjt geweest, dien 
ik in mijne ziel gekoesterd heb. In myne ver- 
nedering ben ik niet zoo diep gevallen, dat het 
gezicht van u en van uw vader, en van dit 
gelukkig thuis, dat door u zoo gelukkig gemaakt 
wordt, niet eenige oude schimmen weder in 
mij opgeroepen zou hebben, die ik voor geban- 
nen hield. Sedert ik u gekend heb, ben ik door 
eene wroeging gepijnigd, die ik me verbeeldde 
dat voor altijd tot zwggen was gebracht, en ik 
heb stemmen hooren fluisteren om mfl op te 
heffen, die ik voor altijd verstomd waande. Ik 
heb onrn"pe voornemens gekoesterd tot een nieuw 
streven, om mn'ne luiheid en zinnelpheid af 
te schudden, en om een opgegeven strfld op- 
nieuw te beginnen. Een droom, niets dan een 
droom, die op niets uitkomt, en den slaper op 
dezelfde plek laat, waar hij zich nederlegde; 
maar ik wenschte u toch te zeggen, dat gij m|j 
met dien droom bezield hebt." 

„Zal daar niets van komen ? mijnheer Car- 
ton, denk er om! Beproef het eens!" 

„Neen, juffrouw Manette; — den heelen tgd 
door heb ik geweten dat ik u geheel onwaar- 
dig was. En toch heb ik de zwakheid gehad, 
en heb nog de zwakheid, te wenschen, dat gij 
weten zoudt, door welke plotselinge heerschap- 
pij gij mij — mij, een hoop asch — met een 
vuur hebt doen ontgloeien, — een vuur, dat, 
hoewel onafscheidelijk van mij zelven in zijn 
aard, niets verlevendigt, niets verlicht, geen 
nut sticht en doelloos voortbrandt." 

„Daar ik het ongeluk heb gehad, mijnheer 
Carton, u nog rampzaliger te maken dan voordat 
gij me kendet — " 

„Zeg dat niet, juffrouw Manette, want als 
er iets toe in staat geweest ware, dan zoudt 
gjj me verbeterd hebben. Het is uwe schuld 
niet als ik steeds dieper zink." 

„Maar daar uw zielstoestand, zooals gij dien 
beschrijft, in elk geval toe te schrpven is aan 
den een of anderen invloed van mijn kant, — 
ik hoop dat ik mij verstaanbaar uitdruk, — 
kan ik dan dien invloed niet gebruiken om u 
te dienen? Heb ik hoegenaamd geen invloed 
op u ten goede ?" 

,1k ben hier gekomen, juffrouw Manette, 
om het beste, waartoe ik in staat ben, tever- 



EEN ONKIESCH MENSCH. 



73 



wezenljjken. Laat mij voor hetgeen mij over- 
bljjft van een leven, dat ik verspild heb, de 
herinnering koesteren, dat ik aan u voor het 
laatst mjjn hart blootlegde, en dat mij op dit 
oogenblik iets overbljjft, dat gjj beklaagt en 
dat uw medeljjden verdient." 

„En dat ik u smeek, herhaaldelijk en her- 
haaldeljjk en van ganscher harte, te gelooven 
dat tot iets beters in staat is, mjjnheer Carton !" 

»Tracht niet meer mjj dat te doen gelooven, 
juffrouw Manette. Ik heb mij zelven onderzocht 
en weet het tegendeel. Maar ik pjjnig u ; - 



»Dank ! nogmaals de hemel zegene u !" 
Hij bracht hare hand aan zjjne lippen en ging 
naar de deur. 

„Vrees volstrekt niet, juffrouw Manette, dat 
ik zelfs door de flauwste toespeling u ooit we- 
der aan dit gesprek zal herinneren. Ik zal er 
nooit weder van spreken. Als ik dood ware, 
zou het u geene grootere zekerheid geven dan 
nu. In het uur van sterven zal ik deze eene 
goede herinnering heilig houden, — en u daar- 
voor danken en zegenen, dat mgn naam, mjjne 
gebreken, mjjne ellende, aan uw medelijdend 




»HET 18 VEBSCHEIKKELIJK, HEEEEN HOE KUNNEN DE VEOUWEN EN KINDEEEN WATER HALEN ? 
WIS KAN 'S AVONDS ONDEE DIE SCHADUW PEATEN ?" (Biz. 83). 



ik heb spoedig gedaan. Wilt gij mij het geloof 
laten, als ik dezen dag herdenk, dat het laatste 
vertrouwen van mijn leven in uw rein en on- 
schuldig hart gesteld werd, en dat het daar 
alleen ligt en door niemand gedeeld zal worden ?" 
„ Als u dat eenige troost oplevert, ja." 
„Zelfs niet door hem, die u ooit op aarde 
de dierbaarste zal wezen?" 

„Mijnheer Carton," antwoordde zij na een 
oogenblik van diepe ontroering, „het geheim 
is het uwe, niet het mjjne, en ik zal het eer- 
biedigen." 



hart bekend zjjn. Moge dat hart anders niets 
dan gelukzaligheid kennenl" 

Hjj was zoo verschillend van hetgeen hjj vroe- 
ger had geschenen, en het was zoo droevig te 
denken hoeveel goeds hjj verspild had en hoe- 
veel hjj dageljjks verkeerd gebruikte en on- 
derdrukte, dat Lucie Manette oprechte tranen 
om hem storte, terwijl hjj bleef staan en naar 
haar omkeek. 

„Wees getroost!" zei hjj. „Ik ben zooveel 
niet waard, juffrouw Manette. Over een paar 
uren zullen de gemeene makkers en de ver- 
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achtelpe gewoonten, die ik versmaad, maar 
waaronder ik bezwjjk, nig zulke tranen min- 
der waardig maken, dan de grootste ellende- 
ling op straat. Wees getroost ! Maar in mn'n 
hart zal ik altjjd voor u zijn wat ik nu ben, 
hoewel uiterlijk niet anders dan zooals gjj mij 
tot heden gekend hebt. Het is, op een na, de 
laatste bede, weike ik tot u richt, dat gjj dit 
gelooven zult." 
,Dat zal ik doen, mjjnheer Carton." 
aMjjne allerlaatste bede is deze : — en daar- 
mede verlos ik u van een bezoeker, met wien 
ik zeer goed weet dat gij u niet kunt ophou- 
den, en tusschen wien en u een onoverkome- 
lijke afgrond bestaat. Het is onnoodig dat ik 
het zeg, — dat weet ik, — maar het komt 
op uit de diepte van mijne ziel. Voor u en voor 
iemand, die u dierbaar is, zou ik a 1 1 e s doen. 
Als mjjne loopbaan van dien aard ware, dat 
er eenige gelegenheid bestond om iets op te 
offeren, zou ik met vreugde eene dergehjke op- 
offering doen voor u en de uwen. Doe uw best, 
in stille oogenblikken aan my te denken als 
aan iemand, die standvastig en oprecht is in 
dat eene opzicht. De tijd zal komen, — de tjjd 
zal spoedig komen, dat nieuwe banden u aan 
het leven boeien zullen, — banden die u nog 
hechter en met meer liefde zullen binden aan 
de woning, die door u gelukkig wordt gemaakt, 
de dierbaarste banden die u ooit versieren zul- 
len, die gij ooit kennen zult. 0, juffrouw Ma- 
nette, ^ls het kleine evenbeeld van het gelaat 
van zyn rader naar het uwe opziet, als gij uwe 
schitterende schoonheid opnieuw op uw schoot 
ziet ontluiken, — herinner u dan tusschenbeide, 
dat er een mensch bestaat, die zjjn eigen leven 
zou willen geven, om het behoud van een leven, 
dat u dierbaar is !" 

H|j riep: „Vaarwel 1" Hij voegde er nogmaals 
by : „de hemel zegene u !" en verliet haar. 



XIV. 

EEN EERLIJKE WEKKMAN. 

Als de heer Jeremias Cruncher op zgn stoel 
in Fleet- Street zat, met den kraakbeenach- 
tigen jongen naast zich, vertoonde zich dage- 
lijks een groot aantal en een groote verschei- 
denheid van zaken aan zgne oogen. Wie zou 
dan ook op iets, wat het ook zjj, kunnen zit- 
ten in F 1 e e t- S t r e e t, gedurende de drukste 
uren van den dag, zonder verward en verdool'd 
te worden door de twee eindelooze stroomen, 
waarvan de eene steeds met de zon westwaarts 
trekt, en de andere oostwaarts van de zon af, 
en beide op weg naar die streken, aan genen 
kant van het rood en het purper, waar de zon 
ondergaat. 

Met zjjn stroohalm in den mond, zat de heer 



Cruncher de beide menschenstroomen gade te 
slaan, evenals de mythische landman, die sedert 
eeuwen bjj e'en stroom op wachtgestaanheeft, 
— behalve dat Jerry volstrekt niet verwachtte 
dat zjj ooit afgeloopen zouden zjjn. En deze 
verwachting zou ook volstrekt niet wenscheljjk 
voor hem geweest zp, daar een klein gedeelte 
van zijn inkomen ontleend werd aan hetover- 
loodsen van benauwde vrouwen, meestal eenigs- 
zins zwaarhjvig en van meer dan middelbaren 
leeftijd, — van Tellson's oever naar detegen- 
overgestelde zjjde van den stroom. Hoe kort 
ook de kennismaking duurde bij zulke gelegen- 
heden, miste het nooit dat de heer Cruncher 
zooveel belangstelling gevoelde voor de dame, 
dat hjj haar om een kleinigheid vroeg, waar- 
mede hy de eer kon hebben op haar welzijn 
te drinken. En het was uit de giften, hem tot 
dit welwillende doeleinde verstrekt, dat hfl, 
zooals pas werd opgemerkt, z^jne financien ver- 
meerderde. 

Er is een tijd geweest toen een dichter op 
eene bank zat en op eene publieke plaats, onder 
de oogen der menschen, zijne verzen bedacht. 
De heer Cruncher op een stoel zittende op een 
publieke plaats, maar geen dichter zijnde, be- 
dacht zoo weinig mogelyk en keek rond. 

Het gebeurde nu, dat terw^jl hjj aldus bezig 
was, op een uur dat er noch vele menschen, 
noch vele hulpbehoevende dames waren, ende 
zaken over het algemeen zoo slecht gingen, dat 
er e'en sterk vermoeden b« hem oprees, dat juf- 
frouw Cruncher meer dan gewoonljjk op de 
knieen gelegen had, dat zijne blikken aange- 
trokken werden door eene buitengewone menigte 
menschen, die westwaarts Fleet-Streetaf- 
stroomde. De heer Cruncher bemerkte weldra 
dat het de eene of andere begrafenis was, en 
dat het volk iets tegen deze begrafenis had, 
waardoor er een oploop ontstond. 

„Jonge Jerry," zei de heer Cruncher, zich tot 
zjjn kroost wendende, „daar wordt iemand be- 
graven," 

„Hoera, vader!" riep de jonge Jerry. 

De jonge heer gaf een veelbeteekenende uit- 
drukking aan deze vreugdekreet. De oude heer 
nam het hem echter zoo kwalp, dat hjj de 
gelegenheid aangreep om den jongenheer een 
klap om de ooren te geven. 

„ Wat wou je ? Waarvoor schreeuw je ? Wat 
wou je jou eigen vader bakkenjou jonge gauw- 
dief? Die bengel wordt mij te slim af !" zei de 
heer Cruncher hem bekykende. „Hjj met zpe 
hoera's ! Laat mij niet bjj je komen, of ik zal 
jou wat anders geven ! hoor je !" 

„Ik heb niets gedaan," betuigde de jonge 
Jerry, zich de wang wrjjvende. 

„Houd je mond danl" zei de heer Cruncher. 
„Je zult ook niets doen ! Klim daar op dien stoel 
en kp naar het volk!" 

De zoon gehoorzaamde en de menigte naderde. 



DE EEELIJKB WEEKMAE. 



75 



Zjj schreeuwden en floten rondom eene armoe- 
dige ljjkkoets, en een even armoedige wagen, 
waarin slechts e'e'n persoon zat, uitgedost in de 
zwarte kleeren, die als noodzakelijk beschouwd 
werden om de waardigheid zijner positie op te 
houden. Deze positie scheen hem echter geens- 
zins te behagen, terwjjl de steeds aangroeiende 
menigte de koets omgaf, hem bespotte, gezich- 
ten tegen hem trok en onophoudeljjk schold en 
riep : „Bah l Spionnen ! Tscha! Verklikkers ! Tst! 
tst ! Verklikkers !" met vele complimenten daar- 
bjj, te talrijk en te krachtig om hier herhaald 
te worden. 

Begrafenissen hadden altijd iets bflzonder aan- 
trekkelijks voor den heer Cruncher ; z|j prikkel- 
den zijne zenuwen en hg werd opgewonden als 
een lpstoet de Bank voorbprok. 'Het spreekt 
dus vanzelf, dat eene begrafenis, met dit buiten- 
gewoon gevolg, hem zeer opgewonden maakte, 
en hij vroeg den eersten man, die hem tegen 
het Uif liep : 

» Wat is er, kameraad ? Wat is er te doen ?" 

a Dat weet ik niet!" zei de man. „ Verklik- 
kers! Bah! Tst! tst! tst! Verklikkers!" 

Hii vroeg fluisterend aan een ander: 

„Wie is het?" 

„Dat weet i k niet ?" hernam deze terwijl h£j 
desniettemin de handen aan den mond bracht 
en met onverminderde drift en veel vuur uit- 
riep : „ Verklikkers ! Bah! Tst! tst! Verklikkers!" 

Eindehjk viel iemand tegen hem aan, die 
beter op de hoogte was, en van dezen persoon 
vernam hij, dat het het lijk was van zekeren 
Roger Cly. 

„Was hy een verklikker?" vroeg de heer 
Cruncher. 

„Een verklikker van de Old Bailey," hernam 
de berichtgever. „Bah ! Tst! tst ! Verklikker !" 

„Wel ja !" zei Jerry, zich het laatste rechts- 
geding te binnen roepende, waarbjj hij tegen- 
woordig geweest was. „Welja!ikhebhem wel 
eens gezien ! Is die dood ?" 

„Dood als een pier!" antwoordde de ander, 
„en dat is gelukkig ! Haal ze er uit !" Spionnen I 
Verklikkers I Haal ze er uit !" 

Dit denkbeeld was zoo aangenaam bij gebrek 
van alle andere denkbeelden, dat de menigte 
het met vuur omhelsde en luidkeels de woor- 
den herhalende : „Haalt ze er uit ! Haalt ze er 
uit!" de twee wagens zoo van nabij omgaf, dat 
beiden moesten bljjven staan. Toen'het volk het 
portier van de rouwkoets opentrok, vloog de 
eene persoon, die er in zat, er vanzelf uit, 
en was e'en oogenblik ook in de handen van 
het grauw ; maar hg was zoo vlug, en maakte 
zulk een uitstekend gebruik van z^jne behen- 
digheid, dat men hem in drie tellens eene zjj- 
straat zag inloopen, zjjn mantel, zgn hoed met 
lamfer, zfln witten zakdoek en andere zinne- 
beeldige tranen onderweg stortende en achterla- 
tende. 



„Het volk verscheurde en vernielde deze voor- 
werpen met het meeste genot, terwjjl de win- 
keliers haastig de winkels sloten ; want in die 
dagen was een volksoploop voor niets bedeesd, 
en een monster, dat zeer gevreesd werd. De 
lieden waren ook reeds zoo ver gekomen, dat 
zij de kist uit de lflkkoets wilden halen, toen 
het eene of andere schitterende genie voorstelde 
ze liever onder algemeene toejuichingen naar 
de plaats harer bestemming te geleiden. Daar 
men groote behoefte had aan practische raad- 
gevingen, werd ook deze wenk met geestdrift 
ontvangen, en de rouwkoets werd dadelijk ge- 
vuld met een aantal menschen er in en een 
viertal er bovenop, terwn'l zoovele menschen, 
als zich bij mogelpheid boven opdelpkoets 
vastklemmen konden, daar plaats namen. On- 
der de eersten dezer vrjjwilligers was Jerry 
Cruncher zelf, die zediglp zjjn met punten bezet 
hoofd beveiligde tegen ieder oog, dat hem uit 
de Bank had kunnen waarnemen, door in den 
hoek van de rouwkoets neder te duiken. De kos- 
ters en ljjkvolgers protesteerden wel tegen deze 
inbreuk op de plechtigheden, doch daar de rivier 
maar al te dichtbjj was, en eenigen van het volk 
reeds van de noodzakelflkheid gewaagden van 
een koud bad, om diegenen, die zich verzetten, 
tot hun verstand te brengen, duurde hunne 
tegenkanting, die zeer flauw was, ook slechts 
kort. De gewijzigde optocht ging dus verder, met 
een schoorsteenveger die de ljjkkoets mende, 
— bjjgestaan door den geregelden voerman, die 
tot dat einde naast hem zat en nauwkeurig be- 
waakt werd, terwijl een koekbakker, ook door 
een raadgevende minister vergezeld, de rouw- 
koets reed. Een man met een dansenden beer 
(te dien tjjd een zeer populair personage) werd 
ook voor den dienst geprest, om de zaak luister 
bij te zetten, eer men de straat afgereden was, 
en z{jn beer die er zwart en schameltjes uitzag, 
gaf iets bijzonder lijkstoetachtigs aan dat ge- 
deelte van den optocht waarbij h{j zich bevond. 

Dus, bier drinkende, rookende, liederen uit- 
brullende, en den rouw op allerlei wjjze naapen- 
de, ging de ongeregelde optocht verder, met 
elken stap aangroeiende, terwijl alle winkels ge- 
sloten werden, zoodra hjj naderde. Zigne bestem- 
ming was de oude St.-Pancraskerk, ver weg in 
de velden. Mettertijd kwam men ook daarheen, 
baande zich den weg tot op het kerkhof en vol- 
bracht eindeljjk de teraardebestelling van den 
overledene, Boger Cly, op eene wijze, die uiterst 
voldoende was voor diegenen, die daaraan deel- 
namen. 

Toen men eens met den doode afgerekend 
had, bevond zich het grauw in de noodzakeljjk- 
heid van iets anders tot tijdkorting te beden- 
ken, en een ander schitterend genie (of mis- 
schien het vorige) opperde het denkbeeld, om 
sommige menschen, dietoevalligvoorbpwamen, 
als verklikkers in staat van beschuldiging testel- 
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len en te straffen. Om deze grap teverwezen- 
Igken, maakte men jacht op een twintigtal on- 
schuldige menschen, die nooit van hun leven in 
de nabjjheid van een gerechtshof geweest waren, 
maar die desniettemin vrij onzacht bejegend en 
mishandeld werden. De overgang hierv'an tot het 
insmjjten van ramen en het uitplunderen der 
kroegen was natuurljjk en gemakkelijk. Einde- 
ln'k, na verloop van verscheidene urenennadat 
enkele tuinkoepels vernield en eenige ijzeren 
hekken afgebroken waren, om de meer krjjgs- 
haftige helden te wapenen, kwam het gerucht 
in omloop, dat de garde in aantocht was. Bij 
dit gerucht smolt de menigte langzamerhand 
weg, — en hetzjj de garde werkelijk in aantocht 
was of niet, dit was zeker de wn'ze, waarop 
gewoonljjk een volksoploop eindigde. 

De heer Cruncher nam geen deel aan deze 
laatste vermakeln'kheden, maar bleef op het kerk- 
hof, om met de ln'kbidders te praten enhente 
condoleeren. De plaats had iets aangenaams en 
streelends voor zjjn gevoel. Hy haalde eene pyp 
uit eene naburige herberg, stak die op, keek 
door het yzeren hek en bezag nauwkeurig het 
graf. 

„ Jerry," zei de heer Cruncher, zich zelven op 
zijne gewone wn'ze toesprekende, „gehebtdien 
Cly daar eens levend gezien, — en ge hebt met 
eigen oogen opgemerkt, dat die vent nogal 
Jong en recht en lang opgeschoten was." 

Na de pijp uitgerookt en nog een weinig ge- 
peinsd te hebben, ging hn' weg, ten einde, eer 
de Bank gesloten werd, op zijn post te zn'n. Hetzjj 
dat zijne overpeinzingen over den dood zn'ne 
lever aangedaan hadden, of dat zijne gezond- 
heid over het algemeen niet best was, of dat 
hij wenschte eene kleine beleefdheid te bewjj- 
zen aan een man van grooten naam, — om de 
eene of andere reden — legde hg, eerhn'naar 
huis ging, een kort bezoek af bij zgn dokter, 
die tevens een zeer beroemd chirurgyn was. 

De jeugdige Jerry, die zijn vader in zijne af- 
wachting vervangen had, gaf hem, met plicht- 
matige bereidvaardigheid, den dienst wederover, 
en rapporteerde tevens dat er niets te doen was 
geweest. De Bank werd gesloten ; de oude kler- 
ken gingen weg, de gewone voorzorgen wer- 
den genomen voor de bewaking van het ge- 
bouw, en de heer Cruncher en zijn zoon keer- 
den naar huis terug om hunne thee te gebruiken. 

„Wil ik je nou wat zeggen?" riep de heer 
Cruncher tegen zjjne vrouw, zoodra hij de deur 
binnentrad ; „mdien datgeen, wat ik hedennacht 
als eerlijk werkman bedoeld heb, mislukt, dan 
zal ik overtuigd zijn dat gij weder tegen mij 
aan 't bidden bent geweest, en ik zal 't je be- 
taald zetten, alsof ik het met mn'ne eigen oogen 
gezien had!" 

De neerslachtige juffrouw Cruncher schudde 
het hoofd. 

„ Wei ! daar gaat ze al aan den gang, zoo waar 



ik leef !" zei de heer Cruncher, met teekenen van 
toornige vrees. 

„Ik zei niets." 

„Nu dan, denk ook niets. Ore zoudt even- 
goed op de knieen kunnen vallen als denken. 
Ge kunt me op de eene wjjze evengoed tegen- 
werken als op de andere. Schei daarmee uit!" 

„Ja, Jerry." 

„Ja, Jerry 1" herhaalde de heer Cruncher, aan 
zijne thee beginnende. B Ja ! zoo is het ! Ja, Jerry, 
Ge moogt ook wel ,ja, Jerry," zeggen !" 

De heer Cruncher bedoelde niets geheimzin- 
nigs met deze knorrige bevestiging van hetgeen 
zjjne vrouw zeide, maar hjj herhaalde het, zoo- 
als vele menschen doen, om eene algemeene 
ironische ontevredenheid te doen kennen. 

„ Jn - met jou „ja, Jerry !" " vervolgde de heer 
Cruncher, een hap uit zn'n boterham nemende, 
dien hy schpbaar naar beneden hielp glijden 
door eene onzichtbare oester te slikken uit zijn 
schoteltje. » Ja 1 dat zal wel ! Ik wil het wel ge- 
looven!" 

a Gaat ge hedennacht uit?" vroeg de arme 
vrouw, toen hn' een tweede kopje nam. 

„Ja, ik ga van nacht uit." 

B Mag ik meegaan ?" vroeg zn'n zoon driftig. 

„Neen, ge moogt niet meegaan. Ik ga — zoo- 
als moeder weet - uit visschen. Ik ga visschen." 

„De hengelroede is wel watverroest, — niet 
waar, vader ?" 

s Dat gaat jou niet aan." 

„Zult ge wat visch naar huis brengen, vader?" 

„Als ik dat niet doe, dan zult gjj morgen 
een schrale kost- hebben," hernam zijn vader 
met een hoofdschudden. „Nu heb je genoeg ge- 
vraagd. Je zult al lang te bed zjjn, als ik uitga." 

Het overige gedeelte van den avond bracht 
hy door met juffrouw Cruncher streng te be- 
waken en op eene knorrige wh'ze met haar te 
praten ten einde te beletten dat zij zich aan 
eenige overdenkingen zou overgeven, die hem 
benadeelen konden. Met dit oogmerk zette hij 
ook zijn zoon aan om haar aan den praat te 
houden, en de arme vrouw moest het zwaar 
verduren, en zijne klachten aanhooren over alles 
wat hij tegen haar bedenken kon, — alleen om 
te beletten dat zij een oogenblik zich aan hare 
eigen gedachten zou overgeven. De vroomste 
mensch ter wereld zou geene grootere hulde 
hebben kunnen bewijzen aan deKracht.vaneen 
eerlijk gebed, dan hij deed door dit wantrouwen 
in zijne vrouw. Het was juist alsof iemand, die 
niet aan spoken gelooft, door eene spookgeschie- 
denis zich een schrik liet aanjagen. 

„En let wel op I" zei de heer Cruncher. „Geen 
gekheid morgen! Indien het mn\ als eerhjk 
werkman, gelukt, om morgen een stukje vleesch 
te verdienen, moet gjj maar niet beginnen met 
er niet van te willen eten en bg droog brood 
te blrjven ! Indien ik, als eerln'k arbeider, een 
kannetje bier kan verdienen, houdt gij maar 
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niet vol, dat ge liever water drinkt. 's Lands 
wjjs, 's lands eer. Als ge dat vergeet, dan gaat 
't je slecht! En ik, dat weet je wel, ben hier 
het land !" 

Daarop begon hy weder te grommen: 

„jy, die altjjd er tegen zjjt, als er wateten 
en drinken te verdienen valt I Jjj zult het met 
jou gekniel en ongevoelig gedrag zoo ver bren- 
gen, dat we hier niets te eten en drinken krg- 
gen. Kijk jou jongen eens aan ! Dat is jou jongen, 
niet waar.? Hij is zoo mager als een duimstok I 
Noem jij je eene moeder, en weet je niet, dat 
het de eerste plicht van eene moeder is, haar 
jongen den buik te vullen?" 

Bit was eene teedere snaar voor den jongen 
Jerry, die zijne moeder bezwoer, — wat zij ook 
anders doen of laten mocht, — vooral dit hoofd- 
punt van den plicht eener moeder, waaraan zijn 
vader haar zoo aandoenlijk en fijn herinnerd had, 
niet te verwaarloozen. 

Dus ging de avond bij de familie Cruncher 
voorbij, tot de jonge Jerry naar bed gezonden 
was, en zijne moeder hetzelfde aanbevolen werd, 
— waaraan zij zich ook gelaten onderwierp. De 
heer Cruncher verkortte de eerste uren van den 
nacht met in de eenzaamheid eene pijp te rooken, 
en vertrok niet op zijn tocht v66r bij een uur. 
Op dat donkere en spookachtige uur stondhij 
van zijn stoel op, opende eene geslotene kast 
in den muur, en haalde een zak, een breek- 
ijzer van behoorlijke grootte, een touw en een 
ketting, met ander vischgereedschap van dien 
aard, te voorschijn. Nadat hij deze dingen op 
eene zeer kunstige wijze onder zijne kleeren ge- 
borgen had, gromde hij nog tot afscheid iets 
tegen zijn vrouw en vertrok. 

T>e jonge Jerry, die slechts geveinsd had zich 
uit te kleeden toen hy naar bed ging, volgde 
zijn vader heel spoedig. Door de duisternis be- 
schermd, volgde hij hem uit de kamer, de trap 
af, over de plaats, op straat. Hij vreesde vol- 
strekt niet, dat het hem moeite zou kosten weer 
in huis te komen, want het was door velerlei 
menschen bewoond en de huisdeur werd den 
geheelen nacht niet gesloten. 

Aangedreveu door de loffelh'ke eerzucht om 
het geheim en de kunst van het eerlijke beroep 
van zijn vader te doorgronden, hield de jonge 
Jerry dien geeerbiedigden vader in het oog, ter- 
wjjl hij zelf even dicht langs de huizen, muren 
en deuren sloop, als zn'ne oogen dicht by elkaar 
stonden. De brave vader, noordwaarts koers zet- 
tende, was nog niet ver gegaan, toen een andere 
vriend der hengelaarskunst zich by hem voegde, 
en de beiden samen verder liepen. 

Binnen een half uur na hun vertrek van huis 
waren zjj buiten het bereik gekomen van de 
knipoogende lantarens en de dommelende klep- 
perlieden, — op een eenzamen weg. Eenderde 
hengelaar voegde zich hier by hen, zoo stil, 
dat indien de jonge Jerry eenigszins bijgeloovig 



geweest ware, hy zich best had hunnen ver- 
beelden, dat de tweede hengelaar zich. op eens 
in tweeen gesplitst had. 

De drie gingen verder en de jonge Jerry ging 
verder, totdat de drie onder eene hoogte langs 
den weg bleven staan. Boven op deze hoogte 
was een lage muur, gekroond met een ijzeren 
hek. In de schaduw van de hoogte en van den 
muur sloegen de drie van den weg af, — eene 
laan in, aan den eenen kant door den muur 
begrensd, die d&ar tusschen de acht en tien 
voet hoog was. In een hoek gedoken en in de 
laan loerende, was het eerste dat de jonge Jerry 
zag, de gestalte van zn'n geeerbiedigden vader 

— tamelp duidelp zichtbaar in den waterach- 
tigen en tusschenbeide bewolkten maneschijn, 

— bezig met heel vlug over een peren hek te 
klimmen. Hy was er spoedig overheen en werd 
gevolgd eerst door den tweeden en daarna door 
den derden hengelaar. Zij lieten zich alle drie 
zachtjes vallen op den grond aan den binnen- 
kant, en bleven daar een oogenblik heel stil 
liggen, — wellicht luisterende. Toen kropen zij 
alle drie op handen en voeten verder. 

Het was nu de beurt van den jongen Jerry 
om het hek te naderen, en hij deed dat zoo 
stil mogelh'k, met ingehouden adem. Alweer in 
een hoekje neergedoken en naar binnen glu- 
rende, ontdekte hy de drie visschers, door het 
hooge gras kruipende, terwyl al de grafsteenen 
op net kerkhof, — het was een zeer groot kerk- 
hof, — als witte spoken toekeken en de kerk- 
toren zelf, als het spook van een verschrikke- 
lh'ken reus, op hen nederzag. Zn' kropen niet 
heel ver, maakten halt en richtten zich op. Daar- 
na gingen zij aan het visschen. 

Eerst vischten zjj met eene schop. Daarna 
scheen het alsof Jerry's geeerbiedigde vader het 
een of ander werktuig gebruikte, dat op een 
grooten kurkentrekker geleek. Met welke werk- 
tuigen zfl echter arbeidden, zij werkten hard, 

— tot het indrukwekkend slaan van de groote 
kerkklok den jongen Jerry zoodanig verschrikte, 
dat fry, met haar dat er even spookachtig uit- 
zag als dat van zgn vader, het op een loopen 
zette. 

Maar de lang gekoesterde wensch om meer 
te weten, stuitte hem niet slechts op zn'ne vlucht, 
maar lokte hem zelfs terug. Zfl waren nog vljj- 
tig aan het visschen, toen hn' ten tweede male 
door het hek loerde, — en ditmaal scheen het 
alsof er een beet aan den hengel was. Men 
hoorde iets krassen en kraken in de diepte, en 
de drie bogen zich voorover, alsof zjj een zwaar 

fewicht naar boven trokken. Langzamerhand 
rak het gewicht los van de aarde, die er nog 
op rustte, en kwam tot de oppervlakte. De jonge 
Jerry wist zeer goed wat het wezen zou, maar 
toen hy het zag, en zjj'n geeerbiedigde vader 
op het punt van het open te breken, werd hy 
zoo verschrikt door het nieuwe van net tooneel 
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voor hem, dat hy het weder op een loopen 
zette, en niet weder bleef staan tot hjj meer 
dan een mijl ver gekomen was. 

Hjj zou toen niet eens zfln blijven staan, zon- 
der de noodzakelpheid van adem te halen, 
daar hjj in een soort van spookachtigen wedren 
begrepen was, dien hij ten zeerste wenschte 
ten einde te brengen. Hij was natuurlp door 
de gedachte bezield, dat de lpkist, welke hy 
gezien had, hem naliep, en hg stelde zich haar 
voor, rechtop achter hem langs denwegsprin- 
gende, hem inhalende, naast hem huppelende, 
— hem wellicht onder den arm pakkende, — 
een vervolger, die hg gaarne ontloopen wilde. 
Het spook was ook noogst ongerfimd in zyn 
doen, en alomtegenwoordig ; want terwijl het 
den donkeren nacht achter hem verschrik kelp 
maakte, sloeg hij van den weg af, om sombere 
lanen te vermjjden, waaruit hy vreesde dat het 
plotseling te voorschjjn zou komen, als een wa- 
terzuehtige vlieger, zonder staart en vleugelen. 
Het schuilde onder poorten, wreet' zich de ver- 
schrikkelpe schouders tegen de deuren en trok 
ze tot de ooren op, alsof het hard lachte. Het 
verborg zich tevens in de schaduwen dwars 
over den weg, en legde zich arglistig daarin 
op den rug neder, opdat hjj er overheen zou 
vallen. Inmiddels bleef het hem steeds nasprin- 
gen langs den weg, en haalde hem steeds in, 
zoodat de jongen, halfdood van schrik, aan zpe 
eigene woning aankwam. En zelfs daar verliet 
het hem niet, maar volgde hem naar boven, 
stootende tegen elken trap; hetploftemethem 
in bed, en viel zwaar en doodsch op zijne borst 
als hij eindelp in slaap raakte. 

Na het aanbreken van den dag en v66r zons- 
opgang werd de jonge Jerry uit zijn benauw- 
den slaap opgewekt door het geraas dat zp 
vader maakte in de huiskamer. lets was ver- 
keerd met hem geloopen, zooalsde jonge Jerry 
daaruit opmaakte, dat hij juffrouw Cruncher 
bfl de ooren vasthield en haar het hoofd tegen 
de beddeplank sloeg. 

„Ik heb gezegd, dat ik het doen zou!" 

„ Jerry! Jerry! Jerry!" smeekte zijne vrouw. 

„Jij verzet je tegen de zaak," zei Jerry, „en 
ik en mpe makkers moeten daarvoor boeten. 
Je hebt gezworen my te gehoorzamen en te eer- 
biedigen: — wat drommel! waarom doe je 
't dan niet?" 

,1k doe mijn best eene goede vrouw vooru 
te wezen," hernam de arme met tranen in de 
oogen. 

„Heet dat eene goede vrouw wezen, om je 
te verzetten tegen het werk van je man ?Heet 
het je man eerbiedigen als je zijn arbeid ver- 
smaadt ? Gehoorzaam jjj jou man door hem on- 
gehoorzaam te zjjn op het groote punt van zp 
werk ?" 

„Gre deedt dat verschrikkelp werk vroeger 
niet, Jerry." 



„Laat het jou genoeg wezen," hernam de 
heer Cruncher, „de vrouw te wezen van een 
eerlp werkman, zonder jou vrouwenverstand 
bezig te houden met te berekenen wanneer hij 
met zijn werk begonnen is of niet. Eene eer- 
biedige en gehoorzame vrouw zou zich in 't ge- 
heel niet met haar mans werk bemoeien. Je 
noemt je eene godsdienstige vrouw? Als jy gods- 
dienstig bent, dan zou ik er liever eene heb- 
ben • die niet godsdienstig was. Jfl hebt niet 
meer begrip van je plicht dan den Theems hier 
van een paal, en die moet jou op dezelfde wjjze 
ingeslagen worden!" 

Deze woordenwisseling werd gevoerd op zach- 
ten toon en eindigde daarmede, dat deeerlpe 
werkman zijne bemodderde laarzen uitschopte 
en zich op' den grond nederlegde. Nadat zjjn 
zoon een benauwden blik op hem geworpen had, 
zooals hjj daar lag, met de verroeste handen, 
bjj wijze van kussen, onder het hoofd, legde 
zich deze ook weder neder en sliep in. 

By het ontbyt was er noch visch, — noch 
iets anders. De heer Cruncher was neerslachtig 
en uit zjjn humeur en hield een uzeren potdek- 
sel by zich, om het juffrouw Cruncher naar 
het hoofd te smyten als hjj eenige neigingtot 
bidden bjj haar bespeurde. Op het gewone uur 
maakte hjj zich schoon en borstelde zich af, en 
vertrok met zyn zoon naar zjjne dagelpsche 
bezigheden. 

De jonge Jerry, met een stoel onder den arm, 
wandelende naast zn'n vader langs de drukke 
en door de zon verlichte Fleet-Street, was 
een heel ander wezen dan de jonge Jerry van 
den vorigen avond. die naar huis liep door de 
duisternis en in de eenzaamheid, vervolgd door 
het grimmige spook. Zijne sluwheid was met 
het daglicht weer wakker geworden, en zjjn angst 
was met den nacht verdwenen, — en wat deze 
bijzonderheden betreft, is het niet onwaarschijn- 
lijk dat er op dien schoonen morgen vele van 
zijns geljjken in Fleet-Street en overal in 
Londen waren. 

,, Vader," zei de jonge Jerry, terwjjl z|j voort- 
wandelden, en hij zorg droeg den stoel tusschen 
hem te houden en buiten het bereik van zp 
vaders hand te blijven, „wat is eigeniyic een 
lpendief?" 

De heer Cruncher bleef staan, en antwoordde : 
„Hoe zou ik dat weten?" 
„Ik dacht dat gy alles wist, vader," hernam 
de onschuldige jongen. 

,Hm! zoo!" antwoordde de heer Cruncher, 
terwijl hij zich weder in beweging zette, en 
den hoed oplichtte om de spijkers op zjjn hoofd 
lucht te geven; „dat is een soort van een werk- 
man." 

„Waarin handelt hij, vader?" 
„Hjj drijft handel," zei vader Cruncher, na 
zich een oogenblik bedacht te hebben, „in ze- 
kere wetenschappelpe waren." 
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„In lijken van doode menschen, niet waar, 
vader?"' vroeg de geestige jongen. 

„Het zal wel iets van dien aard wezen,"zei 
de heer Cruncher. 

„0, vader, ik zou zoo graag een lpendief 
worden, als ik groot ben I" 

De heer Cruncher gevoelde zich gestreeld, 
maar schudde het hoofd, op eene twijfelachtige, 
en zedekundige wjjze. „Het hangt er van af 
hoe ge uwe gaven ontwikkelt. Let er op, dat 
ge uwe gaven ontwikkelt, en zeg nooit een 
woord meer dan noodig is, aan wien ook, en 
men kan niet weten, waarvoor gjj nog eens rjjp 
zult worden." 

Terwjjl de jonge Jerry, aldus aangemoedigd, 
een paar el vooruitsnelde, om den stoel in de 
schaduw van de Temple-Bar te plaatsen, 
voegde de heer Cruncher in zich zelven er bij : 
„ Jerry, gij eerlpe werkman, er is nog hoop, 
dat die jongen een zegen voor je zal wezen, 
en eene vergoeding voor den last, dien je van 
zgne moeder hebt." 



XV. 



BREIWERK. 



Het wjjndrinken was in het wjjnhuis van Mon- 
sieur Defarge vroeger dan gewoonljjk begonnen. 
Reeds om zes uur 's morgens keken bleeke ge- 
zichten door de getraliede vensters en hadden 
andere gezichten binnen in huis over de wijn- 
glazen gebogen gezien. Monsieur Defarge ver- 
kocht zelfs in de beste tpen een zeer dun wjjn- 
tje, — maar het scheen dat hij nu een buiten- 
gewoon dun wjjntje tapte. En daarenboven een 
zuur wn'ntje, — of een wjjntje, dat vsrzurend 
werkte op het humeur van de drinkers en hen 
somber stemde. Geenelevendige,Bacchantische 
vlam sprong op uit het druivensap van den heer 
Defarge, maar het was eerder een smeulend 
vuur, dat in het geheim brandde, — dat in den 
droesem verborgen schuilde. 

Dit was de derde achtereenvolgende morgen, 
waarop men zoo vroeg in het wjjnhuis van den 
heer Defarge aan het drinken was geweest. Het 
was 's maandags begonnen en nu was het woens- 
dag. Men was ook vroeg begonnen met eerder 
daar bjjeen te schuilen dan te drinken; want 
vele mannen daar luisterden en fiuisterden, en 
slopen daar rond van het oogenblik af, datde 
deur geopend werd, die geen stuk geld op de 
toonbank hadden kunnen leggen, zelfs om hunne 
zaligheid te koopen. Deze schenen echter iets 
even aantrekkeljjks in die plaats te vinden alsof 
zjj heele vaten wjjn hadden kunnen bestellen, 
en zg slopen rond van bank tot bank en van 
hoek tot hoek, met hongerige blikken, woorden 
in plaats van wjjn verslindende. 

Mettegenstaande het buitengewoon drukke 



bezoek, bleef de heer des huizes onzichtbaar. 
Hij werd niet gemist, want niemand, die over 
den drempel trad, keek naar hem ; niemand vroeg 
naar hem ; niemand verwonderde zich alleen Ma- 
dame Defarge op hare plaats te zien, het uit- 
deelen van den wjjn regelende, met eene kom 
vol verminkte kleine geldstukken v66r haar, 
even mismaakt en met den oorspronkeln'ken 
stempel er uitgeslagen, als de kleine munt der 
menschheid, uit welker armoedige zakken ze 
kwamen. 

Eene gespannen verwachting en eene alge- 
meen heerschende afgetrokkenheid werden wel- 
licht opgemerkt door de spionnen, die in het 
wijnhuis gluurden, evenals zjj overal ingluur- 
den, van het paleis des konings af, tot in de 
eel van den gevangene. Het kaartspel kwijnde ; 
de dominospelers bouwden in gedachte torens 
met de steenen ; die aan het drinken waren, 
teekenden figuren op de tafels met de druppels 
wijn, die gestort werden. Madame Defarge zelve 
pikte aan hare mouw met haar tandenstoker 
en zag en hoorde iets onhoorbaars enonzicht- 
baars, dat heel veraf was. 

Zoo zag St. A n t o i n e er uit in zjjn wp- 
achtigen toestand tot aan den middag. Het was 
twaalf uur, toen twee bestoven menschen door 
de straten onder de hangende lantarens liepen ; 
een van dezen was Monsieur Defarge en de 
ander een arbeider met een blauwe pet. Be- 
stoven en met droge kelen traden beiden het 
wijnhuis binnen. Hunne komst had een soort 
van vuur aangestoken in de borst van St. A n- 
t o i n e, dat zich snel verspreidde langs hunweg, 
— dat schitterde en ilikkerde in vlammende ge- 
zichten aan de meeste deuren en vensters. Toch 
was niemand hen gevolgd, en niemand sprak 
toen zy in het wijnhuis traden, hoewel aller 
oogen op hen gevestigd werden. 

„Goedendag, heeren!" zei Monsieur Defarge. 

Dit was wellicht een teeken, dat alle tongen 
losmaakte. Het lokte een algemeen koor uit van : 
„Goedendag !" 

„'t Is slecht weder," zei Defarge, met een 
hoofdschudden, waarop iedereen zjjn buurman 
aankeek en daarop de oogen nedersloeg en zweeg. 
Behalve e'en man, die opstond en wegging. 

„Ma femme," zei Defarge hardop, zijoe 
vrouw aansprekende, „ik heb enkele mjjlen ge- 
reisd met dezen goeden man, een arbeider aan 
den straatweg, Jacques genaamd. Ik ontmoette 
hem, — bjj toeval, — anderhalve dagreis van 
Pari]' s. Het is een goed mensch, deze arbei- 
der, — hy heet Jacques. Geef hem iets te drin- 
ken, vrouw !" 

Een tweede man stond op en ging heen. Ma- 
dame Defarge schonk een glas wjjn in voor den 
arbeider aan den straatweg, die Jacques heette, 
en die de blauwe pet afnam om het gezelschap 
te groeten, en toen dronk. In den borstzak van 
zjjn kiel had hn' wat grof roggebrood ; hij at er 
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tusschenbeide van, en zat te kauwen en te drin- | 
ken. Een derde man stond op en ging heen. 

Defarge verkwikte zich met een slok wijn ; - 
maar h{j dronk zelf minder dan wat den vreem- 
deling gegeven werd, — als iemand, voor wien 
de wgn niets zeldzaams was, — en hij stond 
te wachten tot de arbeider gedaan had met 
ontbtjten. Hij keek niemand der aanwezigen aan, 
en niemand keek nu ook naar hem, zelfs met 
Madame Defarge, die haar breiwerk opgenomen 
had en ijverig daarmede bezig was. 

„Hebt gij met uw maaltijd gedaan, vriend ?" 
vroeg hij, na een tjjdlang gewacht te hebben. 

„ Ja ! dank je !" 

„Kom dan. Ge moet de kamer zien, dieiku 
beloofd heb ter bewoning. Ze zalu best bevallen!" 

Zjj traden uit het wgnhuis op straat ; uit de 
straat over de plaats ; over de plaats eene steile 
trap op, en van de trap in een zolderkamertje, 
een zolderkamertje, waar vroeger eengrijsaard 
gezeten had op eene lage bank voorovergebo- 
gen, en druk bezig met schoenen te maken. 

Er was nu geen grjjsaard ; maar de drie man- 
nen waren er, die een voor een uit de kroeg 
gegaan waren. En tusschen hen en den grgs- 
aard in de verte, bestond deze enkele zwakke 
schakel van verbinding, dat zij eens naar hem 
gekeken hadden door de reten van den muur. 

Defarge sloot de deur zorgvuldig, en sprak 
met zachte stem : 

„ Jacques Een, Jacques Twee, Jacques Drie ! 
Deze is de getuige, dien ik, Jacques Vier, vol- 
gens afspraak ontmoet heb. Hjj zal u alles ver- 
tellen. Spreek, Jacques Vijf!" 

De arbeider met de blauwe pet in de hand, 
veegde zich het zwarte voorhoofd daarmede af 
en zeide : 

„Waarmede zal ik beginnen Monsieur?" 

„Begin," antwoordde niet onlogisch Monsieur 
Defarge, „met het begin." 

„Ik zag hem dan, mrjne heeren," begon de 
arbeider, „een jaar geleden, dezen zomer, onder 
het rjjtuig van den Markies, aan den ketting 
hangende. Ziet, wat ik bedoel. Ik had mjjn werk 
op den weg geeindigd ; de zon ging onder ; het 
rfjtuig van den Markies reed den berg langzaam 
op ; — - hn' hing aan den ketting — zoo I" 

Alweer herhaalde de arbeider de oude voor- 
stelling, waarin hjj nu wel volleerd had moeten 
zn'n, daar ze sedert een geheel jaar de onfeil- 
bare tijdkorting en het onmisbare vermaak van 
het geneele dorp had uitgemaakt. 

Jacques Een viel hem hier in de rede, en 
vroeg of hjj den man nooit van te voren ge- 
zien had ? 

„ Nooit," zei de arbeider, zich weder oprich- 
tende. 

Jacques Drie vroeg daarop, hoe hjj hem later 
herkend had ? 

,Aan zjjne lange gestalte," hernam de ar- 
beider zachtjes, met den vinger tegen den neus. 



„Toen Monsieur le Marquis dien avond 
vroeg hoe luj er uitzag, antwoordde ik : „Zoo 
lang als een spook !" " 

B Gg hadt moeten zeggen : „zoo kort als een 
dwerg," " hernam Jacques Twee. 

„Maar wat wist ik er van ? De daad was toen 
nog niet gedaan. Hjj had mij niet in zjjn ver- 
trouwen genomen. Let eens op ! zelfs toen bood 
ik niet aan, Lets te zeggen. Mijirheer de Mar- 
kies wees mjj met den vinger aan, terwjjl ik 
bn' de fontein stond, en zeide: „Brengt dien 
eliendeling hier !" Ma f o i, mijne heeren, ik 
deed niets ongevraagd." 

„Daarin heeft hy geljjk, Jacques," mompelde 
Defarge tegen hem, die in de rede gevallen 
was. „Ga maar voort !" 

»Goed!" zei de arbeider met eene geheim- 
zinnige uitdrukking. Het lange mensch is weg, 

— en men zoekt hem — hoevele maanden ? 
Negen, tien, elf — -—" 

,Het getal doet er niet toe," zei Defarge. „HiJ 
is goed verborgen ; maar eindelyk wordt hjj on- 
gelukkig gevonden. Ga maar voort!" 

„Ik ben weer aan het werk, aan den weg 
op den heuvel, en de zon is weer op het punt 
van onder te gaan. Ik breng myn boeltje bjjeen, 
om naar beneden te gaan naar mijn hutje in 
het dorp waar het reeds donker is, en zoodra 
ik de oogen opsla zie ik zes soldaten over de 
kruin van den heuvel komen. In hun midden 
is een lang mensch, met de armen gebonden 

— aan zijn lljf gebonden — zoo I" 

Met behulp van de onmisbare pet, stelde hg 
een man voor met de ellebogen vastgebonden 
over de heupen, met touwen, van achteren 
dichtgeknoopt. 

„Ik ga op zjjde staan, heeren, om de sol- 
daten en hun gevangene te zien voorbjjgaan, 
want het is een eenzame weg, waar het de 
moeite waard is naar alles te kjjken, — en -in 
het begin terwjjl zjj naderen zie ik niets an- 
ders dan dat bet zes soldaten zjjn, met een 
lang mensch, gebonden, en dat zij imj bpa 
zwart toeschflnen, — behalve aan den kant 
van de ondergaande zon, waar zg een rooden 
rand hebben. Ik zie ook, dat hunne lange scha- 
duwen op den hollen rand van den overkant 
van den weg vallen, en op den heuvel daar- 
boven, — als de schaduwen van reuzen. Ik 
zie ook dat zij met stof bedekt zijn, en dat het 
stof zich met hen voortbeweegt, als, — een, 
twee, — een, twee, — naderen. Maar zoodra 
zjj heel dicht bjj my zgn, herken ik den lan- 
gen man, en hij herkent mg. Ach 1 hjj zou bljjde 
zp, als hij zich weder over den rand van den 
afgrond kon storten, als op den avond toenhg 
en ik elkaar voor het eerst zagen op die plek P' 

Hjj beschreef het alsof hij nog daar ware, 
en het was blijkbaar, dat hij zich alles zeer 
levendig voorstelde ; misschien had hij niet heel 
veel in zijn leven gezien. 
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„Ik verraad niet aan de soldaten dat ik den 
langen man herken; — h£j laat de soldaten 
niet rnerken, dat hjj mij herkent ; — wjj ech- 
ter herkennen elkaar wel, en weten dat uit 
onze blikken. „Voorwaarts 1" roept de comman- 
dant van den troep, op net dorp wjjzende, 
„brengt hem gauw naar zjjn graf!" — en zjj 
loopen veel gauwer met hem voort. Ik volg. 
Zijne armen zjjn gezwollen, omdat ze zoo vast 
gebonden zijn ; zjjne klompen zjjn groot en zwaar, 
en hij loopi kreupel. Omdat hij kreupel en lang- 
zaam loopt, driven zjj hem aan met hunne ge- 
weren: zoo!" 



gevangenis opengaan en hem verslinden — zoo !" 

Hjj opende den mond zoover hy kon en sloeg 
hem weder dicht, met een luiden slag met de 
tanden. 

Opmerkende dat hg den indruk, welken hij 
gemaakt had, niet wilde bederven door den 
mond weder open te doen, zeide Def'arge : 

„Ga maar voort, Jacques." 

„Het geheele dorp," vervolgde de arbeider, 
op de punten der teenen staande, en met eene 
zeer zachte stem, „trektzichterug;het geheele 
dorp fluistert bg de fontein ; het geheele dorp 
slaapt; het geheele dorp droomt van den on- 
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Hij deed de beweging na van iemand, die 
met ' de kolf van het geweer vooruitgedreven 
wordt. 

„Terwijl zjj als dolzinnigen den berg hard 
afloopen, valt hjj. Zjj lachen en beurfcn hem 
weder op. Zyn gezicht bloedt en is met stof 
bedekt, maar hjj kan het met de handen niet 
afvegen ; — daarop lachen zjj weder. Zfl bren- 
gen hem naar het dorp ; het geheele dorp komt 
op de been om er naar te kijken ; zij sleepen 
hem den molen voorbij; naar de gevangenis 
daarboven ; het geheele dorp ziet de poort van de 



gelukkige, achter de sloten en grendels van de 
gevangenis op de rots, en die er nooit uit zal 
komen dan om te sterven. 's Morgens, met mijne 
werktuigen op den rug, en mjjn stuk rogge- 
brood onderweg etende, maak ik een omweg 
langs de gevangenis, als ik aan mijn werk ga. 
Daar zie ik hem in de hoogte, achter de tralies 
van eene hooge ijzeren kooi, bebloed en besto- 
ven als gisteravond, — er doorheen kh'kende. 
Hij heeft de hand niet vrg om my te wenken ; 
ik durf hem niets toe te roepen; h{j ziet me 
aan alsof hij een lijk ware." 
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Defarge en de drie anderen keken elkaar 
somber aan. De blikken van alien waren som- 
ber, onderdrukt en wraakzucbtig, terwjjl zjj 
naar het verhaal van den arbeider luisterden; 
de houding van alien was tevens geheimzinnig 
en gebiedend. Zjj gaven zich den schjjn van eene 
soort van rechtbank ; Jacques Een en Twee zaten 
op het oude veldbed, beiden met de handen 
op de knieen rustende en de oogen op den ar- 
beider gevestigd ; Jacques Drie, even oplettend, 
knielde op het eene been achter hen, met de 
zenuwachtige hand steeds glijdende over het net- 
werk van fljne zenuwen ro'ndom den neus en 
mond ; Defarge stond tusschen hen en den ver- 
haler, dien hjj in het licht van het venster ge- 
plaatst had, beurtelings hem en hen aanziende. 

„Gra maar voort, Jacques!" herhaalde Defarge. 

„Hjj blgft eenige dagen naar boven in de 
jjzeren kooi. Het dorp kjjkt slechts tersluiks naar 
hem, want het is benauwd geworden ; het kjjkt 
altjjd uit de verte naar de gevangenis op de rots, 
en 's avonds, als het dagwerk gedaan is, en het 
bjjeenkomt bjj de fontein, om te praten, zjjn alle 
gezichten naar de gevangenis gekeerd. Vroeger 
keek men altjjd naar het posthuis ; nu slechts 
naar de gevangenis. Men lluistert bjj de fon- 
tein, dat, hoewel hij ter dood veroordeeld is, 
men hem niet terechtstellen zal, men ver- 
telt dat er verzoekschriften te P a r jj s ingediend 
zijn, bewjjzende, dat hij verwoed en tot waan- 
zin gebracht was door den dood van zjjn kind ; 
men zegt dat de Koning zelf zulk een verzoek- 
schrift ontvangen heeft. Wat weet ik er van ? 
Het is mogelijk. Wellicht is het gebeiird, — 
wellicht niet." 

,Hoor dan, Jacques!" viel nommer Ee'nvan 
dien naam op strengen toon in, „weetdateen 
verzoekschrift aan den koning en de koningin 
ingediend was. Allen hier aanwezig, gi] uit- 
gezonderd, zagen den koning het aannenien, in 
zjjn rijtuig op straat, terwijl hij naast de konin- 
gin zat. Het was hier Defarge, die, op gevaar 
van zijn leven, v66r de paarden sprong, met 
het verzoekschrift in de hand." 

„En verneem nog meer, Jacques!" zei nom- 
mer Drie, nog knielende, met een treffend hon- 
gerig gelaat, — alsof hjj naar iets snakte dat 
eten noch drinken was, „de wacht te voet en 
te paard omgaf den smeekende en sloeg hem. 
Hoort ge dat?" 

„lk hoor het, mjjne heeren." 

„Ga dan maar voort," zei Defarge. 

„Van den anderen kant, fluistert men aan 
de fontein," hernam de arbeider, „dat men hem 
naar onze streken gebracht heeft, om hem op 
de plaats zelve van zjjne misdaad terecht te stel- 
len, en dat hij zonder twijfel ter dood gebracht 
zal worden. Men fluistert zelfs dat, daar hjj mon- 
seigneur gedood heeft, en omdat monseigneur 
een vader was voor zijne boeren — zjjne ljjf- 
eigenen — hoe gjj wilt, - hjj als een vader- 



moorder zal worden gestraft. Een grjjsaard zegt, 
bjj de fontein, dat zjjne rechterhand, met het 
mes er in, eerst afgebrand zal worden; dat in 
de sneden, welke men op zjjne armen, borst 
en beenen maken zal, kokende olie, gesmolten 
lood, brandende hars, was en zwavel gegoten 
zullen worden ; — eindeljjk, dat zijne ledematen 
door vier sterke paarden uit elkaar gescheurd 
zullen worden. De oude man vertelt, dat dit 
alles wezenlijk geschied is met een misdadiger 
die een moordaanslag gedaan had op den vori- 
gen koning, Lodew jjk den Vjjftiende. Maar hoe 
zou ik weten of hij waarheid sprak ? Ik ben geen 
geleerde." 

„Verneem dan nog iets, Jacques !" zei de man 
met de rustelooze hand en het hongerig gelaat : 
,Die gevangene heette Damiens, en dit alles 
gebeurde op helderlichten dag, in de publieke 
straten van deze stad P a r ij s, en men lette op 
niets anders onder de groote menigte, die het 
zag doen, dan op het groote aantal dames van 
hoogen rang en stand, die, tot het einde toe 
vol vurige belangstelling bleven, — tothet einde 
toe, Jacques, dat gerekt werd tot het vallen van 
den avond, toen njj beide beenen en een arm 
verloren had, en nog ademhaalde. En dit ge- 
schiedde — wel ! — hoe oud zjjt gjj ?" 

„Vjjf en dertig," zei de arbeider, die er als 
een man van zestig jaren uitzag. 

„Het geschiedde, toen gjj even tien jaren 
waart ; — gij hadt het nog kunnen zien." 

„Genoeg !" zei Defarge, met grinlmig onge- 
duld. „Leve de duivel! Ga maar voort!" 

„Nu! de een fluistert dit, de ander fluistert 
dat ; men spreekt van niets anders ; zelfs de fon- 
tein schijnt dien deun op te vatten. Eindeljjk 
op een zondagavond, terwijl het geheele dorp 
in slaap is, komen er soldaten, den kronkelen- 
den weg van de gevangenis af, en hunne ge- 
weren rammelen op de straatsteenen van het 
dorp. Werklieden zjjn aan het graven, werk- 
lieden zjjn aan het timmeren, soldaten lachen en 
zingen ; en 's morgens staat er bjj de fontein 
eene galg, veertig voet hoog, om het water 
te vergiftigen." 

De arbeider keek eerder door dan naar het 
lage plafond, en wees met den vinger, alsof hjj 
de galg ergens in de lucht zag. 

„Het werk wordt gestaakt ; iedereen komt 
daar bjjeen ; niemand brengt de koeien naar 
buiten; de koeien staan er bjj. Om twaalfuur 
hoort men den roffel. Soldaten zijn midden in 
den nacht in de gevangenis getr'okken, en hij 
is omgeven door vele soldaten. Hjj is gebonden 
als te voren, en hjj heeft eene groote prop in 
den mond, — daarin gebonden — z66 — met 
een touwtje, — zoodat hij er uitziet, bjjna alsof 
hjj lachte." Hjj helderde dit op door het gezicht 
met de beide handen te plooien, van den mond* 
tot aan de ooren. „ Boven op de galg is het mes 
bevestigd, met de punt omhoog, — in de lucht.' 
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HJj wordt daar opgehangen, — veertig voet hoog 
— en men laat hem daar hangen, om het wa- 
ter te verpesten." 

Zjj keken elkander aan, terwijl hjj de blauwe 
pet gebruikte om zyn gezicht af te vegen, waar- 
op de zweetdruppels uitgebroken waren terwijl 
hjj zich het tooneel voorstelde. 

„Ret is verschrikkelijk, heeren ! Hoe kunnen 
de vrouwen en kinderen water halen ? Wie kan 
's avonds onder die schaduw praten ? Onder die 
schaduw? zei ik. Toen ik maandagavond het 
dorp verliet, bjj zonsoriclergang, en van den 
heuvel terugkeek,.viel de schaduw over de kerk, 
over den molen, over de gevangenis ; — ze scheen 
over de geheele aarde heen te vallen, tot waar 
het uitspansel er op rust!" 

De hong'erige man kauwde op de vingers, ter- 
wijl hij naar de anderen keek, en zjjne vingers 
beefden van het verlangen dat hem bezielde. 

„Dat is alles, mijne heeren. Ik ging wegby 
zonsondergang (zooals mjj bevolen werd), en 
ik wandelde voort gedurende den nacht en de 
helft van den volgenden dag, totdat ik (zooals 
men mjj te kennen had gegeven) dezen kame- 
raad tegenkwam. Met hem ging ik verder, nu 
eens rn'dende, dan weder te voet, gisteren nog 
en dezen nacht, — en hier ben ik !" 
Na eene sombere stilte zeide Jacques Een: 
„Best! Ge hebt eerljjk gehandeld en alles eer- 
lijk verteld. Wilt ge een oogenblik op ons wach- 
ten, hier buiten de deur?" 

„Zeer gaarne," zei de arbeider, dien Defarge 
tot boven aan de trap geleidde en hem daar zit- 
tende verliet. 

De drie waren opgestaan en staken de hoof- 
den b|j elkaar toen hij weder in het zolderka- 
mertje trad. 

„Hoe zegt gij, Jacques?" vroegnommer Een. 
„Moet het geregistreerd worden ?" 

„Geregistreerd, als tot vernietiging veroor- 
deeld," hernam Defarge. 
„Kosteln'k!" kraste de hongerige man. 
„Het kasteel en het geheele geslacht ?" vroeg 
de eerste. 

„Het kasteel en het geheele geslacht," her- 
nam Defarge. „Ze moeten uitgeroeid worden." 
De hongerige man kraste verrukt weder : „ Heer- 
ln'k!" en begon aan een tweedenvingertekauwen. 
„Weet ge zeker," vroeg JacquesnommerTwee, 
„da't er geene verwarring van komen kan door 
de wjjze waarop het register gehouden wordt ? 
Het is zonder twijfel veilig, want niemand dan 
wjj kan het ontcn'feren ; maar zullen wij het zelve 
altijd kunnen ontcijferen ? - of, zooals ik liever 
zeggen moest, zal zjj het altijd kunnen doen ?" 
,Jacques," hernam Defarge, zich oprichtende, 
„al nam mjjn vrouw op zich, het register alleen 
in haar geheugen te houden, dan zou zjj geen 
woord, geen lettergreep er van vergeten. Ge- 
knoopt op hare eigene wjjze, in haar breiwerk, 
met hare eigene teekens, zal het voor haar altjjd 



zonneklaar wezen. Het zou gemakkelijker zip 
voor den grootsten lafaard ter wereld, om zn'n 
eigen leven door te schrappen, dan eene letter 
van zijn naam of zjjne misdaden uit hetgeknoopte 
register van Madame Defarge uit tewisschen!" 

Een goedkeurend gemompel werd gehoord, 
dat nun vertrouwen te kennen gaf, waarop de 
hongerige man vroeg: 

„ Wordt deze boer spoedig teruggezonden ? Ik 
hoop van ja. Hjj is haast onnoozel. Is h{j ook 
niet wat gevaariyk ?" 

„Hij weet van niets," zei Defarge ; „ten minste 
van niets meer dan wat hem zelven spoedig tot 
eene hooge galg zou kunnen brengen. Ik neem 
hem voor mjjne rekening ; laat hem by mij blij- 
ven ; — ik zal voor hem zorgen en hem weder 
op weg brengen. Hjj wenscht de groote wereld 
hier te zien ; — den Koning, de Koningin en 
het Hof; — laat hem tot zondag hier, om ze 
te zien." 

„Hoe?" riep de hongerige man, terwijl hij 
groote oogen opzette. „Is datweleen goedteeken, 
dat hy net koningschap en den auel wenscht 
te zien?" 

„ Jacques," hernam Defarge, „toon de kat, op 
eene verstandige wgze, de melk, als gij haar 
er op belust wenscht te maken. Wjjs den hond, 
op eene verstandige wjjze, zijne prooi, als ge 
wenscht dat hjj later er jacht op zal maken !" 

Er werd niets meer gezegd, en daar men den 
arbeider reeds dommelende vond op de boven- 
ste trap, gaf men hem den raad, zich op het 
veldbed te leggen en wat rust te nemen. Men 
behoefde niet lang bg hem daarop aan te drin- 
gen en hjj was weldra in een vasten slaap. 

Men had gemakkelijker een slechter kwartier 
dan het huis van Defarge in P a r ij s kunnen 
vinden, voor een landelijken slaaf^van dien aard. 

Behalve zekere geheimzinnige vrees voor Ma- 
dame, die hem altijd bezielde, ondervond hij 
niets dan hetgeen nieuw en aangenaam voor 
hem was. Maar Madame zat den heelen dag 
achter de toonbank, zoo bepaaldelijk van zijn 
bijzijn onbewust, en vooral zoo besloten om 
niet in te zien, dat zijne aanwezigheid in eenig 
verband stond met iets dat onder de oppervlakte 
schuilde, dat hij in zijne klompen stond tebe- 
ven, als zijn oog op haar rustte. Want hij dacht 
in zich zelven, dat het onmogelijk was te voor- 
zien, wat die dame verder mocht veinzen, en 
hij gevoelde zich verzekerd, dat, als zij het in 
haar prachtig opgesierd hoofd kreeg, voor te 
wenden, dat zij hem een moord had zien be- 
gaan, en naderhand zijn slachtoffer had zien 
villen, zij het onfeilbaar zou volhouden, tot het 
met hem gedaan was. 

Daarom, toen de zondag kwam, was de ar- 
beider niet verrukt (hoewel hij volhield, dat 
dit het geval was), te vernemen dat Madame, 
Monsieur en hem naar Versailles zou ver- 
gezellen. Het maakte hem bovendien nog meer 
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verlegen, dat Madame den heelen weg in de 
coucou zat te breien, — en het maakte hem 
bovendien nog meer verlegen, toen Madame 
den heelen middag onder de menigte stond met 
naar breiwerk in de handen, wachtende om 
het rijtuig van den Koning en van de Koningin 
te zien. 

„GiJ werkt hard, Madame," zeieenman, die 
in hare nabjjheid stond. 

„Ja," hernam Madame Defarge, „ikhebveel 
te doen." 

„Wat maakt gjj Madame ?" 

,0, allerlei !" 

»Bij voorbeeld — — ?" 

„Bjj voorbeeld?" hernam Madame Defarge be- 
daard: „Lijkkleeren!" 

Desman verwjjderde zich van haar zoodra hjj 
kon, en de arbeider koelde zich af met de blauwe 
pet bij wjjze van waaier, daar htf het zeer druk- 
kend en benauwd vond. Als hy een Koning en 
eene Koningin noodig had om te herstellen, 
was het zp geluk, dat het geneesmiddel bij 
de hand was ; want spoedig kwamen de Koning 
met het breede gelaat en de schoone Koningin 
in de gouden koets, vergezeld door het schit- 
terende OeildeBoeufvan hunne hof houding, 
eene glinsterende menigte van lachende dames 
en prachtige heeren. De arbeider baadde zich 
in juweelen en zijde en poeier en weelde en 
sierlp verachtende gestalten en schoone ver- 
achtende gezichten van mannen en vrouwen, 
tot lit) eindeljjk zoodanig bedwelmd werd, dat 
hij riep : „Lang leve de Koning ! Lang leve de 
Koningin ! Lang leve iedereen en alles !" alsof 
hjj in zijn tn'd nooit van den alomtegenwoor- 
digen Jacques gehoord had. Dan waren ertui- 
nen en plaatsen, terrassen, fonteinen, groene 
banken, en alweer de Koning en de Koningin 
en het e i 1 d e B o e u f en heeren en dames, 
en weer: „Leve iedereen!" tot mjwezenln'k van 
aandoening weende. Gedurende dit heele too- 
neel dat zoo wat drie uren duurde, had hjj 
makkers genoeg, die schreeuwden en weenden 
en aandoenlijk waren, en den heelen tijd hield 
hem Defarge bij den kraag, als om hem te weer- 
houden van de voorwerpen zjjner kortstondige 
aanbidding aan te vliegen en stuk te slaan. 

„Bravo I" zei Defarge, hem op beschermende 
wjjze op den rug tikkende, toen alles voorbij 
was : „ge zijt een brave jongen." 

De arbeider kwam nu langzamerhand tot be- 
daren, en vreesde dat hjj zich vergist had ; — 
maar neen!" 

„Gre zijt juist de man, dien we noodig heb- 
ben," fluisterde Defarge hem in het oor. „Gre 
doet die dwazen gelooven, dat het eeuwig duren 
zal. Daardoor worden zjj des te onbeschofter, 
en te eerder zal 't gedaan zn'n." 

B He !" riep de arbeider zich bedenkende, 
„dat is waar!" 

„Die dwazen weten van niets. Terwjjl zjj uw 



leven verachten en het in u en in honderden 
uws geljjken zouden uitdooven, liever dan in 
een hunner paarden of honden, weten zij alleen 
wat gjj hun vertelt. Laat hen nog een tydlang 
in hunne verblinding; — zn' kunnen niet te 
erg bedrogen worden." 

Madame Defarge keek den beschermeling uit 
de hoogte aan en knikte bevestigend. 

„ Wat u betreft," zeide zjj, „gtj zoudt schreeu- 
wen en weenen om alles wat vertooning en le- 
ven maakte, — niet waar? Spreekl" 

„Waarlijk, Madame, ik geloof, datgijgelijk 
hebt, — voor het oogenblik." 

a Als men u eene groote menigte popjestoonde, 
en men u er op losliet om ze tot uw eigen voor- 
deel stuk te slaan en te plunderen, zoudt ge 
niet de rijksten en prachtigsten uitzoeken? 
Spreek —is het niet zoo?" 

„Ja, zoo is het, Madame.'' 

„En als men u eene vlucht vogels toonde, 
die niet vliegen konden, en men u er op los- 
liet, om ze te plukken tot uw eigen voordeel, 
gh' zoudt de vogels uitzoeken, die de prachtigste 
veeren hebben, — niet waar?" 

B Dat is waar, Madame." 

„G|j hebt heden poppen en vogels gezien," 
zei Madame Defarge, met de hand op de plaa);s 
wijzende, waar beiae het laatst zichtbaar waren 
geweest ; — „ga nu naar huis '." 
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Madame Defarge keerde met monsieur son 
mari vriendschappehj'k naar den schoot van 
St. Antoine terug, terwjjl iemand met eene 
blauwe pet door de duisternis zwoegde, langs 
de lange mn'len tusschen de boomen van den 
straatweg, langzaam die streek van het kompas 
naderende, waar het kasteel van Monsieur 
1 e M a r a. u i s, nu zgn graf naar de fluisterende 
boomen luisterde. De sieenen gezichten hadden 
nu th'd genoeg om naar de boomen en de fon- 
tein te luisteren zoodat de weinige schrikvogels 
uit het dorp, die, zoekende naar eetbare krui- 
den of doode takken voor brandhout, in de nabij- 
heid van de groote steenen plaats en van de 
trap- van het terras kwamen, zich in hun uit- 

fehongerd gemoed verbeelden, dat deuitdruk- 
ing op de steenen gezichten veranderd was. 
Een gerucht, liep flauwtjes in het dorp rond, 
— zwak en flauw als de menschen zelve — 
dat toen het mes tot het hart van den Markies 
doordrong, die gezichten veranderden, en, in 
plaats van hoogmoed, toorn en pijn uitdruk- 
ten; - en dat ook, toen de bengelende ge- 
stalte veertig voet boven de fontein opgehaald 
werd, ze weder veranderden en eene wreede 
uitdrukking vertoonden van verzadigde wraak, 
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die ze voortaan altgd zouden dragen. Op het 
steenen gezicht boven het groote venster van 
de slaapkamer, waar de moord begaan werd, 
wees men twee fijne groeven aan langs den 
steenen neus, die iedereen herkende, en die 
niemand vroeger daar gezien had, en bjj de 
zeldzame gelegenheden, waarop twee of drie 
in lompen gekleede boeren het waagden om 
wat te naderen, ten einde den versteenden heer 
Markies aan te kjjken, had een magere vinger 
nauwelijks op dat gezicht gewezen, of zy gin- 
gen alien op de vlucht, onder de struiken en 
doode bladeren, — evenals de nog gelukkiger 
hazen, die d&ar althans den kost konden vinden. 

Kasteel en hut, steenen gezicht en benge- 
lende gestalte, de roode vlek op den steenen 
vloer, en het heldere water van de fontein ; 
— duizenden bunders lands; — eene geheele 
provincie van Frankrjjk;- geheel Frank- 
rijk, — lag onder den nachteln'ken hemel, 
samengesmolten in eene schemerende, haar- 
breede ljjn. Op die wijze ligt eene geheele we- 
reld samengedrongen, met al wat groot en klein 
er in is, in een schitterend sterretje. En even- 
als de menscheljjke wetenschap een lichtstraal 
kan splitsen en zjjne samenstelling ontleden, 
zoo wellicht lezen ook verhevener geesten dan 
de onze, in het zwakke licht van deze onze 
aarde, iedere gedachte en daad, iedere deugd 
en ondeugd, van alle verantwoordelpe wezens 
die zich daarop bevinden. 

De Defarges, man envrouw, kwamen,schok- 
kende in den wagen, bij het licht der sterren 
tot aan de poort der stad, waarheen hunne be- 
stemming hen voerde. Br volgde het gewone 
oponthoud bh' de wacht, en, als gewoonlijk, 
kwamen de lantarens te voorschijn, om te 6a- 
derzoeken en te ondervragen. Monsieur Defarge 
klom uit den wagen ; hij kende een paar der 
soldaten, en een der politie-agenten. Hjj was 
op een gemeenzamen voet met dezen en om- 
helsde hem teeder. 

Toen St. Antoine de Defarges weder on- 
der zgne donkere vleugels genomen had, en zg, 
na voorgoed uit den wagen gestegen te zjjn, 
vlak bjj de grenzen van dien Heilige, door de 
zwarte jmodder en het vuil op straat den weg 
zochten^ sprak Madame Defarge tothaarman: 

„Zeg, — wat heeft Jacques van depolitieu 
verteld ?" 

»Hedenavond weinig: — maar al wat mj 
weet. Er is nog een spion voor onze wjjk be- 
stemd. Voor zoover hn' weet kunnen er wel 
meer zn'n, — doch hij kent er slechts e'en." 

„Goed," zei Madame Defarge, de wenkbrauwen 
ophalende, heel bedaard, en alsof zjj van eene 
dagelijksche zaak sprak. „Hij moet op het re- 
gister gebracht worden. Hoe heet die man?'' 

„'t Is een Engelschman." 

„Des te beter. Zgn naam ?" 

„Barsad," zei Defarge, den naam op'zjjri 



Fransch uitsprekende. Maar hjj was zoo bezorgd 
om den naam goed te hebben, dat hjj hem heel 
juist spelde. 

„Barsad," herhaalde Madame. Goed. Zjjnvoor- 
naam ?" 

„Jan." 

„Jan Barsad," herhaalde Madame, na den 
naam nog eens gemompeld te hebben. „Goed. 
Zyn uiterlp — hoe is dat?" 

„Ouderdom ongeveer veertig jaren; lengte 
omstreeks vjjf voet, negen duim ; zwart haar ; 
gelaatskleur donker ; gezicht, over het algemeen 
fraai ; oogen donker ; vorm van het gelaat lang- 
werpig, mager, bleek ; neus gekromd, maar 
niet recht staande op den mond, — met een 
eigenaardigen draai naar de linkerwang; — de 
uitdrukking van het gezicht daardoor onheilspel- 
lend." 

„Op mfln woord ! Een portret !" zei Madame 
lachend. „Hij zal morgen op het register komen." 

Zfl traden in het wh'nhuis, dat gesloten was, 
— want middernacht was reeds voorby,— waar 
Madame Defarge onmiddellijk plaats nam achter 
de toonbank, net geld telde, dat in hare af- 
wezigheid ingekomen was, de fiesschen bekeek, 
het boek naging, het een en ander zelve no- 
teerde, den knecht, die bediend had, op aller- 
lei wgze controleerde, en hem eindelp naar 
bed zond. Daarop ledigde z|j ten tweede male 
de kom vol geld, dat zjj in haar zakdoek bond 
in eene reeks van verschillende knoopen, om 
het gedurende den nacht te bewaren. Inmid- 
dels wandelde Defarge met de ph'p in den mond 
heen en weder, haar welgevallig bewonderende, 
maar zich met niets bemoeiende, in welken toe- 
stand, inderdaad, zoowel in zaken alsinhuise- 
ljjke bezigheden, hjj gewoonlijk door het leven 
ging. 

De nacht was warm, en de winkel, dichtge- 
sloten en omgeven door zulk eene vuile buurt, 
heel benauwd. Monsieur Defarge's reukorgaan 
was niet bijzonder fijn, maar de wijnrookveel 
sterker dan h{j ooit smaakte, en dit was ook 
het geval met de rum en den brandew^jn en 
de anisette. Hjj blies de verm engde geuren uit, 
terwjjl hij de uitgerookte pjjp nederlegde. 

,Ge zpt vermoeid," zei Madame, opkijkende, 
terwijl zij het geld vastknoopte. „Het is slechts 
de gewone lucht." 

„Ik ben wel een weinig vermoeid," bekende 
haar echtgenoot. 

„Gjj zjjt ook een weinig gedrukt," zei Ma- 
dame, wier vlugge oogen nooit zoo sterk ge- 
vestigd waren geweest op hare berekeningen, 
of zij had een paar blikken voor hem over. „0, 
die mannen. ! die mannen!" 

„Maar, rmjn lieve!" begon Defarge. 

»Maar mn'n lieve!" herhaalde Madame, met 
een zeer portatief hoofdknikken : „maar, mijn 
lieve ! Gij z^t hedenavond flauwhartig !" 

„Nu dan," zei Defarge, alsof men hem eene 
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bekentenis uit het hart afperste : „het duurt wel 
wat lang!" 

„ Ja, het duurt wel lang," hernam de vrouw, 
„en wanneer is dat niet het geval ? Wraak en 
vergelding eischen veel tijd, dat is de vasteregel." 

„Het eischt niet veel tijd om een mensch met 
den bliksem dood te slaan," zei Defarge. 

„Maar hoelang," vroeg Madame bedaard, 
,heeft men noodig om den bliksem te maken 
en op te stapelen ? Zeg mij dat I" 

Defarge haalde de wenkbrauwen wat op, alsof 
hi] dat begon in te zien. 

"„Het vereischt slechts korten tjjd," zei Ma- 
dame, „voor eene aardbeving, om eenegeheele 
stad te verslinden. Maar, vertel me eens, hoe- 
lang duurt het eer de aardbeving klaar is ?" 

„Dat zal denkelgk heel lang duren," zei De- 
farge. 

„Maar als ze eenmaal klaar is, barst ze los 
en vernielt alles. Inmiddels is ze steeds bezig 
met klaar te komen, hoewel men er niets van 
hoort. Dit is een troost voor u. Vergeet dat 
niet." 

Zij sloeg nog een knoop in den zakdoek — 
met schitterende oogen — alsof zij een vijand 
wurgde. 

„Ik zeg u," zei Madame, terwijl zij de rech- 
terhand uitstrekte om hare woorden klem te 
geven, „dat, ofschoon het lang duurt eer het 
komt, het toch onderweg is. Ik zeg u, dat het 
nooit teruggaat en nooit stilstaat. Ik zeg u, dat 
het steeds nadert. Zie rond en bedenk het leven, 
dat door iedereen geleid wordt, dien wij ken- 
nen ; beschouw de gezichten van alien die wij 
kennen, bedenk de woede en de ontevreden- 
heid, tot welke de Jacquerie zich dagelijks met 
meer en meer zekerheid wendt. Kan zoo iets 
duren ? Bah ! Ik moet om u lachen 1" 

„Maar, roijne lieve vrouw," hernam Defarge, 
met eenigszins gebogen hoofd voor haar staande, 
en de handen achter den rug in elkander ge- 
stagen, als een leerzaam en oplettend kind bjj 
zijn leermeester, „ik twijfel volstrekt niet aan 
dit alles! Maar het heeft reeds zoolang ge- 
duurd, — en het is mogelijk, — ge weet toch 
wel, vrouw, dat het mogehjk is, — dat het 
gedurende ons leven niet geschieden zal." 

a Nu .? En wat dan ?" vroeg Madame, nog een 
knoop slaande, alsof zij een tweeden vijand 
wurgde. 

„Nu !" zei Defarge half klagende, half zich 
verontschuldigende, terwijl hjj deschouderseven- 
tjes ophaalde, „wij zullen de zege niet beleven !" 

„Wij zullen er toe bijgedragen hebben," her- 
nam Madame, de hand met klem uitstrekkende ; 
„niets wat wjj doen, is tevergeefs. Ikgeloofvan 
ganscher harte, dat wij de zege zullen beleven. 
Maar zoo niet, — zelfs al wist ik dat ik het 
zeker niet beleven zou, — wijs me slechts den 
hals van een aristocraat en een dwingeland, en 
ik zal ze — " 



Hier sloeg Madame weder met vastgenepen 
lippen een zeer verschrikkelijken knoop. 

„Stil!" riep Defarge, een weinig kleurende, 
alsof hy van lafhartigheid beschuldigd werd : 
„ik ook, mijne lieve, zou voor niets terugdeinzen." 
„Ja! maar het is uw zwak, dat ge soms noo- 
dig hebt uw slachtoffer te zien, endegelegen- 
heid — ten einde niet moedeloos te worden ; 
— als de trjd daar is, laat den tgger en den 
duivel los ; maar wacht den th'd af, met den 
th'ger en den duivel in banden, — niet voor 
iedereen te zien, — maar altjjd gereed!" 

Madame bekrachtigde deze raadgeving door 
een slag op de kleine toonbank met hare keten 
van geldstukken, alsof zy iemand de hersens 
wilde inslaan, en daarop, heel bedaard den 
zwaren doek op den arm nemende, merkte zij 
op dat het tijd was om naar bed te gaan. 

Den volgenden middag zat de bewonderens- 
waardige dame op hare gewone plaats, vlijtig 
breiende in den winkel. Eene roos lag op de 
toonbank naast haar, en als zij tusschenbeide 
een blik op de bloem wierp, deed zij dit op 
hare gewone afgetrokken manier. Er waren eeni- 
ge klanten daar, drinkende, en niet drinkende, 
staande of zittende, hier en daar in den win- 
kel verspreid. Het was zeer warm weder, en 
wolken van vliegen, die hare nieuwsgierige en 
gewaagde onderzo^kingen voortzetten tot in al 
de kleine kleverige glaasjes naast Madame, vie- 
len dood. Haar overlijden maakte geen indruk 
op de andere vliegen, die ze met de meeste 
onverschilligheid bekeken (alsof zn' zelve olifan- 
ten waren, of iets even verschillend van die 
vliegen), — tot ook zij hetzelfde lot ondergin- 
gen. Het is vreemd te zien hoe lichtzinnig de 
vliegen zn'n ! — misschien dacht men er ook zoo 
over aan het Hof op dien zonnigen dag. 

De gestalte van een binnentredende wierp 
eene schaduw, — die zjj als eene nieuwe scha- 
duw herkende, — op Madame Defarge. Zn' legde 
het breiwerk neder, en begon met zich de roos 
in het haar te spelden eer zij naar de gestalte 
keek. Het was vreemd. Zoodra Madame Defarge 
de roos opnam, hielden de klanten op met pra- 
ten en begonnen langzamerhand het huis te 
verlaten. 

aGoedenmorgen, Madame," zei de nieuw aan- 
gekomene. 

„Goedenmorgen, Monsieur." 

Zij zei deze woorden hardop, maar voegde 
er in zich zelve bij, terwrjl zrj haar breiwerk 
weder opnam: „Ha! goedenmorgen ! Ongeveer 
veertig jaren oud ; zoo wat vjjf voet, negen duim 
lang ; zwart haar ; over het algemeen schoone 
gelaatstrekken ; gelaatskleur donker; oogen don- 
ker; gezicht mag_er, lang en bleek; kromme 
neus, met eene eigenaardige buiging naar de 
linkerwang, die iets onheilspellends heeft ! Goe- 
denmorgen !" 

„Wees zoo goed m{j een glaasje oude cognac 
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en een slokje koud, frisch water tegeven,Ma: 
dame." 

Madame voldeed aan dit verzoekmet demeeste 
beleefdheid. 

»Lekkere cognac, Madame!" 

Het was voor den eersten keer, dat die zoo 
geroemd werd, en Madame Defarge was te goed 
met het mengsel bekend, om de waarde van 
deze lofspraak niet te kunnen schatten. Zn' zeide 
dat het haar lief was, dat hij de Cognac zoo 
goed vond, en nam haar breiwerk op. De be- 
zoeker keek haar een oogenblik op de vingers 
en nam toen de gelegenheid waar om de ge- 
heele kamer op te nemen. 

„Gij zijt zeer vlug in het breien, Madame." 

„Ik ben er aan gewoon." 

„Dat is een lief patroontje !" 

„Vindt gij dat?" vroeg Madame met een 
glimlach. 

,Zeker! mag ik vragen waartoe het dienen 
moet?" 

„Voor tijdkorting," zei Madame, hem steeds 
nog met een glimlach aankjjkende, terwjjl hare 
vlugge vingers in beweging bleven. 

„Niet voor het gebruik?" 

„Dat weet ik niet. Wellicht zal ik het eens 
kunnen gebruiken. Als dat gebeurt, — ha!" 
zei Madame, hem met een dreigende soort van 
coquetterie toeknikkende, — „dan zal ik er 
een goed gebruik van maken!" 

Het was opmerkelijk; maar de roos opMadame 
Defarge's hoofdtooi scheen bepaaldelijk in strijd 
te zn'n met den smaak van St. A n t o i n e. Twee 
mannen waren achtereenvolgens binnengeko- 
men en wilden juist iets bestellen, toen zij, 
dit sieraad ontdekkende, aarzelden, voorgaven 
een vriend te zoeken, die er niet was, enweg- 
gingen. En van diegenen, die er geweest waren 
toen de vreemdeling binnentrad, was er geen 
een meer over. Zij waren alien weg. De spion 
had de oogen opengehouden, maar had geen 
tee ken kunnen ontdekken. Zjj waren op eene 
armoedige, doellooze, toevallige wijze wegge- 
slenterd, die zeer natuurljjk en heel onver- 
dacht was. 

„Jan," dacht Madame, het werk nagaande 
terwijl de vingers- aan het breien bleven, en 
zy den vreemdeling aankeek. „Bljjf maar een 
poosje, en ik zal barsad er in gebreid hebben 
eer ge weggaat!" 

„Hebt ge geen man, Madame?" 

„Ja wel." 

,Kinderen?" 

„Geene kinderen." 

„Het schijnt hier toch druk te zgn." 

»Het is niet druk, de menschen zjjn zoo arm." 

,0, dat arm, ongelukkig volk! Zoo onder- 
drukt ook, gelijk gn' zegt." 

„Gelijk gij zegt," hernam Madame, hem ver- 
beterende, en vlug iets extra's bij zn'n naam 
breiende, dat hem niets goeds voorspelde. 



„Vergeef m|j ! Ik zeide dat zeker 1 Maar gij 
denkt het, natuurljjk !" 

„Ik denken ?" riep Madame, de stem verhef- 
fende. „Ik en m|jn man hebben genoeg te doen 
met onze zaak, zonder daarbg te moeten den- 
ken. Wij denken aan niets anders dan hoe wij 
aan den kost zullen komen. Dat is het onder- 
werp waaraan wn' denken, en het geeft ons 
van den vroegen morgen tot den laten avond 
genoeg te doen, zonder ons het hoofd metan- 
dere gedachten te breken. Ik voor anderen 
denken ? neen ! Dank u !" 

De spion, die gekomen was om alle brokken 
op te rapen die hij vinden of samenbrengen 
kon, liet niets van zjjne teleurstelling op zyn 
onheilspellend gelaat merken, maar stond, met 
een air van gemeenzame galanterie op de toon- 
bank geleund, bij Madame Defarge, tusschen- 
beide een slokje brandewgn nemende. 

„Bene treurige zaak, Madame, dat terecht- 
stellen van dien armen Gaspard ! 0, die arme 
Gaspard!" met een medelpenden zucht. 

„Mafoi!" hernam Madame koel en onver- 
schillig, „als een mensch zn'n mes op die wjjze 
gebruilt, — dan moet hQ het betalen ! Hij wist 
van te voren hoe duur hem znne weelde te 
staan zou komen ; hij heeft den prh> betaald." 

„lk geloof," zei d.e spion, met een zachte 
stem, die vertrouwen uitlokte, en met eene 
beleedigde revolutionaire lichtgeraaktheid op 
elken trek van zn'n boos gelaat verspreid, „ik 
geloof, dat het lot van dien armen kerel veel 
roedelijden en verontwaardiging hier in de buurt 
opgewekt heeft, — natuurlijk, onder ons." 

„Zoo?" vroeg Madame, afgetrokken. 

„Is dat niet het geval?" 

» — Daar is rmjnman !" zei Madame Defarge. 

Zoodra de herbergier binnentrad, groette hem 
de spion door eventjes de hand aan den hoed 
te brengen en met een innemenden glimlach 
te zeggen: „Goedendag, Jacques!" 

Defarge bleef staan en keek hem met groote 
oogen aan. 

„Goedendag, Jacques I" herhaalde de spion, 
met veel minder vertrouwen en een minder 
ongedwongen glimlach, terwijl de ander hem 
aankeek. 

„Gij vergist u, Monsieur," hernam de her- 
bergier. „Gij vergist u in den persoon. Zoo heet 
ik niet. Ik heet Ernest Defarge." 

„0, — het komt er niet op aan," zei de 
spion heel luchtig, maar toch uit het veldge- 
slagen ; „goedendag !" 

„Goedendag!" hernam Defarge droogjes. 

,Ik zei tegen Madame, met wie ik net ge- 
noegen had te staan praten, terwijl gij uit waart, 
dat men mjj verteld heeft, hoeveel medelijden 
en toorn hier in St. Antoine opgewekt is 
door het ongelukkige lot van dien armen Gas- 
pard, en geen wonder!" 

„Niemand heeft mij er iets van verteld," zei 



Defarge, het hoofd schuddende ; B ik weet er 
niets van." 

Met deze woorden ging hij achter de kleine 
toonbank en stond met de hand op den rug 
van den stoel zn'ner vrouw, over haar heen 
kn'kende, naar den man die tegenover hen bei- 
den stond, en dien zh' beiden met de meeste 
voldoening op de plek zouden hebben doodge- 
schoten. 

De spion, aan zgn werk gewoon, wjjzigde zn'n 
ongedwongene houding niet, maar ledigde zyn 
glaasje cognac, nam een slokje frisch water, 
en vroeg nog een glaasje cognac. Madame De- 
farge schonk het voor hem in, hervatte haar 
breiwerk en begon een deuntje te neurien. 

„Gy schjjnt deze wijk goed te kennen ; — be- 
ter dan ik," merkte Defarge op. 

» Volstrekt niet ; maar ik hoop er beter mede 
bekend te worden. Ik stel heel veel belang in 
de ongelukkige bewoners." 
„Ha!" mompelde Defarge. 
,Het genoegen van met u te praten, Mon- 
sieur Defarge, doet me denken," vervolgde de 
spion, „dat ik de eer heb eenige zeer belang- 
rn'ke herinneringen aan uw naam te knoopen." 
„Zoo?" zei Defarge, zeer onverschillig. 
„ J a, zeker I Toen dokter Manette in vrijheid 
gesteld werd, weet ik, dat gy, zjjn vroegere 
dienaar, hem onder uwe hoede hadt. Hjj werd 
aan uwe handen toevertrouwd. Ge ziet dat ik al 
die omstandigheden ken." 

,Dat is waar, — juist!" hernam Defarge. Eene 
toevallige aanraking van den elleboog zjjner 
vrouw, terwn'l zu' zat te breien, had hem aan 
't verstand gebracht, dat hjj best zou doen met 
te antwoorden — maar heel kort. 

„Het was bij u," zei de spion, „dat zjjne doch- 
ter kwam, en het was nit uwe handen dat zjj 
hem overnam, in het gezelschap van een net 
oud mannetje, in het bruin gekleed, — hoe heet 
hij ook ? — in eene kleine pruik, — Lorry, van de 
firma Tellson en Cie, - in Engelan d." 
„Juist," herhaalde Defarge. 
„Dat zjjn zeer belangwekkende herinnerin- 
gen !" zei de spion. „lk heb dokter Manette en 
zjjne dochter in Engeland gekend !" 
„Zoo?" zei Defarge. 

„Hoort ge niet dikwn'ls meer van hen ?" 
„lsreen," zei Defarge. 

Jnderdaad," zei Madame, voor een oogen- 
blik haar werk en haar liedje stakende, „wh' 
hooren niet meer van hen. Wjj ontvingen het 
bericht hunner veilige overkomst, en dan nog 
in het geheel een paar brieven; maar sedert 
dien tijd zn'n zg zoo zachtjes hun weg gegaan, 
en wij den onzen, — wij hebben de correspon- 
dentie niet aangehouden." 

„Dat begrijp ik best, Madame," hervatte de 
spion. „Zjj gaat trouwen." 

„Gaat zn' trouwen ?" herhaalde Madame. „Zii 
was mooi genoeg om al lang geleden getrouwd 



te zijn ! Het schh'nt dat gn'lieden Engelschen vrjj 
koud zyt." 

„0, ge weet dat ik een Engelschman ben ?" 

„Ik hoor het aan uwe spraak," hernam Ma- 
dame, „en de mensch zal zn'n zooals zn'ne taal, 
denk ik." 

Hij nam deze herkenning volstrekt niet als 
een compliment op, maar hield zich goed, en 
lachte er om. Na zp glaasje cognac opgeslurpt 
te hebben, voegde hij er bjj : 

, Ja, juffrouw Manette gaat trouwen ; niet met 
een Engelschman, maar met iemand, die even- 
als zij zelve, van Eransche afkomst is. Maar van 
Gaspard gesproken, — die arme Gaspard ! — 
het was wreed, — al tewreed! — Hetisnog- 
al vreemd, dat zjj gaat trouwen met den neef 
van Monsieur 1 e M a r q u i s, om wiens wil 
Gaspard zoo hoog verheven werd ; — met een 
woord, zij trouwt met den tegenwoordigen Mar- 
kies. Maar hp leeft onbekendin Engeland; 
daar heet hh' niet Markies ; hij noemt zich 
mjjnheer Charles Darnay, zijne moeder was eene 
d'Aulnais." 

Madame Defarge bleef vln'tig aan het brei- 
en, maar dit nieuws maakte blijkbaar indruk 
op haar man. Hoeveel moeite hjj zich achter 
de kleine toonbank gaf, om zh'ne pijp op te 
steken, en om vuur te slaan, was hn'tochont- 
roerd en zijne hand niet vast. De spion zou geen 
spion geweest zijn, als hh' dit niet ontdekt en 
in zijn geheugen geprent had. 

Na deze eene ontdekking gedaan te hebben, 
zonder te weten of ze waarde had of niet, en 
daar er geene klanten verschenen om hem aan 
andere te helpen, betaalde de heer Barsad het- 
geen hg gebruikt had en nam afscheid, terwijl 
bn' van de gelegenheid gebruik maakte, om 
met de meeste beleefdheid te zeggen, dat hh' 
hoopte het genoegen te hebben van Monsieur 
en Madame Defarge weder te zien. Eenige minu- 
ten na zjjn vertrek bleven man en vrouw juist 
zooals hij hen verlaten had, ingeval hg terug- 
keeren mocht. 

„Zou dat waar zn'n ?" zei Defarge met eene 
zachte stem, op zn'ne vrouw nederziende, ter- 
wijl hh'. achter haar stoel bleef staan rooken ; 
— „zou dat waar zn'n?" wat mj van Mademoi- 
selle Manette zeide?" 

„Daar hij het vertelde," hernam Madame, 
de wenkbrauwen eventjes optrekkende, „ishet 
waarschn'nln'k eene leugen. Maar het zou toch 
waar kunnen zn'n." 

„En als het zoo is ? — "" begon Defarge, — 

en brak af. 

„Als het zoo is ?" herhaalde zijne vrouw. 

„En als wig het beleven om de zege hierte 

zien, hoop ik om harentwil, dat het noodlot 

haar man niet naar Frankrn'kzal brengen." 

B Het noodlot zal haar man brengen naar 

zflne bestemming/' zei Madame met hare ge- 

wone bedaardheid, — „rechtstreeks naar zfjne 
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bestemming; — meer weet ik er niet van." 
„Maar het is zeer vreemd, — niet waar, het 
is zeer vreemd," zei Defarge, als pleitende voor 
zjjne vrouw, om haar dat te doen bekennen, 
„dat, na al onze sympathie voor haar vader, 
de naam van haar man jaist op dit oogenblik 
door uwe hand opgeteekend zou zijn naast dien 
van den verwenschten hond, die ons pas ver- 
laten heeft?" 

„Er zullen nog vreemder dingen gebeuren 

als de tijd daar is," hernam Madame. „Ibheb 

ze beiden hier, dat is zeker, — beiden verdienen 

het: — dat is genoeg!" 

Zg rolde na deze woorden het breiwerk op, 



velen van dien aard, — welke de wereldgoed 
zou doen met nooit weder af te vaardigen.Al 
de vrouwen hadden haar breiwerk. Zij breiden 
waardelooze dingen, maar de werktuiglijke be- 
zigheid was eene werktuiglijke plaatvervang- 
ster van eten en drinken; de handen bewogen 
zich in plaats van de kakebeenen en van de 
organen der maag ; als de magere vingers stil 
gebleven waren, zouden de hongerige magen 
nog meer pyn gevoeld hebben. 

Maar met de vingers bewogen zich ook de 
oogen en de gedachten. Er terwijl Madame De- 
farge van groep tot groep ging, bewogen zich 
alle drie sneller en woedender bjj al de vrouwen, 
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en nam straks de roos nit den doek, die om 
haar hoofd gewonden was. St. Antoine bad 
6f een instinctmatig gevoel dat het gehate sie- 
raad weggenomen was, 5fSt. Antoine loerde 
er op tot het weg was; maar hoe dit ook zij, 
de Heilige vatte weldra weder moed en slen- 
terde naar binnen, en het wjjnhuis zag er uit 
als gewoonljjk. 

's Avonds, op welken tn'd vooral St. Antoine 
steeds de deur uitliep en op de stoepen zat, in 
de vensterbanken en aan de hoeken der mor- 
sige straten en stegen stond, om een mondvol 
frissche lucht in te ademen, was Madame De- 
farge gewoon van plek tot plek, van groep tot 
groep te gaan, — als een zendeling,-er waren 



die zij na haar aangesproken te hebben, ach- 
terliet. 

Haar man bleef in de deur staan rooken en 
keek haar met bewondering na, 

„Eene grootsche vrouw," zeide hg ; „eene 
krachtige vrouw, eene zeer grootsche vrouw, 
— eene schrikbarend grootsche vrouw!" 

De duisternis viel, en toen hoorde men het 
luiden der kerkklokken en den verwyderden 
roffel van deKoninkln'ke Garde, terwijl devrouwen 
zaten te breien. Eene andere duisternis was ook 
even zeker vallende, waarin de kerkklokken, 
die nu zoo vreedzaam luidden in menigen luch- 
tigen toren inFrankrflk, opgesmolten zouden 
worden, om donderend geschut daarvan te gie- 
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ten ; wanneer men den roffel slaan zou om e'ene 
ongelukkige stem te smoren, — dien avond nog 
alvermogend, als beschikkende over Macht, 
Weelde, Vrijheid en Leven. Zoo viel de duister- 
nis op die vrouwen, die zaten te breien en te 
breien, terwijl zjj, zelve onbewust, nader ge- 
bracht werden bij een nog niet opgericht ge- 
bouw, waar zjj zitten zouden te breien en te 
breien, en de vallende hoofden te tellen. 



XVII. 



OP ZEKEREN AVOND. 

Nooit ging de zon in helderder pracht onder 
voor den rustigen hoek in S o h o, dan op ze- 
keren gedenkwaardigen avond, toen de dokter 
en zpe dochter samen onder den plataanboom 
zaten. Nooit ging de maan met zachter glans 
op over de groote hoofdstad dan dien nacht, 
toen zij die beiden nog onder den boom vond 
zitten en door de bladeren op hunne gelaats- 
trekken straalde. 

Lucie zou den volgenden morgen trouwen. 
Zjj had dezen laatsten avond voor haar vader 
bewaard, en zy zaten alleen onder den pla- 
taanboom. 

„Grij zjjt gelukkig, vaderlief?" 

„Volkomen, kind!" 

Zij hadden weinig gepraat, hoewel zjj lang 
daar samen gezeten hadden. Zoolang bet licht 
genoeg was om te werken en te lezen, had zjj 
noch haar gewoon werk opgenomen, noch hem 
iets voorgelezen. Zij had net een of het ander 
dikwijls gedaan onder dien boom, aan zpe zyde ; 
maar deze avond was niet gel|jk aan een zjjner 
voorgangers en niets kon hem daartoe maken. 

„En lk ben hedenavond ook zeer gelukkig, 
vader. Ik ben zeer gelukkig in de liefde, die 
de Hemel zoo gezegend heeft, — in mpe liefde 
voor Charles, en in zijne liefde tot mjj. Maar, 
als myn leven niet verder aan u kon toegewjjd 
worden, of als mp huwelijk ons scheiden moest, 
al ware het slechts eenige straten ver van elkaar, 
zou ik nu ongelukkiger wezen en mij zelve meer 
verwflten dan ik u zeggen kan. Zelfs nu — " 

Zelfs nu kon zij hare stem niet bedwingen. 

In den droevigen maneschp sloeg zy de ar- 
men om zp hals en verborg haar gelaat tegen 
zpe borst, in den maneschp, die altjjd droe- 
vig is, evenals het licht der zon zelve, — even- 
als dat licht, het menschelijk leven genoemd, 
— op het oogenblik dat het komt of uitgaat. 

„Mp liefste vader! Kunt gij me nu voor 
het. laatst, verzekeren, dat ge overtuigd zgt, 
dat mpe nieuwe liefde, mpe nieuwe plich- 
ten, zich nooit tusschen ons zullen stellenPIk 
weet dat zeker. Maar weet gjj dat ? Gevoelt ge 
u in uw hart geheel overtuigd ?" 

Haar vader antwoordde met eene opgeruimde 



overtuiging die nauweljjks geveinsd kon zjjn : 

„Ik ben er zeker van, mpe lieve ! Meer dan 
dat," voegde hjj met een teederen kus er bjj ; 
„mpe toekomst, Lucie, wordt nu door uw hu- 
welijk veel helderder dan ze had kunnen we- 
zen, - ja, dan mp leven ooit geweest is zon- 
der dit vooruitzicht." 

„Als ik dat hopen kon, vader — " 

„Greloof het maar, liefste! Het isinderdaad 
het geval. Bedenk hoe natuurlflk, hoe duidelp 
het zoo wezen moet. Gij, zoo liefderijk en zoo 
jeugdig, kunt niet geheel en al den angstbe- 
seffen, dien ik gevoeld heb, dat uw leven ver- 
spild zou worden — " 

Zij wilde hare hand op z^jne lippen leggen. 
maar hjj hield ze in de zijnen en herhaalde: 

,— verspild zou worden, kind, — verspild, 
— om mijnentwil, van den gewonen loop des 
levens afgeleid. Gjj kunt met uwe onbaatzuch- 
tigheid met geheel en al vatten hoeveel ik hier- 
over getobd heb ; maar vraag slechts u zelve : 
hoe kon m£jn geluk volmaakt zp, zoolang het 
uwe niet volmaakt was?" 

,Als ik Charles nooit gezien had, vader, dan 
zou ik met u volmaakt gelukkig ztjn geweest." 

Hij glimlachte om hare zich zelve onbewuste 
bekentenis, dat, nu z|j eens Charles gezien had, 
zij zonder dezen niet gelukkig zou zgn, en 
hernam : 

,Kindlief, ge hebt hem gezien, — en nu is 
het Charles. Als het Charles niet geweest ware 
dan ware een ander gekomen. En als er geen 
ander gekomen ware, dan zou ik de oorzaak 
daarvan geweest zp, en het donkere gedeelte 
van mijn leven zou zijn schaduw van mtj af- 
geworpen en uw pad verduisterd hebben." 

Het was de eerste keer, behalve bg gelegen- 
heid van het proces, dat zy hem ooit eenige 
toespeling had hooren maken op den tfjd van 
zijn lijden. Dit wekte by haar eene vreemde 
gewaarwording op, terwijl zpe woorden nog 
in haar oor klonken, en zij herinnerde het zich 
lang naderhand. 

»Zie," sprak de dokter van B e a u v a i s, op 
de maan wjjzende, „ik heb haar aanschouwd 
uit het venster mper gevangenis, toen ik haar 
licht niet verdragen kon. Ik heb haar aan- 
schouwd, toen het zulk eene kwelling voor 
mjj was, te denken dat zjj straalde op al het- 
geen ik verloren had, dat ik mij het hoofd 
trachtte te verpletteren tegen de muren mijner 
eel. Ik heb haar aanschouwd terwjjl ik in zulk 
een doffen, versuften toestand verkeefde, dat 
ik aan niets dacht dan aan het aantal horizon- 
tale lijnen, die ik over hare schijf zou kunnen 
trekke'n als het voile maan was, en aan het 
aantal loodlijnen, waarmede ik die zou kunnen 
snijden." 

Hjj voegde hierbij op zijne eenzelvige, pein- 
zende wjjze, terwijl hjj naar de maan keek : 
„Ik weet nog wel, dat er van iedere soort twin- 



tig waren, en dat het heel moeieiyk viel, ruimte 
te vinden om de twintigste te trekken." 

De vreemde huivernig, waarmede zij hem 
aanstaarde, terwyi hij van die oude tijden sprak, 
vermeerderde, zoolang hij bn' dat onderwerp 
bleef ; maar toch was er niets in de wijze, waarop 
hij dit deed, om haar te schokken. Hij scheen 
slechts zyne tegenwoordige opgeruimdheid en 
zijn geluk, met de zware beproeving, die voorbij 
was, te vergelpen. 

? lk heb daar duizendmaal gepeinsd en ge- 
mymerd over het nog ongeboren kind, waar- 
van ik gescheiden was geworden. Of het leefde ? 
Of het levend ter wereld was gekomen ? Of de 
schok, waardoor de arme moeder getroffen was, 
het den dood berokkend had ? Of het een zoon 
was, die e'ens zjjn vader zou wreken? — Er 
was een tijd, gedurende m|jne gevangenschap, 
dat mijne wraakzucht ontembaar was. — Of het 
een zoon was, die nooit de geschiedenis van 
zijn vader zou kennen, die zelfs leven zou, om 
de mogeiykheid te overwegen, dat zyn vader 
verdwenen was ? Of het eene dochter was, die 
leven en opgroeien zou ?" 

Zy drong zich dichter aan hem en kuste hem. 

„Ik heb mij mijne dochter voorgesteld als my 
geheel vergetende, — of liever niets van mij we- 
tende, — van alles wat my aanging onbewust. 
„Ik heb, jaar op jaar, haar leeftyd nagecijferd. 
Ik heb haar met een man gehuwd gezien, die 
niets van mjjn lot afwist. Ik heb gevoeld, hoe 
ik geheel en al wegstierf uit de herinnering der 
levenden, en hoe nope plaats voor het volgend 
geslacht leeg zou biijven." 

„ Vader! zelfs te moeten hooren dat gy zulke 
gedachten gekoesterd hebt jegens eene dochter, 
die nooit bestaan heeft, gaat mij aan het hart, 

— alsof i k dat kind ware !" 

„Glj, Lucie? Het is juist door dentroosten 
het herstel, die ik aan u te danken heb, dat 
die herinneringen weder by mij opkomen en op 
dezen avond tusschen ons en de maan vliegen. 

— Wat zeide ik straks?" 

a Dat zjj niets van u wist. Dat zij niets om u gaf ." 

„Zoo? maar op andere, lichter avonden, als 
de somberheid en de stilte mjj op eene andere 
wpe aandeden die juist zooveel van een droe- 
vig gevoel van vrede had, als eenig gevoel, dat 
uit smarte ontstaat, dat toelaat, — heb ik mij 
haar voorgesteld, by mij komende in mijne eel, 
om my vrijheid te brengen buiten die veste. 
Ik heb dikwijls haar beeld in het maanlicht ge- 
zien, zooals ik u nu zie, — behalve dat ik haar 
nooit in de armen kon sluiten; zij stond tus- 
schen het kleine getraliede venster endedeur. 
Maar ge begrijpt wel, dat dit niet het kind was, 
waarvan ik straks sprak ?" 

„Dat beeld was niet — de — de gestalte — 
de verbeelding ?" 

,,]Sreen. Dat was iets anders. Het stond v66r 
mijne gekrenkte gezichtsorganen, maar het be- 



woog zich niet. Het kind, dat ik in den geest 
volgde, was een ander en meer wezenlijk kind. 
Van haar uiterlyk weet ik niets meer dan dat 
zij op hare moeder geleek. Het andere beeld 
had ook die gelykenis, — evenals gij, — maar 
was toch niet dezelfde. Kunt ge my vatten, 
Lucie ? Ik geloof het haast niet. Ik verbeeld mij, 
dat men een eenzaam gevangene moet geweest 
zjjn, om zulke verwarde begrippen te kunnen 
ontcjjferen." 

Zjjne bedaarde en kalme houding kon niet 
beletten, dat haar het bloed in de aderen stolde, 
terwyi hij aldus trachtte zijn vorigen toestand te 
ontleden. 

a In dien meer vreedzamen toestand heb ik 
mjj in den maneschijn verbeeld, hoe zy by me 
kwam, en my uit de gevangenis voerde, om 
my te toonen, hoe, als getrouwde vrouw, haar 
huis bezield was met liefderyke herinneringen 
van haar verloren vader. Myn portret hing op 
hare kamer ; — zg sprak myn naam uit in hare 
gebeden. Haar leven was werkzaam, nuttig ; 
maar myne treurige geschiedenis straaldetoch 
in alles door." 

„Dat kind was ik, vader. Niet half zoo goed,— 
maar in mijne liefde was ik dat kind." 

,„En zy liet mij hare kleintjes zien," ging 
de dokter vanBeauvais voort, ? endiehad- 
den van mij gehoord en geleerd mij te bekla- 
gen. Als zij eene staatsgevangenis voorbijkwa- 
men, hielden zij zich zoo ver mogelijk van de 
sombere muren, en keken naar de tralies op, 
en spraken met fluisterende stemmen. Zij kon 
me nooit bevrijden ; — ik verbeeldde mij, dat zij 
mij altijd weder in den kerker terugbracht, nadat 
zij me dit alles had laten zien ; maar op zulk 
een oogenblik, gezegend door de verlichting der 
tranen, viel ik op de knieen en dankte haar." 

„Ik hoop, vader, dat ik dit kind ben ! liefste, 
beste vader, zult ge mij morgen even hartelijk 
uw zegen geven?" 

„ Lucie, ik graaf dit doorgestane leedheden- 
avond weer op, omdat ik reden heb u meer 
te beminnen dan ik met woorden zeggen kan, 
— en om God te danken voor mijn overgroot 
geluk. Toen mijne gedachten de stoutste vlucht 
namen, bereikten ze nooit de hoogte van het 
geluk, dat ik met u gekend heb, — en dat ons 
verder te wachten staat." 

Hij omhelsde haar, beval haar plechtig in des 
hemels bewaring aan, en dankte den hemel ook 
harteiyk, dat zij hem geschonken was. Spoedig 
daarop gingen zij samen in huis. 

Niemand was op de trouwparty gevraagd dan 
de heer Lorry. Er was zelfs geen ander bruids- 
meisje dan de lange juffrouw Pross. Het huwe- 
lyk zou geene verandering teweegbrengen in 
hunne woonplaats ; zy hadden meer ruimte gekre- 
gen door de bovenkamers te nemen, die vroeger 
bewoond waren door den onzichtbaren, apocry- 
phen huurder, en zy verlangden thans niets meer. 
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IN LONDEN EN PAKIJS. 



Dokter Manette was zeer opgeruimd bjj het 
souper. Zjj waren slechts met hun drieen, waar 
onder juffrouw Pross, aan tafel. De dokter be- 
treurde het, dat Charles er niet was; hjj was 
dus half geneigd de liefderjjke bedoeling af te 
keuren, die hem afwezig hield, en hij dronk 
harteljjk op zyn welzjjn. 

Aldus naderde het oogenblik om Lucie goe- 
dennacht te wenschen, en zij scheidden van 
elkaar. Maar ten drie uur in den stillen morgen- 
stond sloop Lucie weder naar beneden inzijne 
kamer, niet vrjj van eene reeds te voren opge- 
vatte onbepaalde vrees. 

Alles was echter nog op zijne plaats ; alles was 
stil ; en hjj lag te slapen met het witte haar 
schilderachtig op het rustige kussen liggende 
en de handen stil onder het dek. Zjj plaatste 
het onnoodige licht in de schaduw op een af- 
stand, ging naar het bed, drukte haar lippen op 
de zjjnen, — bleef toen over hem gebukt, en 
staarde op zyn gelaat. 

De bittere wateren der gevangenschap had- 
den diepen voren op zjjne schoone<trekken ach- 
tergelaten, maar hij verborg die sporen met zoo- 
veel vastberadenheid, dat hjj zich zelven meester 
bleef, zelfs in den slaap. Een merkwaardiger 
gelaat dan het zijne, in den stillen, standvas- 
tigen en bedaardeh strijd tegen een onzichtbaren 
vjjand, was dien nacht in het gansche uitge- 
breide rijk van den slaap niet te vinden. 

Zij legde bedaard de hand op zijn dierbaar 
hart, en bad dat zjj altjjd hem even trouw mocht 
bljjven als zjj in hare liefde streefde en alshjj 
in zjjn leed verdiende. Daarop trok zjj de hand 
terug, kuste hem nogmaals op den mond en 
ging weg. Dus naderde de dageraad, en de scha- 
duwen van de bladeren van den plataanboom 
speelden op zjjn gelaat, even zacht als hare lip- 
pen zich in het gebed voor hem bewogen hadden. 



XVIII. 



NEGEN DAGEN. 



De trouwdag schitterde helder en zjj waren 
aan den buitenkant van de gesloten deur van 
des dokters kamer, waar hjj met Charles Darnay 
sprak. Zjj waren gereed om naar de kerk te 
gaan, de schoone bruid, de heer Lorry en juf- 
frouw Pross, — voor wie de gebeurtenis, na- 
dat zjj zich trapsgewjjs met het onvermjjdelpe 
verzoend had, onvermengd gelukkig zou geweest 
zijn, zonder de nog achterblijvende gedachte, 
dat haar broeder Salomo de bruidegom had moe- 
ten wezen. 

„Dus," zei de heer Lorry, die de bruid niet 
genoeg bewonderen kon, en die rondom haar 
Seen gedrenteld had, om hare eenvoudige, lieve 
kleeding van alle kanten te kunnen bezichti- 
gen, „dus was het tot dit einde mjjne lieve 



Lucie, dat ik u als kind over het kanaal bracht ? 
Heere mjjn tjjd! Ik wist zeer weinig wat ik 
deed ! Ik telde de verplichtingen heel gering, die 
ik toen mjjn vriend, mjjnheer Charles, oplegde !" 

„ Het was toen volstrekt uwe bedoeling niet 
om hem te verplichten," hernam deprozaische 
juffrouw Pross, „en hoe zult ge daar iets van 
geweten hebben? Gekheid!" 

„Wezenlp ? Nu, schrei maar niet !" hernam 
de zachtzinnige heer Lorry. 

„Ik schrei niet," zei juffrouw Pross; „maar 
g jj wel !" 

„lk, mjjn dierbare Pross ?" (De heer Lorry 
was nu al zoo ver gekomen, dat hg het tus- 
schenbeide waagde gekheid met haar te maken). 

„Ja I daar straks. Ik zag het, — enhetver- 
wondert me niet! Zulk een geschenk van zil- 
verwerk als gjj hun geschonken hebt, is genoeg 
om iedereen de tranen uit de oogen te lokken ! 
Er is geen vork of geen lepel bij de geheele 
bezending," hernam juffrouw Pross, „waarvoor 
ik gisteravond, toen de kist kwam, niet geschreid 
heb, toen ik er niets meer van zien kon." 

„Dat is zeer streelend," zei de heer Lorry, 
„hoewel ik, op mp woord van eer, volstrekt 
niet wenschte, die kleine herinneringen van mij 
voor wien ook onzichtbaar te maken. Wel, wel! 
Dit is eene gelegenheid, die den mensch doet 
denken aan al wat hij gemist heeft I Ja, ja ! 
Het is nu bijna v|jftigjarengeleden, dat er eene 
mevrouw Lorry had kunnen zjjn I" 

„Nooit van zjjn leven I" zei juffrouw Pross. 

„Gelooft gij, dat er nooit eene mevrouw Lorry 
had kunnen zjjn ?" vroeg de heer van dien naam. 

„Bah I" riep juffrouw Pross, „gjj waart al een 
jonggezel in de wieg!" 

„Nu," zei de heer Lorry stralende, terwjjl 
hjj zjjne pruik recht trok, dat is niet onwaar- 
schjjnlijk." 

„En ge waart voor een oud jongenheer uit- 
geknipt eer men u in de wieg legde," vervolg- 
de juffrouw Pross. 

B In dat geval," zei de heer Lorry, »geloof 
ik, dat men mij zeer onbillijk behandeld heeft 
en dat ik zelf eene stem had moeten hebben 
in de keuze van mjjn lot. Maar genoeg ! — Nu, 
mjjne lieve Lucie," vervolgde hfl, terwjjl hjj den 
arm beschermend om haar heen sloeg, „hoor 
ik hiernaast in de kamer beweging, en juffrouw 
Pross en ik, als twee bepaalde menschen van 
zaken, verlangen de laatste gelegenheid niet te 
verzuimen, om u iets te zeggen, dat ge zeker 
gaarne vernemen zult. Ge laat uw vader, kind- 
lief, aan menschen over, die even ernstig en 
liefderijk zjjn als gij zelve; — wjj zullen alle 
mogeljjke zorg voor hem dragen ; gedurende de 
volgende veertien dagen, terwjjl gjj in War- 
wickshire en in die omstreken zijt, zal zelfs 
Tellson's Bank (figuurlijk gesproken) eerder ver- 
laten worden dan hjj. En als hij, aan het einde 
dier veertien dagen, bij u komt, om u en uw 




beminden echtgenoot voor een paar weken naar 
W a 1 1 i s te vergezellen, zult ge moeten zeggen, 
dat wjj hem zoo gezond en opgeruimd raogelijk 
naar u toegezonden hebben. Nu hoor ik zeker 
iemand de deur naderen. Laat m£j mijn lief 
kind kussen en met een ouderwetschen oud- 
vrjjers-zegen afscheid van haar nemen, eerdie 
iemand komt omhaargeheelvoorzichteeischen!" 

Voor een oogenblik hield hjj het schoone ge- 
zicht op een afstand van het zgne, om naar 
de welbekende uitdrukking op het voorhoofd te 
zien; daarop drukte hij de schitterende, gou- 
den krullen tegen zjjn eigen pruikje metechte 
teederheid en kieschheid, die, als zulke dingen 
ouderwetsch zjjn, zoo oud zgn als Adam zelf. 

De deur van des dokters kamer ging open 
en hjj trad te voorschijn met Charles Darnay. 
Hjj was zoo doodsbleek, — wat hetgevalniet 
geweest was, toen zg samen naar binnen gin- 
gen, — dat er geen zweem van kleur meer op 
zfln gelaat te zien was. Maar in zijne bedaarde 
houding was hn' onveranderd gebleven, behalve 
dat de scherpe blik van den heer Lorry er iets 
in ontdekte, hetwelk eenige onbepaalde aan- 
wn'zing gaf, dat de oude zweem van schuwheid 
en vrees evenals een koude wind, pas over 
hem been gewaaid was. 

Hij gaf zijne dochter den arm, en bracht haar 
naar beneden naar het rijtuig, dat de heer Lorry 
ter eere van het feest gehuurd had. Deoveri- 
gen volgden in een tweede koets en weldra 
werden, in eene naburige kerk, waar geene 
vreemde oogen hen bespiedden, Charles Darnay 
en Lucie Manette gelukkig door het huwelijk 
vereenigd. 

Behalve de schitterende tranen, die glinster- 
den onder het glimlachen van de kleine groep, 
toen de plechtigheid afgeloopen was, vonkelden 
eenige zeer schoone diamanten, pas uit den zak 
van den heer Lorry bevrp, prachtig op het 
handje van de bruid. Zy keerden samen naar 
huis voor het dejeuner; alles Hep '.goed 'af en 
eindeljjk vermengden zich de gouden krullen, 
die met de witte lokken by den armen schoen- 
maker op het zolderkamertje te P a r u' s ver- 
mengd waren geweest, weder opnieuw met 
die lokken in den zonneschijn, toen zu' aan de 
deur afscheid namen van elkaar. 

Het was een bitter afscheid, hoewel slechts 
voor korten tjjd. Maar haar vader moedigde haar 
aan en zei eindeiyk, toen hij zich uit hare armen 
rukte : „Neem haar, Charles ! Zij is de uwe !" 
Hare bevende hand wenkte hem vaarwel door 
het portier van het rijtuig en zn' was weg. 

Daar de woning uit den weg was van de 
luie slenteraars en daar de voorbereidingen heel 
eenvoudig en weinig talrjjk waren' geweest, 
bleven de dokter en de heer Lorry en juffrouw 
Pross geheel .alleen staan. Het was toen zg 
zich afwendden naar de gewenschte schaduw 
van de ruime, koele gang, dat de heer Lorry 



eene groote verandering waarnam in den dok- 
ter, alsof de gouden arm, daar opgeheven 
hem eene vergiftige wonde toegebracht had. 

Hg had natuurlgk veel onderdrukt en eenige 
reactie was wel te wachten geweest zoodrade 
aanleiding, om alles te onderdrukken, voorbg 
was. Maar het was de oude, verschrikte blik, 
die den heer Lorry angst aanjoeg, en door de 
afgebrokene wu'ze, waarop hij de handen tegen 
het hoofd klemde en somber naar zgne eigene 
kamer afdwaalde, zoodra zij boven kwamen, 
werd de heer Lorry herinnerd aan Defarge, 
den kroeghouder, en aan den rit onder den 
sterrenhemel. 

„Ik geloof," zeide hn', na zich angstig be- 
dacht te hebben, „dat we best zouden doen 
met voor het oogenblik niet tegen hem te spre- 
ken of hem in het minst te storen. Ik moet 
eventjes by Tellson wezen, en zal er dadelijk 
heengaan en spoedig terugzh'n. Dan zullen we 
met nem uit rgden gaan, naar buiten, en daar 
dineeren, — en alles zal wel goed afloopen." 

Het was gemakkehjker voor den heer Lorry 
om eventjes by Tellson binnen te loopen dan 
van daar weder weg te komen. Hg werd er 
twee uren opgehouden. Bij zgne terugkomst 
ging hij alleen de trap op, zonder een woord 
tot de dienstbode gezegd te hebben, en naar 
des dokters kamer loopende, werd hij opgehou- 
den door een zacht getik. 

„Goede hemel!" riep hjj verschrikt, „ wat is 
dat ?" 

Juffrouw Pross, met een benauwd gezicht, 
stond naast hem. „Helaas ! helaas !" riep zn\ 
„ alles is verlorenl" en zjj wrong zich de han- 
den ; „wat zullen wg aan zijne dochter moeten 
zeggenj? Hg kent mjj niet en is bezig met schoen- 
maken." 

„De heer Lorry deed zijn best haar tot beda- 
ren te brengen, en trad zelf in des dokters 
kamer. De bank was naar het licht gekeerd,' 
evenals toen h{j vroeger als schoenmaker bjj 
zjjn werk had gezeten ; zu'n hoofd was voor- 
overgebogen en hn' had het geweldig druk. 

„Dokter Manette ! Beste vriend ! Dokter Ma- 
nette !" 

De dokter keek hem aan — half vragend, 
half alsof hn' boos was, dat men hem stoorde, 
— en boog zich weder over zyn werk. 

Hij had rok en vest uitgetrokken ; zjjn hemd 
was aan den hals open, evenals vroeger toen 
by werkte, en zelfs de oude, pflniyke, ver- 
bleekte kleur lag op zyne gelaatstrekken. Hij 
werkte hard en driftig, — alsof hij eenig be- 
sef had dat men hem stoorde. 

De heer Lorry keek naar het werk, waarmede 
hij bezig was, en zag dat het een schoen was 
van de oude grootte en fatsoen. Hy nam een 
anderen op, die naast hem lag, en vroeg wat 
het was ? 

„Een wandelschoen voor eene jonge dame," 
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mompelde hy, zonder op te kijken; B hij had 
al lang klaar moeten wezen. Laat hem liggen." 

B Maar, dokter Manette, kyk my eens aan!" 

Hij gehoorzaamde op de oude werktuigljjke, 
onderworpene wjjze, zonder zfln werk te staken. 

„Kent gij my niet, waarde vriend ? Bezin u ! 
Dit is geen werk voor u ! Bedenk u toch, waard- 
ste vriend !" 

Hy was er niet toe over te halen nog e'e'n 
woord te zeggen. Hy keek tusschenbeide voor 
e'en oogenblik op, als het van hem gevergd 
werd maar er was geen woord meer uit hem 
te krjjgen. Hy werkte en werkte in stilte, en 
alle toespraak viel op hem als die gevallen zou 
zyn op een muur die geen echo geeft, of in 
de lucht. De eenige straal van hoop, welken 
de heer Lorry ontdekken kon, was dat hjj soms 
schichtig opkeek, zonder dat men het hem vroeg. 
Daarin scheen eene flauwe uitdrukking van 
nieuwsgierigheid of verlegenheid te zijn, — 
alsof hij trachtte eenige twyfelingen in zijn 
geest op te lossen. 

Twee dingen kwamen den heer Lorry vooral 
van belang voor : ten eerste, dat dit alles voor 
Lucie geheim werd gehouden ; ten tweede, dat 
het voor al zjjne bekenden verborgen bleef. In 
overleg met juffrouw Pross, nam hij dadelijk 
hiertoe de noodige stappen, door bekend te 
maken dat de dokter niet wel was, en eenige 
dagen van ongestoorde rust noodig had. Om 
het liefderpe bedrog jegens zflne dochter te 
volmaken, zou juffrouw Pross schry'ven en zeg- 
gen dat hij voor zijne praktyk een paar dagen 
uit de stad was gegaan, daarby melding ma- 
kende van een denkbeeldig briefje, dat, naar 
z;j verzekerde de dokter haar over de postge- 
zonden had. 

Deze maatregelen, in elk geval doelmatig, 
werden door den heer Lorry genomen, in de 
hoop dat de dokter spoedig herstellen zou. In 
dat geval nam hi] zich ook een derden maat- 
regel voor, nameiyk een consult te nemen met 
iemand, dien hy het meest vertrouwde, om- 
trent den zielstoestand van den dokter. 

In de hoop op zjjn herstel en dat hij daar- 
door dit laatste plan zou kunnen uitvoeren, 
besloot de heer Lorry hem oplettend te bewa- 
ken, terwijl hij dit zoo weinig mogelijk liet bhj- 
ken. Hjj nam dus de noodige maatregelen om 
tijdelyk, — voor den eersten keer van zijn 
leven, — van de Bank weg te blijven, en vatte 
post by het venster van des dokters kamer. 

Het duurde niet lang, of hy ontdekte dat het 
geheel nutteloos was, om tot hem te spreken ; 
want als men hem lastig viel, werd hij zelfs 
onrustig. 

Reeds den eersten dag dus gaf hy die poging 
op, en besloot slechts by hem te blijven, als 
een stil protest tegen de zelf begoocheling, waar- 
toe hij verviel, of reeds vervallen was. Hij bleef 
dus in de vensterbank zitten lezen en schrij- 



ven, om zoo, op de meest aangename wijze, 
die hy bedenken kon, te kennen te geven, dat 
zy da-ar in vryheid waren. 

Dokter Manette nam al wat men hem te eten 
en te drinken gaf en werkte dien eersten dag 
tot het te donker was om te zien, — werkte 
voort wel een half uur nadat de heer Lorry, 
al had het zgn leven gegolden, niet meer had 
kunnen zien te lezen of te schryven. Zoodra hy 
de werktuigen als nutteloos, tot den volgenden 
morgen weglegde, stond de heer Lorry op en 
zeide tot hem : 

„Wilt ge uitgaan ?" 

Hij keek naar den vloer, rechts en links, op 
de oude wijze, — keek weder op, — op de oude 
wyze, — en herhaalde, op den ouden, zach- 
ten toon: 

„ Uitgaan?" 

„Ja, om eene wandeling met mij te doen. 
Waarom niet?" 

Hij spande zich in, om „ Waarom niet ?" te 
herhalen, en sprak geen woord meer. Maarde 
heer Lorry dacht, dat, terwijl hy vooroverge- 
bogen zat op zy'ne bank in de schemering, met 
de ellebogen op de knieen en het hoofd in de 
hand, hij zich zelven op eene verwarde wijze 
vroeg: , Waarom niet?" De scherpzinnige man 
van zaken zag het voordeel dat hy behaald had, 
en besloot er gebruik van te maken. 

Juffrouw Pross en hy deelden den nacht in 
twee wachten en bespiedden hem by tusschen- 
poozen uit de aangrenzende kamer. Hij stapte 
een heelen tijd heen en weer, eer hij zich neder- 
legde ; maar toen hy dit eindehjk deed, viel hy 
in slaap. 's Morgens was hy vroegtijdig op en 
ging dadeiyk aan het werk. 

Dezen tweeden dag sprak hem de heer Lorry 
opgeruimd by zy'n naam aan, en onderhield hem 
over onderwerpen, die hem in denlaatstentyd 
gemeenzaam waren geweest. De dokter gaf hem 
geen antwoord maar het was blijkbaar, dat hy 
hoorde wat er gezegd werd, hoe verward ook 
zgne denkbeelden bleven. Dit moedigde den heer 
Lorry aan, om juffrouw Pross meer dan eens 
in den loop van den dag met haar werk bin- 
nen te laten komen ; — bjj die gelegenheid spra- 
ken zij ongedwongen over Lucie en over haar 
vader die te^enwoordig was, op den gewonen 
toon, en alsof hem niets scheelde. Dit geschied- 
de zonder eenige storende opdringing en niet 
lang genoeg, of dikwerf genoeg om hem te 
plagen, en het verlichtte het liefderijke hart 
van den heer Lorry, te gelooven dat hy meer 
opkeek en dat hy scheen opgewekt te zyn 
door eenig besef van iets vreemds in zgne na- 
byheid. 

Toen het weder donker werd, vroeg hem de 
heer Lorry als te voren : 

„Wanneer zullen wy uitgaan. dokter ?" 

Als te voren hernam hy : 

.Uitgaan ?" 



NEGEN DAGEN. 
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„Ja, om eene wandeling met my te doen. 
Waarom niet?" 

Ditmaal, toen hy geen antwoord van hem 
kreeg, veinsde de heer Lorry weg te gaan, en 
keerde eerst na eene afwezigheid van een uur 
in de kamer terug. Inmiddels was de dokter 
naar de vensterbank gegaan en zat daar naar 
den plataanboom te kijken ; maar zoodra de heer 
Lorry terugkeerde, sloop hij weg naar zyne bank. 

De tijd ging zeer langzaam voorby, en de hoop 
van den heer Lorry verflauwde, en zijn hart 
werd weder bezwaard, en met elken dag werd 
het zwaarder en zwaarder. De derde dag kwam 
en ging voorby ; de vierde en de vyfde ook. 
Vijf, zes, zeven, acht, negen dagen. 

Met steeds verfiauwende hoop en met een hoe 
langer hoe meer bezwaard hart, bracht de heer 
Lorry een benauwden tyd door. Het geheim 
werd goed hewaard en Lucie bleef onwetend en 
geluklug ; maar hy kon niet nalaten op te mer- 
ken, dat de schoenmaker, wiens hand in het 
begin een weinig ongeoefend scheen, nu ver- 
schrikkelyk vlug werd, en dat hy nooit zoo ijve- 
rig in zyn werk was geweest en dat zynevin- 
gers nooit zoo vlug en vaardig geweest waren, 
als tegen de schemering van den negenden dag. 



XIX. 



EEN CONSULT. 



Uitgeput door het benauwde waken, viel de 
heer Lorry op zyn post in slaap. Op den tien- 
den morgen van de spanning, waarin hy al dien 
tyd verkeerd had, werd hy verschrikt wakker 
door het binnenvallen van den zonneschyn in 
de kamer, waar hy in het donker in diepen slaap 
was geraakt. 

Hij wreef zich de oogen en deed zyn best wak- 
ker te worden ; maar toen hij dat gedaan had, 
twyfelde hi) nog of hy niet sliep. Want, zoodra 
hy naar de deur van des dokters kamer ging, 
en er in keek, zag hjj dat de bank en de werk- 
tuigen weder op de gewone plaats geborgen wa- 
ren, en dat de dokter bjj het venster zat te lezen. 
HU was gekleed als gewoonlyk des morgens, en 
zijn gelaat, dat de heer Lorry duidelijk zien kon, 
was, hoewel nog zeer bleek, toch kalm, pein- 
zend en oplettend. 

Zelfs toen hy zich overtuigd had dat hy niet 
meer sliep, gevoelde de heer Lorry eenige oogen- 
blikken lang eene duizelingwekkende onzeker- 
heid, alsof het schoenmaken wellicht niets an- 
ders was geweest dan een benauwde droom ; 
want zag hjj nu niet zijn vriend weder in de 
gewone Weeding en houding als gewoonlijk be- 
zig, en was er eenig teeken, waaruit hij bespeu- 
ren kon, dat de verandering, welke zulk een 
sterken indruk op hem gemaakt had, wezenlyk 
had plaats gehad? 



Dit was echter slechts eene vraag, welke hy 
zich in zyne eerste verbazing en verwarring 
deed ; — het antwoord was gemakkelyk. Als de 
indruk, op hem gemaakt, niet het gevolg was 
van iets wezenlijks en belangryks, hoe kwam 
het dan dat hy, Jarvis Lorry, daar was ? Hoe 
kwam het dat hij gekleed ingeslapen was op de 
canape, in de voorkamer, by dokter Manette, 
en dat hy by de deur van des dokters slaapka- 
mer dit alles stond te onderzoeken ? 

Binnen weinige minuten stond juffrouw Pross 
naast hem. Als er eenige twyfel by hem over- 
gebleven ware, dan zouden hare woorden dien 
verdreven hebben; maar hij was helder van 
hooi'd geworden en twijfelde niet meer. Hy over- 
legde met haar, dat zy den tyd stil zouden laten 
verloopen tot het gewone uur van het ontbyt, 
en dat zy dan den dokter zouden ontmoeten 
alsof er niets bijzonders gebeurd ware. Indien 
hy in zijn gewonen zielstoestand scheen, dan 
wilde de heer Lorry op eene voorzichtige ma- 
nier maatregelen nemen voor het consult, waar- 
naar hy zoozeer verlangde. 

Daar juffrouw Pross zich aan zijn oordeel on- 
derwierp, werd het plan met de meeste zorg 
uitgevoerd. Er was tyd in overvloed om zyn ge- 
woon styf toilet in orde te brengen, en de heer 
Lorry verscheen dus als altyd met zijn wit linnen 
en zyne keurige kousen. De dokter werd, als 
gewoonlijk, geroepen en kwam ontbyten. 

Zoover als op te maken was uit zyne woor- 
den, met inacntneming van die fijne en voor- 
zichtige wyze om de zaak aan te roeren, welke 
de heer Lorry veiligheidshalve noodzakelykacht- 
te, scheen hy in het begin te vooronderstellen, 
dat zijne dochter pas gisteren getrouwd was. 

Eene losse opmerking, met opzet gemaakt, 
waarby de dag van de week en de datum ver- 
meld werden, trok zyne aandacht en maakte 
hem blijkbaar ongerust. In alle overige opzich- 
ten bleef hy echter bedaard en zich zelven zoo 
meester, dat de heer Lorry besloot het consult 
te nemen, dat hij zoo noodzakelyk achtte, en 
wel met demand anders dan den dokter zelven. 

Daarom, zoodra het ontbyt weggeruimd was, 
en hij met den dokter alleen bleef, zei de heer 
Lorry, met gevoel: 

? Myn waarde Manette, ik ben zeer verlangend 
u in vertrouwen te raadplegen omtrent een zeer 
zonderling ziektegeval, dat mij byzonder veel 
belangstelling inboezemt, — of liever, dat mij 
zeer zonderling voorkomt; hoewel dat misschien 
voor u, met uwe meerdere kennis, niet het ge- 
val zal zyn." 

Terwyl de dokter naar zijne handen keek, die 
door het schoenmakerswerk eenigszins hare 
blankheid verloren hadden, zag hij erzeerver- 
ontrust uit, en luisterde met de meeste oplet- 
tendheid. Hij had al meer dan eens naar zyne 
handen gekeken. 

,, Dokter Manette," zei de heer Lorry, hem 
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liefderyk op den arm tikkende, „hetisietsdat 
een myner vrienden aangaat. Wees zoo goed 
op te letten en my uw raad te geven, om zynent- 
wil, — en vooral om den wille zijner dochter, 

— zijner dochter, myn beste Manette!'' 

» Als ik u wel begryp, zei de dokter zachtjes, 

— „dan heeft de een ofandere schok zyn geest—?" 
„Juist !" 

„Spreek op," zei de dokter ; „vergeetniet de 
kleinste omstandigheid." 

De heer Lorry besefte dat zij elkaar begre- 
pen, en ging voort : 

„Mijn waarde Manette! het betreft een lang- 
durigen schok, van oudsher afkomstig, — zeer 
pijnlyk en sterk, die de — zenuwen, het ge- 
moed, — de — zooals gy het uitdrukt — de ver- 
standelyke vermogens getroffen heeft. Het is een 
schok, waaronder de lyder, ik weet met hoe- 
lang gebukt heeft gegaan, omdat, naarikmeen, 
hy zelf den tyd niet berekenen kan, en er geene 
andere middelen bestaan, om achter de waarheid 
te komen. Het is een schok, waarvan de ljjder 
herstelde op eene wpe, welken hy zelf niet kan 
nagaan, — zooals ik hem zelf eens by eene zeer 
treffende gelegenheid openly k hoorde vertellen. 
Het is een schok, waarvan hy zoo volmaakt her- 
stelde, dat hy nu een hoogst verstandig mensch 
is, in staat om zich naar lichaam en geest by- 
zonder in te spannen, en om zyne vroegere 
groote kunde zeer te vermeerderen. Maar, on- 
gelukkig," hier hield hy een oogenblik op en 
haalde diep adem, „ heeft hy weder een nieu- 
wen aanval gehad." 

De dokter vroeg op zachten toon. 

„Hoelang heeft die geduurd?" 

„Negen dagen en nachten." 

„Welke waren de verschynselen ? Ik voor- 
onderstel," en hij sloeg een blik op zy'ne han- 
den, B by voorbeeld de hervatting van eenige 
oude bezigheid, die in verband stond met den 
eersten schok?" 

„Dat is zoo." 

„Hebt gy hem ooit vroeger, in het begin," 
vroeg de dokter duideiy'k en bedaard, hoewel 
op denzelfden zachten toon, „aan die bezigheid 
werkzaam gezien ?" 

„Eenmaal." 

s En toen hy weder een aanval kreeg, was 
hy in de meeste opzichten, — of in alle op- 
zichten, — als vroeger?" 

„Ik geloof, in alle opzichten." 

„Gre spraakt van zyne dochter. Weet zijne 
dochter iets van dezen nieuwen aanval?" 

„Neen. Men heeft dit voor haar geheim ge- 
houden; — ik hoop dat zij er nooit iets van 
vernemen zal. Het is slechts my en nog iemand, 
dien men gerust vertronwen kan, bekend." 

De dokter greep zyne hand en mompelde : 

„Dat was zeer vriendeiyk. Dat was zeerop- 
lettend !" 

De heer Lorry drukte hem op zyn beurt ook 



de hand en voor een poosje zwegen beiden. 

9 Nu mijn waarde Manette," zei eindelyk de 
heer Lorry op de meest teerhartige en liefde- 
ryke wyze, „ik ben maar een man van zaken, 
en niet in staat om zulke lastige en moeieiyke 
zaken te behandelen. Ik bezit daartoe de noo- 
dige kennis, het vereischte verstand niet; ik 
hel) raad en leiding noodig. Er is geen mensch 
ter wereld, wien ik in deze zaak zoozeer ver- 
trouw als u. Zeg my nu, waaraan is deze nieuwe 
aanval toe te schryven? Is er gevaar voor een 
derden aanval? Kan men de herhaling voor- 
komen, hoe moet men hem behandelen ? Wat 
is de reden van dit alles? Wat kan ik voor 
myn vriend doen? Niemand kan begeeriger 
wezen zijn vriend te dienen dan ik, als ik 
maar weet hoe. Maar ik weet niet hoe ik in 
zulk een geval zelfstandig moet handelen. Als 
gy met uwe wysheid, kennis en ondervinding 
my op het rechte spoor kondet brengen, zou 
ik wellicht in staat zyn veel te doen, — zon- 
der gids en zonder kennis, kan ik slechts wei- 
nig. Bepraat de zaak met my ; ik bid u, stel 
me in staat ze iets helderder in te zien, en 
leer me iets nuttiger worden." 

Dokter Manette zat in gepeins na deze ern- 
stige woorden, en de heer Lorry stoorde hem 
niet. 

„Ik houd het voor waarschy'nljjk," zei ein- 
delijk de dokter met veel inspanning, „dat de 
nieuwe aanvahdien gy, waarde vriend, be- 
schreven hebtMlen zieke niet heel en al on- 
verwacht opkwatja." 

„Yreesde hy daarvoor ?" waagde de heer Lorry 
te vragen. 

„Ja zeker!" Hy zei dit met eene onwille- 
keurige rilling. „Ge kunt u volstrekt niet voor- 
stellen, hoe zulk eene vrees den lyder drukt, 
— en hoe moeielijk, — hoe byna onmogelyk 
het voor hem wordt om een woord te spreken 
over het onderwerp, dat hem pynigt." 

„Zou het hem veel verlichten," vroeg de 
heer Lorry, ,als hy er toe komen kon, om 
die geheime vrees, als ze hem drukt, aan 
iemand mede te deelen?" 

„Ik geloof van ja. Maar, zooals ik zeide, dat 
is bijna onmogelyk. In sommige gevallen houd 
ik het zelfs voor geheel onmogelijk." 

„Nu," zei de heer Lorry, zachtjes de hand 
op des dokters arm leggende, nadat beiden 
weder een poosje gezwegen hadden ; „waaraan 
zoudt ge dezen aanval toeschryven ?" 

s Ik geloof," hernam dokter Manette, „ dat 
er eene levendige en wonderbaarlyke opwek- 
king geweest is van de gedachten en herin- 
nenngen, welke de eerste aanleiding tot de 
ziekte waren. Eenige levendige voorstellingen 
van zeer pynlyken aard zullen, naar ik meen, 
plotseling weder voor den geest zyn geroepen. 
Het is waarschynlyk, dat sedert lang de vrees 
in zyn hart schuilde, dat deze voorstellingen, 
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onder zekere omstandigheden opgewekt, — bjj 
eene zekere gelegenheid verlevendigd moesten 
worden. Hjj trachtte tevergeefs zich daarop 
voor te bereiden ; misschien maakte hem juist 
die inspanning minder geschikt om ze te 
dragen." 

aZou hjj zich herinneren hetgeen gedurende 
den nieuwen aanval geschied is ?" vroeg de 
heer Lorry, met eenige aarzeling. 

De dokter keek droevig in de kamer rond, 
schudde het hoofd en hernam zaehtjes: 

.Volstrekt niet." 



„Nu, dat is een groote troost ! ik ben er op- 
recht dankbaar voor!" zei de heer Lorry. 

„lk ben ook oprecht dankbaar," hernam de 
dokter, terwjjl hij eerbiedig het hoofd boog. 

„Er zjjn twee andere punten, waaromtrent 
ik inlichting noodig heb," hervatte de heer Lorry ; 
B mag ik daarvan spreken?" 

„Gjj kunt uw vriend geen grooter dienst be- 
wijzen," — en de dokter gaf hem de hand. 

a Ten eerste dan : hjj is een man van studie 
en buitengemeene energie. Hjj legt zich met 
den meesten ijver toe op het verkrjjgen van ken- 
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a Wat nu het gevolg betreft, vroeg de heer 
Lorry. 

„Wat de toekomst aangaat," zei de dokter, 
met hernieuwde stand vastigheid, „daaromtrent 
koester ik de beste verwachting. Daar het den 
Hemel behaagd heeft hem zoo spoedig te doen 
herstellen, heb ik voor de toekomst de meeste 
hoop daar hh' bezweek onder den last van iets, 
dat hy lang gevreesd, sedert lang schemerach- 
tig voorzien en bestreden had, en nu de wolk 
eenmaal doorgebroken is, volmaakt herstelde, 
hoop ik dat het ergste voorbij zal zgn." 



nis in zijn vak, — op het nemen van proeven, 
— op allerlei. Werkt hjj misschien al te veel ?" 
„Ik geloof neen. Het is wellicht eene eigen- 
schap van zjjn geest, om alttjd een buitenge- 
wone behoefte aan bezigheid te hebben. Dat 
kan ten deele in zijn natuurlijken aanleg lig- 
gen, ten deele het gevolg zijn van hetgeen hij 
geleden heeft. Hoe minder zgn geest met ge- 
zonde zake vervuld ware, des te meer gevaar 
zou hij loopen van eene ongezonde richting te 
volgen. Misschien heeft hij zich zelven bestu- 
deerd en die ontdekking gedaan." 
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»Ge weet zeker, dat hjj zich niet te veelin- 
spant ?" 

»Ik verbeeld rah", dat ik daarvan overtuigd 
kan zjjn." 

„MiJn waarde Manette ! en als hjj zich dan eens 
overspande — ?" 

„Mgn beste Lorry, ik twijfel of dat gemak- 
kelyk gebeuren kan. Er is eene geweldige span- 
ning geweest in eene richting, en die heeft nu 
een tegenwicht noodig." 

„Vergeef me, indien ik, als sttffhoofdig man 
van zaken, volhoud. Voor het oogenblik aan- 
nemende, dat hy zich w e 1 overspande, — zou 
zich dat niet openbaren in een nieuwen aan- 
val zgner ziekte ?" 

B Dat geloof ik niet. Ik geloof niet," zei dok- 
ter Manette met vastheid, B dat iets terwereld 
dan die eene richting zjjner gedachten dat zou 
teweegbrengen. Ik geloof, dat voortaan niets 
dan eene buitengewone sterke spanning of aan-. 
raking van die snaar dit bewerken zou. Na het- 
geen gebeurd is, en na zjjn herstel, vind ik 
het moeielqk mg eenige nieuwe, geweldige span- 
ning van die snaar voor te stellen. Ik vertrouw 
en geloof b£jna, dat soortgelpe omstandighe- 
den als die, welke daartoehjjdroegen, niet meer 
voorvallen kunnen." 

Hy sprak met de bescheidenheid van iemand, 
die wel weet welk eene kleinigheid defijneor- 
ganisatie van den mensch in verwarring kan 
brengen, en toch met het vertrouwen van een 
man, die langzamerhand zekerheid verkregen 
heeft door persoonlijk ljjden. Het paste zjjn vriend 
niet zjjn vertrouwen te schokken. Deze verklaar- 
de zich dus meer verlicht en bemoedigd dan 
wezenhjk het geval was, en ging over tot het 
tweede en laatste punt. Hjj gevoelde dat dit 
het moeielgkste was ; maar zich herinnerende, 
wat hjj op een vorigen zondagmorgen metjuf- 
frouw Pross bepraat had, begreep hij de zaak 
te moeten doorzetten. 

8 Wij zullen zeggen," hernam de heer Lorry, 
na eventjes gekucht te hebben, „dat de bezig- 
heid, welke de zieke gedurende den nieuwen 
aanval weder opvatte, — smidswerk was. — 
Ja, smidswerk. Wij zullen aannemen, om de 
zaak op te helderen, dat hjj gewoon was ge- 
weest in zjjn ergsten tjjd aan eene kleinesme- 
derjj te werken. Wij zullen zeggen, dat men 
die weder onverwacht bjj hem vond. Is het niet 
jammer, dat hij die altjjd by zich boudt?" 

De dokter bedekte het gelaat met de hand 
en tikte zenuwachtig met den voet op den grond. 

„Ge vindt het niet gemakkelp mij raad te 
geven ?" vroeg de heer Lorry. „Ik begrjjp wel 
dat het eene moeieljjke vraag is. En toch ge- 
loof ik — " Hier schudde hij het hoofd en brak af. 

„Ge moet begrijpen," zei dokter Manette, zich 
na een ph'nlijke stilte tot hem wendende, „dat 
het zeer moeielp is -hier duidelyk de verbor- 
gene werking van den geest van dezen armen 



man na te gaan. Hij haakte eens zeer vurig 
naar die bezigheid ; ze was hem z66 gewenscht, 
toen ze hem eindeljjk gegeven werd; ze ver- 
lichtte, zonder twyfel, z66zeer zjjne kwelling, 
door de verwarring van het brein te vervan- 
gen door de verwarring der vingers, en door 
later toen hij handiger werd, de spitsvondig- 
heid van de'geestelpe zelf kwelling te verwis- 
selen voor de vindingrpheid der handen, dat 
hjj nooit er aan heeft kunnen denken, om die 
bezigheid geheel buiten zh'n bereik te stellen. 
Zelfs thans, nu hg meer hoop voor zich zelven 
koestert dan ooit te voren, en van zich zelven 
spreekt met een zeker vertrouwen, bezielt hem, 
bij het denkbeeld, dat hij de oude bezigheid 
noodig mocht hebben en niet in staat zou zgn 
ze weder te vinden, een plotseling gevoel van 
angst, als dat hetwelk men zich bij een ver- 
dwaald kind kan voorstellen." 

Hij geleek op het voorbeeld dat hjj aanhaalde, 
terwijl hij naar den heer Lorry opkeek. 

„Maar is het niet mogelp, ge begrjjpt 

dat ik om onderricht vraag, alleen als een hard 
werkend man van zaken, die slechts verstand 
heeft van zulke materieele dingen als ponden, 
shillings en banknoten, — maar is het niet mo- 
geljjk, dat het bewaren van — van den toestel 
zelven — ook het koesteren van dat denkbeeld 
ten gevolge Aeeft ? Als het ding eenmaal uit den 
weg geruimd was, rmjn waarde Manette, zou 
de vrees ook niet daarmede verdwijnen? Met 
een woord, is het niet toegeven aan die vrees, 
de smederg te houden?" 

Eene nieuwe stilte volgde. 

,Ge moet begrijpen zei de dokter met eene 
bevende stem, dat het zulk een oud makker 
van hem is." 

,Ik zou het toch niet bewaren," zei deheer 
Lorry het hoofd schuddende; want naarmate 
de dokter wankelde, won zjjn vriend aan stand- 
vastigheid. „lk zou hem den raad geven het op 
te offeren. Ik heb alleen uw gezag noodig. Ik 
ben overtuigd dat het tot niets dient! Hoor! 
geef me uwe toestemming, waarde vriend ! om 
den wille zjjner dochter, mgn beste Manette !" 

Het was zeer vreemd te zien, hoe hy met 
zich zelven worstelde. 

„Laat het dan om harentwil geschieden : — 
ik keur het goed. Maar ik zou net niet oprui- 
men als hjj er bjj was. Laat het wegnemen als 
hij er niet is; — laat hem na eene afwezigheid 
zjjn ouden makker missen." 

De heer Lorry beloofde dit volgaarne, en het 
consult was ten esnde. Zh" brachten den dag 
buiten door en de dokter was geheel hersteld. 
De drie volgende dagen bleef hij volmaakt wel 
en op den veertienden dag ging hij heen, om 
zich bfl Lucie en haar man te voegen. De heer 
Lorry had hem vroeger uitgelegd, welke voor- 
zorgen er genomen waren om zjjn stilzwjjgen 
te verklaren, en hij had dienovereenkomstig 
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ook aan Lucie geschreven, die niets vermoedde 
van hetgeen er geschied was. 

Den avond van zjjn vertrek ging de heer Lorry 
op des dokters kamer met eene bjjl, eene zaag, 
een beitel en een hamer, vergezeld door juf- 
frouw Pross, die net licht droeg. D&ar, met 
geslotene deuren, en op eene geheimzinnige en 
misdadige wgze, hakte de heer Lorry de schoen- 
makersbank stuk, terwjjl juffrouw Pross bet 
licht hield, alsof zij de medeplichtige was van 
een moord, — waartoe hare grimmige gestalte 
haar uiterljjk niet ongeschikt maakte. Menbe- 
gon dadelijk met het lijk (tot dat doel in stuk- 
ken gehouwen) in den keukenschoorsteen te 
verbranden, terwgl de werktuigen, de schoenen 
en het leder, in den tuin begraven werden. De 
vernieling en de geheimzinnigheid schijnen zoo 
misdadig aan alle eerljjke zielen, dat de heer 
Lorry en juffrouw Pross, terwijl zy de daad 
begingen en de sporen er van opruimden, zich 
byna gevoelden, en er ook haast uitzagen, als 
de bedrijvers van eene verschrikkelpe misdaad. 



XX. 



EENE BEDE. 



Toen het pas gehuwde paar naar huis kwam, 
was de eerste, die verscheen om zjjne geluk- 
wenschen aan te bieden, niemand anders dan 
Sydney Carton. Zy waren slechts weinige uren 
thuis toen hy zich aanmeldde. Hjj was noch in 
gewoonten, noch in uiterljjk of manieren ver- 
beterd; maar Charles Darnay merkte voorhet 
eerst een zekeren schjjn van ruwe hartelijkheid 
in hem op. 

Hjj zocht de gelegenheid om Darnay ter zijde 
te nemen en hem te spreken, zonder door iemand 
anders gehoord te worden. 

„MijnheerDarnay," zei Carton, „ikwildegaame 
dat wij met elkaar bevriend werden." 

„Ik hoop dat wij reeds vrienden zijn." 

„Ge hebt de goedheid dat uit beleefdheid te 
zeggen ; maar ik bedoel het niet als eene bloote 
beleefdheid. Inderdaad, als ik zcg, dat ik hoop 
dat wij met elkaar vrienden zullen worden, dan 
is dat mijne eigenlijke bedoeling niet." 

Charles Darnay vroeg hem, — heel natuur- 
lijk, — en zeer vriendelijk en schertsend, — 
wat hij dan bedoelde? 

„Op mijn woord," hernam Carton, met een 
glimlach, ,ik vind het veel gemakkelijker om 
mij zelven te begrijpen, dan u dat uit te leg- 
gen. Ik zal echter beproeven. Ge herinnert 
u zekere gewichtige gelegenheid, toen ikmeer 
dronken was dan — dan ik gewoonlijk ben ?" 

„Ik herinner me zekere gewichtige gelegen- 
heid, toen ge me dwongt u te bekennen, dat gij 
wat veel gedronken hadt." 

„Ik herinner mij dat ook. De vloek van dier- 



geljjke gelegenheden rust zwaar op mij ; — ik 
vergeet ze nooit. Ik hoop dat dit op zekeren dag 
in aanmerking genomen zal worden, als alle 
dagen voor mjj tot een eind gekomen zjjn ! — 
schrik niet, ik ga niet preeken !" 

B Ik schrik volstrekt niet. De ernst, by u, is 
alles behalve angstwekkend." 

B Ah !" zei Carton, met eene achtelooze bewe- 
ging van de hand, alsof hy die gedachte wilde 
afweren. „Bjj die dronkene gelegenheid waar- 
van ik spreek (eene van velen, zooals ge wel 
weet) was ik onverdraaglyk op het punt van 
mjjne neiging en mjjn afkeer van u. Ik wenschte, 
dat gij dit vergeten zoudt." 

„Dat heb ik al lang gedaan." 

„Alweder een beleefdheidsvorm ! Maar het 
vergeten valt mij niet zoo gemakkelyk, myn- 
heer Darnay, als u. Ik heb het volstrekt niet 
vergeten, en een luchtig gegeven antwoord zal 
mij niet helpen te vergeten." 

„Ge hebt groot gelyk," hernam Darnay. „Ik 
vraag oprecht vergiffenis. Ik bedoelde niets an- 
ders 'dan eene kleinigheid, die u, tot myne 
verwondering, al te zeer schy'nt te hinderen, 
te doen vergeten. Ik verklaar, op mijn woord 
van eer, als fatsoenlyk man, dat ik sedert 
lang er niet meer aan dacht. Goede hemel! 
Wat was het ook om er aan te denken ? Was 
er niets anders van meer belang teherdenken, 
in den grooten dienst, welken ge me dien dag 
hebt bewezen?" 

„Wat dien grooten dienst aangaat," hernam 
Carton, „ik moet bekennen, als ge er zoo over 
spreekt, dat die niets anders was dan een staaltje 
van de kwakzalverjj van mfln beroep. Ik weet 
niet, dat het mg iets schelen kon wat er van 
u werd, toen ik u dien dienst deed. Let wel ! 
als ik u zeg : toen ik dien deed, — dan spreek 
ik van het verledene ?" 

„Gn' spot met die verplichting," hernam Dar- 
nay ; ,ik zal u het luchtig gegeven antwoord 
niet kwalijk nemen." 

„Het is de volkomene waarheid, mynheer 
Darnay 1 — geloof het gerust ! Maar ik ben van 
mijn onderwerp afgedwaald : - ik wilde spre- 
ken van met u bevriend te worden. Nu kent 
ge my ; ge weet dat ik voor iedere hoogere 
vlucht, en tot al wat wezeniyk goed is, on- 
bekwaam ben. Als ge er aan twyfelt, vraag 
Stryver maar, — hjj zal dit bevestigen." 

„Ik ga hierin liever op mijn eigen oordeel af, 
zonder behulp van het zgne." 

„Best ! maar in elk geval kent ge my als 
een losbandigen schelm, die nooit iets goeds 
uitgevoerd heeft, en nooit iets goeds uitvoeren 
zal." 

„lk weet niet, dat ge nooit iets goeds z u 1 1 
uitvoeren." 

„Maar ik weet dat wel, en kan myn woord 
daarop geven. Nu, als gy er in berusten kunt, 
dat zulk een onwaardig mensch en iemand van 
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zulk een tamelp slechten naam als ik, tusschen- 
beide hier in- en uitloopt, wilde ik wel uwe 
toestemming vragen, om als bevoorrecht per- 
soon hier nu en dan te komen aanzetten; — 
ik wenschte dat men mij beschouwde als een 
nutteloos — zonder de geljjkenis, die ik tus- 
schen ons ontdekt heb, zou ik ook zeggen, 
een leelijk — stuk meubel, hetwelk men duldt 
om de diensten die het bewezen heeft, en 
waarvan geen mensch notitie neemt. Ik geloof 
niet dat ik van het mij gegeven voorrecht mis- 
bruik zou maken. Er zijn zelfs honderd kansen 
tegen eene, dat ik geen viermaal in het jaar 
er gebruik van zou maken. Ik geloof haast, 
dat net mjj genoeg zou wezen, als ik wist, dat 
ik dat voorrecht bezat." 

„Wilt gii dat beproeven ?" 

„Dat wil met andere woorden zeggen, dat 
ik op den voet, dien ik wenschte, ontvangen 
zal worden. Dank je, D'arnay. Ik mag u immers 
kortaf zoo noemen ?" 

,WiJ kennen elkander al lang genoeg daar- 
voor. Carton." 

Zij gaven elkaar de hand, en Sydney wendde 
zich af. Een oogenblik later was hij, ten minste 
uiterlijk, even hchtzinnig als altijd. 

Toen hij weg was, sprak Charles Darnay in 
den loop van den avond, dien zij metjuffrouw 
Pross, den dokter en den heer Lorry door- 
brachten, onder het praten, met een enkel 
woord van dit gesprek en bestempelde Sydney 
Carton als een raadsel van onbezorgdheid en 
roekeloosheid. Met e'en woord, hij sprak van 
hem zonder bitterheid, of zonder hem hard te 
willen vallen, maar als iemand, die hem be- 
oordeelde naar de wijze, waarop hij zich voordeed. 

Hij verbeeldde zich volstrekt niet, dat dit in 
de gedachten van zijne schoone jonge vrouw 
zou blijven; maar toen hij later bij haar kwam, 
op hunne eigene kamer, vond hij haar op hem 
wachtende, met de oude lieve uitdrukking op 
het voorhoofd bijzonder sterk geteekend. 

B Wij zijn hedenavond in gepeins!" zei Dar- 
nay, terwijl hij den arm om naar middel sloeg. 

„Ja, lieve Charles," hernam zij, de hand op 
zijne borst leggende, met de vragende en op- 
lettende uitdrukking op hem gevestigd: ,w$ 
zijn in gepeins, omdat we iets op het hart heb- 
ben hedenavond." 

„Wat is dat, mjjne Lucie?" 

„Wilt ge mfl beloven mjj eene vraag niet te 
doen, als ik u dat verzoek ?" 

„Of ik dat beloven wil? Wat zou ik u niet 
beloven, liefste?" 

Inderdaad, wat had hy haar kunnen weigeren, 
terwijl hg met de eene hand de gouden lokken 
van hare wang streek, en de andere hand op 
het hart legde, dat voor hem sloeg ? 

,Ik geloof, Charles, dat die arme mjjnheer 
Carton meer achting en eerbied verdient, dan 
gjj hedenavond voor hem getoond hebt." 



„Zoo, liefste? En waarom?" 

„Dat is juist wat ge mjj niet vragen moet, 
maar ik geloof, — ik weet, — dat zulks het 
geval is." 

»Als gij dat weet, dan is het voor mij vol- 
doende ; — wat verlangt ge dat ik doen zal, 
mjjn engel?" 

„Ik wilde u vragen, liefste, om altjjd zeer 
edelmoedig jegens hem te wezen, en altyd zeer 
vergevensgezind voor zijne gebreken, als hij 
niet tegenwoordig is. Ik wilde u vragen, te 
gelooven dat hij een hart heeft dat hij zeer, 
zeer zelden blootlegt, en dat met diepe wonden 
bloedt. MJjn liefste! ik ken die wonden!" 

„Het is een pynljjk iets voor mjj," zei Char- 
les Darnay, zeer verbaasd, „te moeten denken 
dat ik hem verongelu'kt heb. Ik heb nooit zoo 
iets bij hem gezocht." 

„Zoo is het toch, manlief. Ik vrees dat hij 
onverbeterlp is ; er bestaat nauwelijks eenige 
hoop om iets in zjjn karakter of lot te verbe- 
teren. Maar ik weet zeker, dat hij tot het goede, 
het edele, zelfs het grootmoedige in staat is." 

Zjj zag er zoo schoon uit in haar heerljjk ge- 
loof in dit verloren schepsel, dat haar man haar 
uren lang had kunnen staan bewonderen." 

s En, o mijn beste en dierbaarste I" hield zfl 
vol, zich dichter aan hem dringende, terwijl 
zij het hoofd op zijn hart legde en hareoogen 
tot de zjjnen opsioeg: „herinner u hoe sterk 
we zijn in ons geluk, en hoe zwak hij is in 
zijne ellende!" 

De bede ging hem tot het hart. 

„Ik zal dat nooit vergeten, liefste. Ik zal het 
onthouden zoolang ik leef." 

Hy boog zich over de gouden lokken heen, 
drukte de roode lippen tegen de zpen, en sloot 
haar in de armen. Als zekere eenzame wan- 
delaar, die toen door de eenzame straten rond- 
doolde, hare onachuldige woorden had kunnen 
hooren, en de tranen van medelgden zien vloei- 
en, die haar echtgenoot afkuste van de zachte 
blauwe oogen, welke dien echtgenoot zoo be- 
minden, dan had hjj dien nacht uitgeroepen, 
— en het zou niet de eerste keer geweest zp, 
dat die woorden over zijne lippen kwamen: 

„God zegene haar voor haar liefderyk mede- 
lgden !" 



XXI. 

WEEK6ALMEN0E VOETSTAPPEN. 

Wij hebben al opgemerkt, dat de hoek, door 
den dokter bewoond, een wonderbaarlpe hoek 
was voor de echo. Steeds bezig met den gou- 
den draad te winden, die haar man, haar va- 
der, haar zelve en hare oude gouvernante en 
gezelschapsjuffrouw in een gelukkig leven ver- 
eenigde, zat Lucie in het stille huis, in den 
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rustigen, weerklinkenden hoek, luisterende naar 
de voetstappen der jaren. 

In het begin waren er oogenblikken, hoewel 
zy eene volmaakt gelukkige jonge vrouw was, 
dat het werk langzamerhand aan hare vingers 
ontviel, en dat hare oogen met tranen gevuld 
werden. Want in de echo was er iets nade- 
rend, heel in de verte, met lichten tred, en 
nauwelijks hoorbaar nog, dat haar hartsneller 
deed slaan. Wankelende hoop en vrees : de hoop 
op eene liefde, dat zjj tot nu niet gekend had ; 
de vrees van niet langer meer op de aarde te 
blflven, om die nieuwe vreugde te smaken, be- 
zielden haar beurtelings. Onder de echo's toch 
klonken er voetstappen bij haar eigen vroeg- 
tijdig graf, en gedachten aan den echtgenoot, 
die zoo eenzaam zou zp, die haar zoo diep 
betreuren zou, welden tot in hare oogen op en 
ontlastten zich daar als brekende golven. 

Die tjjd ging voorbjj en hare kleme Lucie lag 
aan haar hart. Toen, onder de weergalmende 
klanken, hoorde zg het trippelen van kleine 
voetjes en het geluid van de eerste gestamel- 
de woorden. Hoe hard ook andere echo's klon- 
ken, de jeugdige moeder, naast de wieg, hoor- 
de slechts die geluiden. Ze kwamen, en het 
beschaduwde huis werd verlicht door het lachen 
van een kind, en de Goddeiyke Kindervriend, 
aan wien zij in haar angst haar kind toever- 
trouwd had, scheen het in Zflne armen te ne- 
men, — evenals Hjj vanouds een kind in de 
armen nam, — en het haar tot eene heilige 
vreugde te maken. 

Steeds bleef zjj bezig met den gouden draad 
te winden, die hen alle samen vereenigde ; 
den zegen, den invloed en de nuttigheid van 
haar leven in het weefsel van hun leven vlech- 
tende, hoewel zoo, dat die nergens in het oog 
viel — en dat Lucie in de echo's der jaren 
geene andere dan aangename en streelende ge- 
luiden vernam. De tred van haar man was kraeh- 
tig en voorspoedig onder die geluiden, die van 
haar vader vast en geiykmatig. En zie daar ook 
juffrouw Pross, de echo opwekkende, als een 
onrustig paard, aan een touwtje gebonden, door 
de zweep geregeerd, en hinnikende en stamp- 
voetende onder den plataanboom in den tuin. 

Zelfs toen er, onder de anderen, ook klan- 
ken van leed gehoord werden, waren ze wreed 
noch bitter. Zelfs toen gouden lokken, als de 
hare, gelyk een lichtkrans verspreid lagen rond- 
pm het bleeke gelaat van een zoontje en het 
kind met een stralende glimlach zeide : „Lieve 
vader en moeder, het spjjt me zeer dat ik u 
en mjjne mooie zuster moet verlaten ; maar ik 
word opgeroepen en ik moet gaan !" waren het 
geene tranen uitsluitend van smarte, die de- 
wangen van de jonge moeder bevochtigden, 
toen het zieltje, dat haar toevertrouwd was, 
uit hare armen gerukt werd. „Laat hen tot my 
komen en verhindert hen niet. Zij zien het aan- 



gezicht van mjjn Vader." Vader, welke ge- 
zegende woorden! 
Dus vermengde zich het ruischen van de vleu- 

felen eens engels onder de andere echo's en 
eze waren niet meer geheel van de aarde, 
maar kregen nu ook een zweem van den He- 
mel. Zuchten van den wind, die over een klein 
met bloemen beplant graf woei, vermengden 
zich er onder, — en Lucie hoorde dit zacht 
fluisterend als het golven van eene zomersche 
zee tegen eene zandige kust, — terwyi de kleine 
Lucie, vlijtig studeerende en spelende by de 
morgenles, of de pop aankleedende op haar 
moeders voetenbankje, doorbabbelde in de taal 
der twee steden, die in haar leven vereenigd 
waren. 

De echo weergalmde slechts zelden van den 
wezenlijken tred van Sydney Carton. Wellicht 
zesmaal in het jaar, op zjjn best, maakte hy 
gebruik van zfln voorrecht om ongenoodigd te 
komen en den avond met hen door te brengen, 
zooals hy vroeger dikwijls gedaan had. Hij was 
nooit verhit van den wijn als hij d&ar kwam. 
En nog een ding werd door de echo gefluis- 
terd, dat sedert onheuglijke eeuwen door alle 
getrouwe echo's gefluisterd werd. 

Geen man heeft ooit waarlijk eene vrouw be- 
mind, haar verloren, en later gekend met een 
onberispelijk hoewel onveranderd gemoed, haar 
als vrouw en moeder weder ontmoet, of hare 
kinderen gevoelden een wonderbaarlijke sym- 
pathie, — een instinctmatig, kiesch medeiy- 
den met hem. Welke fijne verborgene snaren 
van het gevoel hierbjj aangeraakt worden, — 
dat kan geen echo vertellen ; maar zoo is het, 
en zoo was het ook in dit geval. Carton was de 
eerste vreemdeling, tegen wien de kleine Lucie 
de mollige armpjes uitstrekte, en hy behield de 
voorkeur by haar naarmate zy opgroeide. De 
kleine jongen had hem byna op het laatstvan 
zjjn leven genoemd : „Die arme Carton ! Geef 
hem een kus van mij !" 

De heer Stryver baande zich een weg door 
het rechtswezen heen, als de eene of andere 
zware machine, die door troebel water heen- 
loopt, en hy sleepte zyn bruikbaren vriend ach- 
ter zich, als eene schuit aan de lyn. Evenals 
de op die wflze begunstigde boot gewoonlyk in 
een droevigen toestand verkeert en veel onder 
water zit, zoo had ook Sydney alles behalve 
een pleizierig leven. Maar de gemakkeiyke en 
onoverwiniyke gewoonte, ongelukkig by hem 
zooveel gemakkelijker en onoverwinneiyker dan 
eenige pnkkel van verdienste of schande, maakte 
dat hij steeds dat leven bleef voortzetten, en 
hy dacht er niet meer aan om zich te vefhef- 
fen boven den stand van jakhals van den leeuw, 
dan eenige wezenlijke jakhals er ooit aan ge- 
dacht zal hebben om een leeuw te worden. Stry- 
ver was rijk; hij had eene bloeiende weduwe 
gehuwd, met geld en drie jongens, die niets 
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bponder schitterends vertoonden dan het glad- 
de haar van hunne ronde hoofden. 

Deze drie jongens had de heer Stryver, — 
de meest beleedigende soort van bescherming 
uit alle porien uitdampende, — als zoovele 
schapen v66r zich heengedreven tot den rus- 
tigen hoek in S o h o, en hen als leerlingen aan 
Lucie's echtgenoot aangeboden, met het kiesche 
gezegde : 

„Hola I daar hebt ge nog drie brokken brood 
en kaas, als bijdrage tot het huwehjksfeest, 
Darnay !" 

De beleefde weigering, om deze brokken brood 
en kaas aan te nemen, had den heer Stryver 
bijna van verontwaardiging doen barsten, waar- 
van hij later gebruik maakte bij de opvoeding 
van de drie jongeheeren, toen hij hun beval 
om op hunne hoede te zijn tegen hoogmoedige 
bedelaars, zooals die kwast van een taalmeester ! 
Hij had ook de gewoonte, als hij bjj de flesch 
zat, om uit te varen tegen mevrouw Stryver, 
over de listen, welke mevrouw Darnay vroeger 
in praktjjk gebracht had om ,,hem te vangen," 
en over zijne eigene groote slimheid, die belet 
had, dat hij „gevangen" werd. Eenige van zijn 
rechtsgeleerde vrienden, die zijn wijn en de leu- 
gen tegelijk slikten, verontschuldigden hem 
door te zeggen, dat hij het verhaal zoo dikwijls 
gedaan bad, dat hij het eindelijk zelf geloofde, — 
wat voorzeker zulk eene bezwarende omstandig- 
heid is van eene reeds op zich zelve lage mis- 
daad, dat men het recht zou hebben hem, die 
ze bedrijft, naar de eene of andere afgezonderde 
plek te brengen, en daar dadelijk op te knoopen. 

Deze waren alien onder de echo's, waarnaar 
Lucie, soms in gepeins, soms zich vermakende 
en lachende, in haar hoek luisterde tot het 
dochtertje zes jaren oud was geworden. Ik be- 
hoef niet te zeggen, hoe de echo van de voet- 
stappen van haar kind en van die van haar 
vader, — die steeds werkzaam en in het voile 
bezit zijner verstandelijke vermogens bleef, — 
en van haar beminden echtgenoot naar ter harte 
gingen. Ook niet hoe de flauwste echo van het 
huis, door haar zelve met zulke wijze en toch 
bevallige spaarzaamheid bestuurd, dat er meer 
overvloed was dan men met de meeste kwis- 
tigheid had kunnen verkrijgen, haar als muziek 
in de ooren luidde. Ook met hoe zij dikwijls 
de echo hoorde, die haar zoo zoet in de ooren 
klonk, van de vele malen, dat haar vader haar 
verzekerd had, haar (zoo mogelijk) nogliefde- 
rijker voor hem te vinden als getrouwde vrouw 
dan als meisje, — en van de vele malen, dat 
haar man haar gezegd had, dat geene zorgen 
en plichten hare liefde tot hem schenen te ver- 
minderen, en haar vroeg: „Door welk toover- 
middel, liefste, gelukt het u voor ons alien 
alles te zijn, alsof wij ieder alleen waren, — 
en zonder dat ge ooit overhaast schijnt te zijn, 
of veel te doen te hebben ?" 



Maar, inmiddels, waren er ook andere echo's 
uit de verte, die dreigend gromden in den hoek. 
En nu was het, tegen den tjjd dat de kleine 
Lucie haar zevenden verjaardag vierde, dat ze 
een schrikbarend geluid begonnen te krijgen, 
als van een grooten storm in Frankrijk, 
met het opkomen eener verschrikkeiyke zee. 

Op zekeren avond, in het midden van Juli 
van het jaar 1789, kwam de heer Lorry laat van 
de Bank binnenloopen en ging bg Lucie en 
haar man in het donkere venster zitten. Het 
was zoel, stormachtig weder, en het herinnerde 
hen alle drie aan den ouden zondagavond, toen 
zjj, op dezelfde plaats, naar het weerlicht had- 
den zitten kjjken. 

/ „lk begon me te verbeelden," zei de heer 
Lorry, de bruine pruik terugschuivende, „dat 
ik den heelen nacht in de Bank zou moeten 
blijven. Wjj hebben den heelen dag zooveelte 
doen gehad, dat w|j niet wisten, waarheen ons 
te wenden of waarmede te beginnen. Er 
heerschte zooveel ongerustheid in P a r y s, dat 
men ons waarljjk met vertrouwen overlaadt! 
Onze klanten daar schjjnen ons hun vermogen 
niet spoedig genoeg in handen te kunnen geven. 
Er schflnt eene manie bij sommigen te bestaan, 
om hun geld naar Engeland te zenden. 

„Dat ziet er kwaad uit !" zei Darnay. 

„Kwaad? zegt ge, mtjn beste Darnay? Ja! 
Maar wjj weten volstrekt niet welke aanleiding 
zg daartoe hebben. De menschen zjjn zoo on- 
redelijk ! Sommigen van ons b|j Tellson worden 
oud, en wjj houden er niet van om met bui- 
tengewone bezigheden overkropt te worden, 
zonder dat we weten waarom." 

„Maar ge weet," antwoordde Darnay, ,hoe 
dreigend en somber alles d&ar uitziet." 

aDat weet ik natuurlp wel," stemde de heer 
Lorry toe, zjjn best doende om zich te over- 
tuigen dat zjjn zacht humeur bedorven was en 
dat hjj een pruttelaar was geworden. „Maar ik 
heb mij nu voorgenomen, na de vervelende 
drukte van heden eens knorrig te zijn. Waar 
bhjft Manette?" 

„Hier is hij!" zei de dokter, die op het oogen- 
blik in de kamer trad; 

„Ik ben blpe u thuis te vinden, want de 
drukte en de kwade voorspellingen, die me 
den heelen dag in de ooren geklonken hebben, 
maken me zonder reden zenuwachtig. Ik hoop 
toch niet dat ge uitgaat?" 

„Neen, als g|j wilt, ga ik met u t r i c-t r a c 
spelen." 

„0m de waarheid te zeggen, ik geloof niet 
dat ik daarin lust heb. Ik zou hedenavond 
niet tegen u opgewassen zn'n. Staat het thee- 
goed gereed, Lucie ? Ik kanftniet zien." 

B Natuurlijk. We hebben op u gewacht." 

„Dank j&, mijne lieve. En het kind, waar is 
dat ? Veilig in bed ?" 

s En vast in slaap." 
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» Best ! alles veilig en wel ! Ik weet ook niet 
waarom het anders zou zijn, hier, Goddank 1 
Maar men heeft mij den heelen daggeplaagd, 
en ik ben niet meer zoo jong als vroeger I Thee 
voor my ? Dank je, lieve ! Kom nu rustig in 
den kring, en laat ons kalm biyven zitten en 
naar de echo's luisteren, waaromtrent gg uwe 
eigene theorie hebt." 

„ Greene theorie; het is slechts verbeelding." 

„Uwe verbeelding dan, kind!" zei de heer,, 
Lorry, hare hand streelende. B Maar de echo's 
zjju zeer talrjjk en klinken zeer hard, niet waar ? 
Luister maar!" 

Het waren override, dolzinnige, gevaarlijke 
voetstappen, voor ieder, die er mede temaken 
had, — voetstappen, die men niet gemakkerjjk 
weder uitvegen kon, als ze eens hunne roode 
vlekken achtergelaten hadden; — het waren 
de voetstappen, die, heel in de verte, in S t. 
A n t o i n e weergalmden, terwgl de kleine kring 
by het donkere venster in L o n d e n zat. 

St. Antoine was dien morgen eene groote 
massa geweest van schrikvogels, heen en weer 
zwaaiende, met enkele liehtstralen boven hunne 
op en neder duikende hoofden, waar de stalen 
klingen en bajonetten in de zon schitterden. 
Een verschrikkeiyk gebrul weerklonk uit de 
keel van S t. A n t o i n e, en een bosch van naakte 
amen sloeg heen weer in de lucht, als de 
dorre takken der boomen in den wind, terwyi 
al de vingers krampachtig grepen naar elk 
wapen, of naar alles wat slechts op een wapen 
geleek, dat uit de diepte naar boven geslingerd 
werd. 

Wie de wapenen uitdeelde, van waar ze 
eigenljjk kwamen, waarmede men begonnen 
was, door welke bemiddeling ze schuins vlogen 
en schoten, in twintigtallen tegelijk over de 
hooiclen der menigte, als zoovele bliksemschich- 
ten, had geen mensch kunnen zeggen; — 
maar geweren werden uitgedeeld, ook patro- 
nen, kruit, lood, ijzeren stangen, houten knup- 
pels, messen, bijlen, pieken, — ieder soortvan 
wapen, dat men bereiken of ontdekken kon. 
Menschen, die niets anders vinden konden, 
gingen met bloedende handen aan het werk 
om de steenen uit de muren los te rukken. 
Iedere pols en elk hart in St. Antoine brandde 
met een koortsachtigen gloed en overspanning. 
Elk levend wezen daar telde zijn leven als niets, 
en was als waanzinnig geworden van de harts- 
tochtelgke drift om het op te offeren. 

Evenals een draaikolk van woeste wateren 
een middelpunt heeft, zoo ook draaide al deze 
woede rondom het huis van Defarge, en elke 
menscheiyke druppel in de draaikolk had eene 
neiging om zich te laten slepen naar het mid- 
delpunt, waar Defarge zelf, reeds zwart van 
kruit en zweet, bevelen gaf, wapens uitdeelde, 
dezen terugstiet, genen er bij haalde; den een 
ontwapende, ten einde een ander te wapenen, 



— ploegde en zwoegde te midden van den 
dichtsten drom. „Biyt' by me, Jacques Drie 1" 
riep Defarge, „en gfl, Jacques Een en Twee, 
gaat uit elkaar en plaatst u aan het hoofd van 
zoovele patriotten als ge vinden kunt. Waar is 
mjjne vrouw ?" 

„Wel! daar hen ik!" zei Madame, even be- 
daard als altijd, maar heden zonder haar brei- 
werk. De krachtige rechterhand van Madame 
voerde heden eene bjjl, in plaats van het ge- 
wone, maar onschadeiyke werk, enhaargordel 
was versierd met een pistool en een wreed mes. 

„Waar gaat gy heen, vrouw?" 

„Voor het oogenblik ga ik met u," zei Ma- 
dame; — age zult me straks aan het hoofd der 
vrouwen zienl" 

„Voorwaarts dan 1" riep Defarge met luider 
stemme. „Vrienden en patriotten, wjj zijn ge- 
reed! Naar de Bastille!" 

Met een gebrul, dat klonk alsof de adem van 
geheel Frankrjjk verzameld was, om den ge- 
haten naam uit le schreeuwen, verhief zich de 
levende zee, golf op golf, en overstroomde de 
stad in die richting. De alarmklok luidde ; de 
roffel sloeg ; de zee stormde en donderde tegen 
haar nieuw strand ; de aanval begon. 

Diepe grachten, dubbele ophaalbruggen, dikke 
steenen muren, acht groote torens, kanonnen, 

feweren, vuur en rook. — Door het vuur en 
oor den rook, — in het vuur en in den rook, 

— want de zee spoelde hem tegen een kanon, 
en hy werd op dit oogenblik kanonnier,— werkte 
Defarge, - de kroeghouder, — als een dapper 
soldaat, twee woedende uren lang. 

Eene diepe gracht, eene ophaalbrug, dikke 
steenen muren, acht groote torens, kanonnen, 
geweren, vuur en rook, uene ophaalbrug ge- 
vallen ! „ Houdt vol, kameraden I Houdt vol ! Houdt 
vol, Jacques Een, Jacques Twee, Jacques Een 
Duizend, Jacques Twee Duizend, Jacques Vijf 
en twintig Duizend, — in den naam van alle 
Engelen of Duivelen, wat geliefst wilt— houdt 
vol!" Zoo riep Defarge, de kroeghouder, nog 
bfl zijn stuk geschut, dat seder t lang heet was 
geworden. 

? Bhjft bij mij, vrouwen 1" riep Madame. „Hoe ! 
wy kunnen evengoed als de mannen doodslaan, als 
de plaats maar genomen is !" En de vrouwen ver- 
drongen zich met schelle, woedende kreten, alien 
verschillend gewapend, — maar alien ook op de- 
zelfde wijze toegerust met honger en wraakzucht. 

Kanonnen, geweren, vuur en rook; maar 
steeds nog de diepe gracht, de zware steenen 
muren, en de acht groote torens. Kleine ope- 
ningen in de woedende zee, door het vallen der 
gekwetsten veroorzaakt. Elikkerende wapens, 
schitterende fakkels, rookende wagens vol voch- 
tig stroo, hard werken aan barricades in de buurt 
in allerlei richtingen, kreten, voile lagen,vloe- 
ken, onmeteiyke dapperheid, slag en stoot en 
geraas en het woedend brullen van de levende 
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zee ; maar steeds nog de diepe gracht, de eene 
ophaalbrug, de zware steenen muren en de acht 
groote torens, — en steeds nog Defarge, de 
kroeghouder, by zjjn stuk geschut, dubbel heet 
geworden na den dienst van vier woedende uren. 

Een witte vlag uit de sterke plaats en eene 
onderhandeling, — alles onduideljjk zichtbaar, 
door den woedenden storm ; - niets daaronder 
hoorbaar, — en plotseling rijst de zee onnoeme- 
lijk hooger en hooger,enDefarge,de kroeghouder, 
wordt gesleept over de neergelaten brug, voorbg 
de dikke steenen buitenmuren, te midden van 
de acht groote torens, die overgegeven zijn ! 

Zoo onweerstaanbaar was het geweld van den 
stroom die hem voortsleepte, dat het even on- 
mogeljjk voor hem was adem te halen, of het 
hoofd om te keeren, alsof hij worstelende ge- 
weest ware in de baren van den Grooten Oceaan, 
tot hij aan wal gespoeld werd op het buiten- 
plein van Bastille. Daar, tegen een hoek van 
den muur gedrukt, beproefde hij rond te kijken. 
Jacques Drie was vlak ha ast hem ; Madame De- 
farge, eenige barer vrouwen, aanvoerende, was 
zichtbaar ; nog meer naar buiten, het mes in 
de hand zwaaiende. Overal geraas, vreugdekre- 
ten, verdoovende en waanzinnige verwarring, 
een verschrikkelijk leven en woedende gebaren. 

„De gevangenen!" 

„De archieven!" 

„De geheime cellen 1" 

„De folteringswerktuigen 1" 

„De gevangenen 1" 

Van al deze kreten en ontelbare ongerijmdhe- 
den werd het woord de gevangenen !" het 
luidst herhaald door de zee die binnenstroomde, 
alsof er eene eeuwigheid van menschen geweest 
ware, evenals eene eeuwigheid van tijd enruimte. 
Terwijl de eerste golven voorbijrolden, de amb- 
tenaren der gevangenis medesleepende en alien 
met den dooa dreigende, als er eenige geheime 
hoek verborgen bleef, legde Defarge de sterke 
hand op de borst van een dezer mannen, — een 
grijsaard, die eene brandende toorts in de hand 
droeg, — scheidde hem van de overigen en drong 
hem tegen den muur aan. 

„Breng me naar den Noorder Toren I" zei 
Defarge. „Snel!" 

„Ik zal het eerlflk doen," hernam de man, „als 
ge me volgen wilt ; maar er is geen mensch daar!" 

„ Wat beteekent „Honderd en v^jf, Noorder To- 
ren?" vroeg Defarge. „Antwoord dadelijk!" 

„Wat het beteekent, mijnheer?" 

„ Beteekent het een gevangene, of een ge- 
vangenis ? Of wilt ge dat ik u doodsla ?" 

„Sla hem dood !" kraste Jacques Drie, die ge- 
naderd was. 

„Het is eene eel, Monsieur." 

„Wp ze me!" 

„Dezen kant uit dan." 

Jacques Drie, met de gewone hongerige uit- 
drukking, en blh'kbaar teleurgesteld, dat het 



gesprek eene wending genomen had, die geen 
bloedvergieten beloofde, hield Defarge bjj den 
arm, terwijl deze dien van den cipier greep. 

De hoofden van alle drie waren gedurende 
dit korte onderhoiad dicht bjj elkaar geweest, en 
het was toch slechts met de meeste inspanning, 
dat zvj zelfs toen elkaar konden hooren, zoo oor- 
verdoovend was het geraas van den levenden 
oceaan, die de veste binnenstormde en alle plaat- 
sen, gangen en trappen overstroomde. Overal in 
het rond, daarbuiten ook, bruiste hjj tegen de 
muren aan, met een dof, schor gebrul, waar- 
uit tusschenbeide zich enkele luidruchtige kreten 
verhieven en als schuim in de lucht vlogen. 

Door sombere gewelven, waar het daglicht 
nooit geschenen had, voorbjj akelige deuren en 
donkere holen en hokken, holle trappen af, en 
weer ruwe treden van steen op, die meer op 
droge watervallen dan op trappen geleken, gin- 
gen Defarge, de cipier en Jacques Drie, arm 
in arm te zamen, met den meesten spoed. Hier 
en daar vooral in het begin, overviel hen de 
menschenstroom en stoof hen voorbij ; maar toen 
zjj gedaan hadden met dalen en weder langs een 
wenteltrap een toren begonnen te beklimmen, 
waren zjj alleen. Omsloten hier door de massieve 
dikte der muren en gewelven, hoorden zjj niets 
meer van den storm daarbuiten dan een dof, 
onderdrukt geluid, alsof het geraas, waaruit zij 
zich pas verwn'derd hadden, bjjna hun gehoor- 
vermogen uitgedobfd had. 

De cipier bleef staan bjj eene lage deur, stak 
een sleutel in een zwaar slot, sloeg de deur lang- 
zaam open, en zeide terwjjl zij alien de hoofden 
bogen, om binnen te treden : 

„Honderd en vijf, Noorder Toren!" 

Er was een klein, zwaar getralied venster, 
zonder glas, hoog in den muur, met een steenen 
beschot daarvoor opgetrokken, zoodat men de 
lucht kon zien als men zich vooroverboog en 
naar boven keek. Er was een kleine schoorsteen 
ook met zware tralies, in de eel. Er was ook 
een hoop oude stuivende houtasch op den haard. 
Er was ook een stoel, een tafel en een stroo- 
zak. Daar waren ook de vier zwart geworden 
muren, en, in een er van, een verroeste ijze- 
ren ring. 

„Licht met die fakkel langzaam voorbij de mu- 
ren, dat ik ze zie," zei Defarge tot den cipier. 

De man gehoorzaamde en Defarge volgde op- 
lettend den lichtscbjjn met de oogen. 

,Wacht ! — Zie hier, Jaques !" 

„A. M. !" kraste Jacques Drie, terwijl hjj met 
de hongerige blikken las. 

„ Alexander Manette," fiuisterde hem Defarge 
in het oor, de letters nagaande met den wijs- 
vinger, die van den kruitdamp zwart was gewor- 
den. „En hier heeft hij geschreven : „een arm ge- 
neesheer." En hjj was het ook, zonder twjjfel, die 
een kalender op dezen steen teekende. Wat hebt 
ge daar in de hand ? Een breekjjzer ? Geef hier !" 
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Hy droeg nog den lontstok van zjjn kanon in 
de hand, Hjj ruilde dien plotseling tegen het 
breekijzer, en zich naar de wormstekige stoelen 
en tafels wendende, sloeg hjjze meteenslagstuk. 

„Houd het licht hooger!" riep h\] driftig tot 
den cipier. „Zoek voorzichtig onder die brokken 
rond, Jacques. Kfjk daar!Hierisimjnmes!"en 
h\) wierp het hem toe; „snyd het bed open, en 
onderzoek het stroo! Houd het licht omhoog, 
gjj daar!" 

Met een dreigenden blik op den cipier, kroop 
bjj op den haard, en naar den schoorsteen op- 
kgkende, sloeg hjj en werkte met zfln breek- 
ijzer aan de kanten en tegen de jjzeren tralies, 



lieten zjj alles branden, en zochten den weg we- 
der naar de plaats. Het scheen alsof zij het ge- 
bruik van het orgaan des gehoors herkregen, 
naarmate zjj naar beneden gingen, tot zjj nog- 
maals te midden van den woedenden stroom 
waren. 

Daar stormde en ruischte alles, Defarge zel- 
ven zoekende. St. A n t o i n e schreeuwde luid- 
ruchtig, dat zijn kroeghouder een der eersten 
moest wezen oiider de wacht van den Gouver- 
neur, die de Bastille verdedigd en op het volk 
geschoten had. Anders zou de Gouverneur niet 
naar het Stadhuis gebracht worden, om gevon- 
nisd te worden. Anders zou de Gouverneur ont- 
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die er in waren. Binnen weinige minuten kwam 
er veel pleister en stof naar beneden, en hjj 
keerde het hoofd om, ten einde zjjne oogen 
daartegen te beveiligen, terwjjl hi] voorzichtig 
met de hand onder de asch en in een spleet 
in den schoorsteen wroette, waarin zn'n breek- 
ijzer gegleden was of zich een weg gebaand had. 

„Niets in het hout en niets onder het stroo, 
Jacques ?" 

„Niets !" 

„Laten wy zesamenpakken, midden in de eel! 
Zoo ! Licht daar !" De cipier stak den kleinen 
stapel in brand, die hoog en heet opvlamde. Zich 
weder bukkende, om de lage deur uit te komen, 



snappen en het bloed van het volk (dat plotse- 
ling waarde gekregen had, na zoovele jaren 
geene waarde te hebben gehad) zou niet meer 
gewroken worden. 

Te midden van de huilende omgeving van drif- 
ten en str|jd, waardoor deze grijze oude krijgs- 
man omringd was, die met znn grpen rok en 
zijne roode decoratie in het oog viel, was er 
slechts eene bedaarde figuur, en dit was eene 
vrouweljjke gestalte. 

B Ziet! Daar is mfln man!" riep zjj, hem met 
haar vinger aanwjjzende. ,Ziet ! Daar is Defarge !" 

Zfl stond onbeweeglp naast den grimmigen 
officier ; bleef nog onveranderlflk dicht bij hem 
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op straat, terwjjl Defarge en de anderen hem 
voortsleepten; bleef onveranderljjk dicht bjjhem, 
toen hjj in de nabjjheid van zjjne bestemming 
kwam, en men van achteren naar hem begon 
te slaan ; bleef onwrikbaar dicht bjj hem, toen 
de sinds lang opkomende regen van slagen en 
stooten eindelijk begon te vallen ; was zoo dicht 
by hem, dat, toen hjj er dood onder nederviel, 
zy, met eene plotselinge drift bezield, den voet 
op zjjn nek zette en met haar wreed mes, — 
reeds lang gereed gehouden, — hem hethoofd 
afsloeg. 

Het uur was gekomen, dat St. A n t o i n e 
zijn verschrikkelh'k denkbeeld zou uitvoeren, 
om menschen op te hpchen als lantarens, 
om te toonen wat hg zijn kon en wat hn° doen 
kon. St. A n t o i n e's bloed kookte en het bloed 
der dwingelandjj en der overheersching onder 
de jjzeren vuist was koud, — koud op de stoep 
van het stadhuis, waar het ljjk van den Gou- 
verneur lag, — koud onder de voetzolen van 
Madame Defarge, waar zij op het ljjk getrapt 
had, om het vast te houden, terwjjl zjj het 
verminkte. 

„Laat die lantaren omlaag !" gilde St. An- 
t o i n e, na rondgegluurd te hebben naar een 
nieuw middel om tedooden; B hier is een zjjner 
soldaten die men op schildwachtmoetzetten!'' 

Men liet den bengelenden schildwacht op zn'n 
post, en de zee rolde verder. 

Eene zee van zwarte en dreigende golven, 
— stortzee op stortzee tegen elkaar brekende, 
met vernielende kracht, — eene zee, welker 
diepte nog ongepeild en welker krachten on- 
bekend waren. Eene meedoogenlooze zee van 
woest zwaaiende gestalten, van wraakzuchtige 
stemmen, van gezichten, verhard in het vuur 
van het ljjden totdat de hand van het medehj- 
den geen indruk op hen kon maken. 

Maar te midden van den oceaan van gezich- 
ten waarop alle wreede en woeste hartstoch- 
ten uitgedrukt stonden, — waren er twee groe- 
pen, — ieder van zeven gezichten, — in zulk 
eene sterke tegenstelling met de overigen, dat 
er nooit eene zee gewoed heeft, welke meer 
merkwaardige wrakken meespoelde. Zeven ge- 
zichten van gevangenen, plotseling bevrijd door 
den storm, die hunne graftombe vernieid had, 
werden omhoog gedragen, verschrikt, verward, 
verwonderd, verbaasd, — alsof de Dag des 
Oordeels gekomen ware, en diegenen, welke 
om hen heen jubelden, ongelukkige zielen 
waren. Er waren nog zeven gezichten, die nog 
hooger gedragen werden, zeven doode gezich- 
ten, wier half gesloten oogleden en halfzicht- 
bare oogen den Dag des Oordeels afwachtten. 
Uitdrukkinglooze gezichten, — en toch eerder 
met eene plotseling versttjfde dan vernielde 
uitdrukking er op ; — gezichten die plotseling 
verstijfd waren, alsof ze nog de hangetide oog- 
leden oplichten moesten en met de verbleekte 



lippen de getuigenis afieggen: „Gn hebt dit 

GEDAAN !" 

Zeven bevrn'de gevangenen, zeven bebloede 
hoofden op pieken, de sleutels van de ver- 
wenschte veste met de acht sterke torens, eenige 
gevondene brieven, en andere gedenkteekenen 
van gevangenen uit den ouden tjjd, — lang 
geleden aan een gebroken hart overleden, — 
dit alles en nog meer van dien aard, verge- 
zelde de luidklmkende voetstappen, van St. 
A n t o i n e door de straten van P a r ij a, in het 
midden van Juli van het jaar 1789. 

Moge de hemel de verbeelding van Lucie 
Darnay logenstraffen, en deze voetstappen ver 
van haar levensweg houden! Want ze zjjn woe- 
dend, dolzinnig en gevaarlijk, en injaren, lang 
na het breken van het wjjnvat by dedeurvan 
den kroeghouder Defarge, waren ze niet uit te 
wisschen, toen ze eens met bloed roodgeverfd 
waren. 



XXII. 



DE ZEE BLIJFT RIJZEN. 

De uitgeteerde St. Antoine had slechts 
eene zegevierende week den tijd gehadomzijn 
stukje hard en bitter brood, zoo goed hij kon, 
te kruiden met broederlijke omnelzingen en 
gelukwenschen, toen Madame Defarge als ge- 
woonln'k achter de toonbank hare klanten zat 
te bedienen. Madame Defarge droeg geene roos 
in het haar ; want de groote broederschap der 
Spionnen was, zelfs binnen eene korte week, 
veel te voorzichtig geworden, om zich toe te 
vertrouwen aan de genade van den Heilige. De 
lantarens bengelden dwars door zjjne straten 
met eene onheilspellende veerkracht. 

Madame Defarge, met de armeh ineengesla- 
gen, zat in het licht en de hitte vandenmor- 
gen den winkel en de straat waar te nemen. 
In beide waren verscheidene groepen van slen- 
teraars, vermagerd en armoedig, maar nu met 
het biykbare bewustzjjn hunner macht, zicht- 
baar te midden hunner ellende. De meest er- 
barmelpe slaapmuts, scheefgezet op het aller- 
ellendigste hoofd, had nu eene scheeve betee- 
kenis, die te kennen gaf: „Ik, die deze muts 
draag, weet hoe zwaar het mij gevallen is rmjne 
levensvonk te onderhouden; — maar, weetgjj 
hoe gemakkelijk het voor mij geweest is voor 
mij, die deze muts draag, om eene levensvonk 
uit te blazen?" Elke magere naakte arm, die 
tot dusver gebrek aan werk had gehad, vond 
nu dit werk altjjd voorhanden, — nameljjkdat 
hg slaan kon. De vingers der breiende vrouwen 
waren kwaadaardig geworden door het bewust- 
zjjn, dat zn' verscheuren konden. Er was eene 
verandering gekomen in het uiterlflk van St. 
Antoinejfkmen was sedert honderden jaren 
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bezig geweest om hem die in te slaan, en de 
laatste slagen hadden bijzonder veel uitdruk- 
king aan net beeld van den Heilige gegeven. 

Madame Defarge zat dit waar te nemen met 
zooveel onderdrukt welgevallen, als betaamde 
aandeleidstervandevrouwenvanSt.Antoine. 
Eene van de zusterschap zat naast haar te breien. 
Het was de kleine, eenigszins lpige vrouw van 
een verhongerenden kruidenier en de moeder van 
twee kinderen. Deze onderbevelhebster had reeds 
deneeretitel van „L a V e n g e a n c e" verdiend. 

„Stil!" zei L a V e n g e ance." StillWiekomt 
daar aan?" 

„Als een loopend vuur verspreidde zich snel, 
van de uiterste grenzen van de voorstad St. 
A n t o i n e tot aan de deur van de kroeg, een 
sterk toenemeud gedruisch. 

„Het is Defarge!" zei Madame. „Stilte, pa- 
triotten !" 

Defarge trad ademloos binnen, rukte de roode 
muts van het hoofd en keek rond. 

„Luistert alien !" zei Madame weder. „Luis- 
tert naar hem !" 

Defarge stond te hjjgen, met een achtergrond 
van vurige oogen en gapende monden buiten 
de deur van het wjjnhuis : alien in de kamer 
waren van hunne zitplaatsen opgevlogen. 

„Spreek dan, man! Wat is er?" 

„Nieuws van de andere wereld!" 

„Hoe zoo ?" vroeg Madame, verachtelyjk, „de 
andere wereld?" 

„Herinnert zich iemand hier den ouden Fou- 
lon, die aan het verhongerende volk vertelde, 
dat de menschen gras ltonden vreten, en die 
stierf en naar de hel voer ?" 

„JaI ja!" klonk het uit alle kelen. 

„Het is tijding van hem. Hjj is onder ons !" 

,Onder ons ?" klonk het weder, als uit een 
mond. „Met dood?" 

„Neen, hij is niet dood ! Hij vreesde ons zoo- 
zeer, — en met reden, — dat hij zich als ge- 
storven liet uitgeven en eene prachtige schijn- 
begrafenis liet bestellen. Maar men heefthem 
levend gevonden, zich op het land schuilhou- 
dende, en z£j hebben hem hier binnengebracht. 
Ik heb hem op het oogenblik gezien, als een 
gevangene, op weg naar het stadhuis. Ik heb 
gezegd, dat hij reden had om te vreezen. Spreekt 
alien ! Had hjj reden of niet ?" 

Die ellendige, oude, meer dan zeventigjarige 
zondaar, als hij dat nooit geweten had, dan 
had hjj het nu in de diepte van zn'n hart beseft, 
wanneer hij slechts den kreet had kunnen hoo- 
ren, die zich tot antwoord verhief. 

Een oogenblik van diepe stilte volgde. Defarge 
en z\jne vrouw keken elkaar strak aan. LaVen- 
g e a n c e bukte zich, en het rammelen eener 
trom werd gehoord, alsof zjj er eene onder de 
toonbank met den voet aanstiet. 

? Patriotten !" riep Defarge met vasten stem, 
„zfjn we gereed?" 



In een oogenblik was het mes van Madame 
Defarge in haar gordel ; de trom weerklonk op 
straat, alsof trom of tamboer daarheen getoo- 
verd waren, en La Vengeance, met ver- 
schrikkelpe kreten, de armen hoog bovenhet 
hoofd zwaaiende, vloog, als eene Furie, van 
huis tot huis, om de vrouwen bjjeen te roepen. 

De mannen waren al verschrikkelgk in den 
bloeddorstigen toorn, waarmede zij uitdeven- 
sters keken, het een of andere wapen grepen 
en op straat verschenen ; maar het was genoeg 
om den stoutmoedigste het bloed in de aderen 
te doen stollen, als hy de vrouwen zag. Zn' ver- 
lieten die weinige huiselyke bezigheden, welke 
haar nog in hare armoede overbleven, hare kin- 
deren, de ouden en zieken, uitgestrekt op den 
naakten vloer ; verhongerende en naakt, met 
vliegende haren, liepen zjj naar buiten, zich 
zelven en anderen ophitsende tot razennj, met 
de meest woeste kreten en gebaren. „Schurk 
van een Foulon. Ge hebt mij mijne zuster ont- 
roofd! De oude Foulon heeft mijne moeder ge- 
roofd ! Die schelm van een Foulon heeft mijne 
dochter geroofd 1" Daarop een twintigtal andere 
vrouwen, die zich op de borst sloegen, zich 
het haar uitrukten en gilden: „ Foulon leeftl 
Foulon, die aan de menschen zeide dat zij gras 
vreten konden! Foulon, die mgn ouden vader 
vertelde, dat h^j gras vreten kon, toen ik geen 
brood voor hem had; Foulon, die zeide dat 
mtjn kind gras kon zuigen, toen mijne borsten 
door gebrek opdroogden! Heilige Moeder Gods! 
Deze Foulon ! Hemel ! ons lflden ! Hoort nu, 
mjjn dood kind, mjjn rampzalige vader 1 Ik zweer 
op de knieen, hier op deze straatsteenen, om 
u te wreken op Foulon! Mannen en breeders 
en jongelingen, geeft ons het bloed van Fou- 
lon 1 Geeft ons het hoofd van Foulon 1 Geeft ons 
het hart van Foulon! Geeft ons Foulon, met 
lh'f en ziel I Scheurt Foulon in stukken en stampt 
hem in den grond, dat het gras uit zjjn lijf moge 
opgroeien!" Met dergelijke kreten vlogen vele 
vrouwen rond, tot blinde razerny opgevoerd, 
slaande en grijpende naar hare eigene vrienden, 
tot de drift haar overweldigde en zjj inzwym 
vielen en nauwelflks door de mannen gered wer- ] 
den van vertrapt te worden. 

Evenwel verloor men geen enkel oogenblik — ! 
geen enkel oogenblik ! Foulon was op het Stad- | 
huis en men zou hem wellicht daar loslaten I ; 
Dat nooit, zoo waar St. A n t o i n e het besef \ 
had van zjjn eigen ljjden, beleedigingen en grie- ! 
ven ! Gewapende mannen en vrouwen stroom- j 
den zoo snel S t. A n t o i n e uit en sleepten zelfs j 
de laatste achterbljjvers met zulk een geweld ] 
mede, dat er binnen een kwartier geen men- j 
scheljjk wezen meer in St. Antoine verbleef 
dan eenige oude wjjven en schreeuwende kin» 
deren. 

„Neen ! binnen het kwartier was de zaal, waar 
de oude afschuweljjke man ondervraagd werd, 
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opgepropt met het volk, dat ook het open plein 
en de straten bij het Stadhuis overstroomde. 

De Defarges, man en vrouw, La Vengean- 
ce en Jacques Drie waren onder deeerstenen 
stonden niet ver van hem in de zaal. 

„Ziet!" riep Madame met het mes wijzende, 
„ziet den ouden schelm met strikken gebonden ! 
Dat was aardig om hem zoo maar een bundel 
gras op den rug te binden ! Ha ! ha ! dat was 
aardig ! Hjj kan het nu vreten !" Madame stak 
het mes onder den arm en klapte in de han- 
den, als in de komedie. 

Het volk, dat onmiddelljjk achter Madame 
Defarge stond, verklaarde de aanleiding, welke 
zjj vond om zich dus te verheugen, aan die- 
genen, die achter hen stonden ; dezen weder 
aan anderen, en zoo ging het weder, tot de 
naburige straten van het handgeklap weergalm- 
den. Op dezelfde wjjze werden gedurende een 
paar uren van langdurige discussies, bjj welke 
menig schepelvol woorden gezift werd, de her- 
haalde ongeduldige uitroepmgen van Madame 
Defarge met verbazende snelheid uit de verte 
opgevat en herhaald, — en dit des te sneller, 
zoodra zekere lieden, die met eene verbazende 
vlugheid opgeklauterd waren langs den buiten- 
kant van het gebouw, door de ramen keken, 
Madame Defarge herkenden, en tot telegraaf 
dienden tusschen haar en de menigte op straat. 

Eindeljjk rees de zon zoo hoog, dat zn' een 
vriendeljjken straal, als van hoop op bescher- 
ming, vlak op het hoofd van den grijzen ge- 
vangene liet vallen. Deze gunst was ite groot 
voor hem ; in een oogenblik werd de barriere 
van vormen en woorden, die zoo verbazend lang 
gestaan had, vernietigd, en hjj was in dehan- 
den van St. A n t o i n e. 

Dat wist men dadeljjk aan de uiterste gren- 
zen van de volksmenigte. Defarge was nauwe- 
lps over het hek en op de tafel gesprongen, 
en had den ongelukkige in eene doodeljjke om- 
helzing omvat, - Madame Defarge was nauwe- 
lps gevolgd en had de hand pas geslagen aan 
een der touwen, waarmede hjj van achteren ge- 
bonden was, — La Vengeance en Jacques 
Drie waren nog niet bij hen, — en de mannen 
van de vensters der zaal waren nog niet als roof- 
vogels van hunne verhevene zitplaatsen neer- 
geschoten, — toen de kreet, als het ware, door 
de geheele stad weergalmde : „Brengt hem naar 
buiten ! Aan de lantaren !" 

Ter aarde gesmeten en weder op de voeten 
gezet, — met het hoofd vooruit, gln'dende langs 
de trappen van het gebouw, — nu op de knieen, 
dan op de beenen, dan op den rug, — gesleept, 
geslagen, half gestikt door de handvollen gras 
en stroo, die hem in den mond gestopt werden 
door honderden handen ; gehavend, gekwetst, 
hijgende, bloedende, maar steeds biddende en 
smeekende om genade, — nu eens in hevige, 
stuipachtige beweging, in z|jn doodsangst, met 



eene kleine open plek in het rond, terwijl de 
menschen elkaar achteruittrokken om hem te 
kunnen zien, dan weder als een houtblok ge- 
sleept door een bosch van beenen, werd hfl ge- 
slingerd naar den hoek van de eerste straat, 
waar eene noodlottige lantaren hing en waar 
Madame Defarge hem losliet, — zooals de kat 
de muis loslaat, — en hem stil en bedaard bleef 
aankjjken, terwijl men alles gereedmaakte en 
hh' volhield met haar om genade te smeeken. 
Inmiddels gilden de vrouwenhartstochtelp hare 
verwenschingen uit, en de mannen riepen hard- 
op, dat hii met het gras in den mond sterven 
moest. Mnmaal haalde men hem omhoog, en 
de strik brak en ze vingen hem schreeuwende 
in de armen op; ten tweede maal haalde men 
hem omhoog, en de strik brak en zij vingen 
hem schreeuwende in de armen op ; — daarna 
was de strop barmhartig en bezweek niet, en 
weldra was zh'n hoofd op eene piek, met zoo- 
veel gras in den mond, dat geheel St. A n t o i- 
n e zich op dat gezicht verheugen kon. 

Maar dit was niet het einde van het booze werk 
van dien dag; want St. Antoine schreeuw- 
de en danste zoo sterk, met zh'n verhit bloed, 
dat het weder aan het koken gihg toen men 
vernam ; dat de schoonzoon van den vermoorde, 
ook een beleediger en een vijand van het volk, 
op weg was naar P a r ij s, onder een geleide dat 
alleen aan ruiterij een vijfhonderd man telde. 
St. Antoine schreef zijne misdaden op wap- 
perende vellen papier, greep hem, — zou hem 
desnoods uit het midden van een geheelleger 
gehaald. hebben, — om Eoulon gezelschap te 
houden, — stak zijn hoofd en zijn hart op pie- 
ken, en droeg de drie zegeteekenen van den dag 
in een wolfachtigen optocht door de straten. 

Het was reeds donkere nacht toen de man- 
nen en vrouwen terugkeerdeh naar de schreeu- 
wende en hongerige kinderen. Daarop werden de 
ellendige bakkerswinkels gevuld met lange rijen 
van hen, die geduldig wachtten om watslecht 
brood te koopen, en terwh'l zn - wachtten, fiauw 
en verzwakt van den honger, verkortten zij zich 
den tn"d met elkaar geluk te wenschen met de 
overwinningen dien dag behaald, en met alles 
dienaangaande te bepraten. Langzamerhand 
gingen deze lange reeksen van in lompen ge- 
hulde menschen uiteen. De kleine lichten be- 
gonnen te flikkeren in de hooge vensters ; magere 
vuurtjes werden op straat ontstoken, waaraan 
de buren gemeenschappelp kookten wat zjj na- 
derhand op de stoepen aten. 

Het was een mager en onvoldoend avondmaal, 
waarbh' het vleeseh ontbrak en meestal ook al 
wat dienen kon om het droge brood te kruiden. 
Maar het gemeenschappelh'ke van de zaak meng- 
de wat voedsel in den harden kost, en lokte ook 
eenige vonken van opgeruimdheid uit. Vaders 
en moeders, die deelgenomen hadden aan het 
ergste wat dien dag gebeurd was, speelden vrien- 
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delgk met de magere kinderen, en minnenden 
wisten, te midden van zulke tooneelen, nogte 
minnen en te hopen. 

De morgenschemering was ophanden, toen de 
laatste groep klanten het wijnhuis van Defarge 
verliet, en Monsieur, met eene schorre stem, 
tot Madame sprak, terwijl hij de deur sloot : 
aEindelgk is het zoover, mijne lieve !" 
„Nu ja," hernam Madame, „bpa!" 
St. A. n t o i n e sliep ; de Defarges sliepen ; zelfs 
La Vengeance sliep met den verhongeren- 
den kruidenier en de trom zweeg. De trom was 
de eenige stem in St. A n t o i n e, die door het 
bloed en de drift niet veranderd was. L a V e n- 
g e a n c e, die ze in bewaring hield, had de- 
zelfde tonen daaruit kunnen lokken als die, 
welke v66r den val van de Bastille, of v66r den 
dood van den ouden Foulon klonken; — maar 
dat was niet meer mogeljjk wat de heesche tonen 
betrof uit de kelen der mannen en vrouwen, 
die in den schoot van St. Antoine sliepen. 



I 



XXIII. 



HET VUUR VLAMT OP. 

Er was veel veranderd in het dorp, waarde 
fontein plaste en waar de arbeider van den straat- 
weg dagelijks naar buiten ging, om uit desteenen 
langs den weg het stuk brood te slaan, dat dienen 
moest om zijne arme onwetende ziel en zijn 
lichaam by elkaar te houden. De gevangenis op 
de rotsen was niet meer zoo dreigend als vroe- 
ger; er waren nog soldaten om zetebewaken, 
maar niet meer zoo talrijk ; — er waren ofticie- 
ren om de soldaten in orde te houden, maar 
niet een van hen wist, wat znne manschappen 
zouden uitvoeren, - tenzij hoogst waarschnnlijk 
juist datgeen wat hun niet bevolen werd. 

"Wjjd en zjjd strekte zich een uitgemergeld 
land uit, dat niets dan verwoesting opleverde. 
Elk groen blad, iedere grashalm, iedere koren- 
aar, was schraal en ellendig als het ellendige 
volk zelf; alles was ternedergeslagen, onder- 
drukt, kwijnend en gebroken. Huizen, heggen, 
huisdieren, mannen, vrouwen, kinderen, — 
evenals het land hunner geboorte, — alles was 
uitgeput. 

Monseigneur (dikwijls als individu, een zeer 
achtingswaardig edelman) was een nationale ze- 
gen ; hjj gaf aan alles een ridderljjken schp, 
gaf een beschaafd voorbeeld van een weelderig 
en schitterend leven, en meer van dien aard; 
— maar in weerwil van dit alles, had Monseig- 
neur, op de eene of andere wijze, de zaken tot 
dezen toestand gebracht. Het was vreemd, dat 
de aarde, bepaafdeUjk ten behoeve van Monseig- 
neur geschapen, zoo spoedig uitgeperst enuit- 
gedrukt kon zjjn ! Ef was, voorzeker, iets kort- 
zichtigs in de eeuwige beschikkingen ! Toch was 



het zoo, en toen de laatste druppel bloed uit ] 
de steenen geperst was, en toen de laatste schroef 
van de pijnbank zoo dikwijls toegedraaid was, 
dat ze verlamde, en draaide en draaide, zon- 
der op iets vat te hebben, begon Monseigneur 
weg te loopen van zulk een vernederend en 
onverklaarbaar verschn'nsel. 

Maar hierin bestond niet de in het oogval- 
lende verandering van het dorp en van vele an- 
dere dorpen van dien aard. Sedert honderden 
jaren had Monseigneur daar geperst en gewron- 
gen en gedrukt, zonder het dikwijls door zijn 
bijzijn gelukkig te maken, tenzij om de genoe- 
gens van de jacht te genieten, — nu eens de 
jacht op het volk, — dan weder de jacht op de 
dieren, voor welker behoud Monseigneur eene 
stichtelijke ruimte bewaarde van barbaarsche en 
kale woestenijen. Neen 1 de verandering bestond 
in de verschyning van vreemde, gemeene ge- 
zichten in het dorp, eerder dan in het verdwij- 
nen van de hooggeborene, geciselleerde en an- 
derszins gezegende en zegenende gelaatstrekken 
van Monseigneur zelven. 

Want in deze tijden, als de arbeider aan den 
straatweg eenzaam in het stof we rkte, zich niet 
dikwijls de moeite gevende om te bedenken, dat 
hij zelf stof was en tot het stof moest terug- 
keeren, — daar hij meestal genoeg te doen L d, 
met te overleggen hoe weinig hij te eten had 
en hoeveel meer hij eten zou, als hij het maar 
krijgen kon : — in deze tn'den, zeg ik, als hij de 
oogen opsloeg van zijn eenzaam werk en in de 
verte keek, zag Jay dikwijls de eene of andere 
woeste gestalte naderenj zooals men vroeger 
slechts zelden zag in die streken, maar die zich 
er nu dikwerf vertoonde. Naarmate de gestalte 
naderde, ontdekte de arbeider, zonder verba- 
zing, dat ze die van een man was, met ruig 
haar, bijna barbaarsch van uiterlijk, lang, met 
klompen aan de voeten, lomp zelfs in het oog 
van den arbeider aan den straatweg, eene ge- 
stalte die woest, grimmig, zwart en bemorst 
was door de modder en het stof van vele straat- 
wegen, vochtig van de moerassige dampen uit 
vele lage gronden, — eene gestalte, waaraan 
de dorens, de bladeren en net mos van vele 
zijpaden uit het bosch kleefden. 

Een dergelijk mensch verscheen als een spook 
by hem,, op den vollen middag, in de maand 
Juli, terwn'1 hij op zn'n steenhoop, onder eene 
hoogte, zoo goed hij kon, tegen eene hagelbui 
zat te schuilen. 

De man keek naar hem, keek naar het dorp 
in het dal, naar den molen, en naar de ge- 
vangenis op de rotsen. Toen hij die voorwer- 
pen in zgn benevelden geest herkende, zei- 
de hij in een tongval, die nauwelijks te ver- 
staan was: 

„Hoe gaat het, Jacques?" 

„ Alles wel, Jacques." 

„De hand dan!" 



Zij gaven elkaar de hand, en de vreemdeling 
nam plaats op den hoop steenen. 

„Geen middagmaal ?" 

„Niets dan een avondeten nu," zei de arbei- 
der, met een hongerig gezicht. 

„Dit is in*de mode," gromde de ander. „Ik 
vind nergenif een middagmaal." 

Hjj haalde een zwart geworden pjjp te voor- 
schjjn, stopte ze, stak ze met behulp van zyn 
staal en zijn vuursteen aan en trok er aan, tot 
ze helder gloeide ; — daarop hield hjj ze van 
zich af, en liet er plotseling iets in vallen, van 
tusschen den wpvinger en den duim, dat op- 
vlamde en als een rookwolkje verdween. 

„De hand maar !" De beurt was nu aan den 
arbeider om dit te zeggen, zoodra hij deze hande- 
iing gezien had. Zjj gaven elkaar weder de hand. 

aHedenavond ?" vroeg de arbeider. 

„Hedenavond," zei de vreemdeling, terwjjl 
hij weder aan net rooken ging. 

„Waar?" 

„Hier !" 

Hjj en de arbeider bleven op den steenhoop 
elkander stilzwijgend aankjjken, met den hagel 
als kleine bajonetten tusschen hen inslaande, 
tot de lucht boven het dorp begon op te helderen. 

„ Wp me den weg !" zei toen de reiziger, den 
rand van den heuvel naderende. 

„Zie!" hernam de arbeider, terwjjl hjj den 
vinger uitstrekte. „Ge gaat bier naarbeneden, 
door de straat, voorbjj de fontein " 

„De drommel zal dat alles halen!" riep de 
ander, met een blik in het rond. „lk ga door 
geene straat ; ik ga geene fontein voorbij. Nu I 
Verder I" 

„Best!" omstreeks twee uur achter den top 
van dien heuvel boven het dorp." 

„Goed. Wanneer hebt gig gedaan met uw 
werk ?" 

„Met de schemering." 

„ Wilt ge me wekken eer ge weggaat ? Ik heb 
twee nacnten zonder rust doorgewandeld. Als 
de pjjp uitgerookt is, zal ik een gezond dutje 
doen. Zult ge me wekken ?'' 

„Zeker!" 

De reiziger rookte de pijp uit, stak ze in de 
borst, schopte de zware klompen van de voeten 
en legde zich op den steenhoop, op den rug. 
Hjj sliep dadelp in. Terwijl de arbeider zjjn vuil 
werk verrichtte en de wolken, wegdrijvende, 
heldere strepen en plekken aan den hemel lieten 
zien, die weerkaatst werden door zilveren stre- 
pen op het landschap, scheen de kleine man 
(hjj droeg nu eene roode, in plaats van eene 
blauwe muts) als betooverd door de gestalte op 
den steenhoop. Zjjne oogen waren zoo dikwijls 
er op gericht, dat hij de handen werktuigljjk 
gebruikte en, zooals men zich voorstellen kan, 
heel weinig uitvoerde. Het gebronsde gelaat, 
het ruwe, zwarte haar en de baard, de grove 
wollen muts, rood van kleur, — delompe, ge- 



mengde kleeding van grove stof en hetharige 
vel van dieren ; de gespierde gestalte, door ge- 
brek verzwakt, en de boosaardige, wanhopige 
samenpersing der lippen, zelfs in den slaap, boe- 
zemden den arbeider ontzag in. De reiziger had 
een langen weg afgelegd ; zjjne voeten waren op- 
gezwollen en gekwetst, de enkels geschaafd en 
bebloed; de groote klompen, met bladeren en 
gras opgevuld, waren hem zwaar gevallen op 
den langen weg; de kleederen waren vol ga- 
ten, — evenals zijn vel. Zich naast hem buk- 
kende, trachtte de arbeider in zjjne borst, of 
elders, verborgene wapens te ontdekken, maar 
tevergeefs, want h£j sliep met de armen op de 
borst gekruist en even vast als de lippen samen- 
geperst. Sterke steden, met palissaden, wacht- 
huizen, poorten, grachten en ophaalbruggen 
schenen den arbeider niets dan jjdele lucht tegen 
deze gestalte. En toen by daarvan opzag naar 
de kim en rondkeek, zag hy in zjjne zwakke 
verbeelding dergelpe gestalten, door geene be- 
letselen tegengehouden, zich door geheel Frank- 
r a k heen een weg banen naar haar doel. 

De man sliep door, onverschillig voordehagel- 
buien en de tusschenpoozen van zonneschp, 
voor den zonnestraal en voor de schaduw op 
zijn gezicht, voor de spattende, doffe ijsklompjes, 
die op zijn lichaam vielen, en voor de diaman- 
ten, waarin ze door den zonneschjjn veranderd 
werden, tot de zon aan de westelflke kim stond 
en de hemel gloeide. Toen wekte hem de arbei- 
der, zoodra hfj zjjne werktuigen bijeen had en hij 
gereed stond naar beneden in het dorp te gaan. 

„Goed," zeide de slaper, zich op den elleboog 
oprichtende. „Twee uren achter de kruin van 
dien heuvel?" 

„Ongeveer." 

„Ongeveer. Goed !" 

De arbeider ging naar huis, voorafgegaan 
door het stof, dat door den wind gedragen 
werd, en was weldra bij de fontein, zich in- 
dringende tusschen het magere vee, dat daar 
gedrenkt werd, en hij scheen zelfs aan de stom- 
al e dieren iets in te fluisteren, terwjjl hjj ieder 
iets in het oor zeide. Zoodra de dorpelingen 
het karige avondmaal gebruikt hadden, slopen 
zy niet naar bed, zooals gewoonlijk, maar kwa- 
men weder naar buiten, en bleven daar. Z$ 
waren bezield met eene wonderljjk aansteke- 
lpe behoefte om te fluisteren, en ook toen zij 
bgeenkwamen bjj de fontein, in het donker, 
schenen zjj overvallen te worden door eene even 
aanstekelijke behoefte om hunne verwachtende 
blikken op eene streek van den hemel te ves- 
tigen, — en slechts in eene en dezelfde rich- 
ting. Monsieur Gabelle, de hoofdambtenaar van 
de plaats, begon ongerust te worden ; Irjj klom 
alleen op het dak van zjjn huis, en keek ook 
in die richting, zag ook van achter den schoor- 
steen de somber wordende gezichten bjj de fon- 
tein en zond eene boodschap bfl den koster, 



die de sleutels van de kerk had, dat hetwel- 
licht straks noodig zou zjjn de alarmklok te 
luiden. 

De naclit viel. De boomen, welke net oude 
kasteel in zjjne eenzame deftigheid omgaven, 
ritselden in den opkomenden wind, alsof zjj 
het massieve en in de duisternis zwartgewor- 
den gebouw bedreigden. De regen vloog woest 
de twee trappen van de terrassen op en sloeg 
op de groote deur, als een ijlbode, om degenen, 
die in huis waren, te wekken; — ongeruste 
windvlagen ruischten door de groote zaal tus- 
schen de spietsen en hartsvangers, en gingen 
zuchtend de trappen op en schudden de gordy- 
nen van het bed, waar de laatste Markies ge- 
slapen had. Oost, west, noord en zuid, — door 
de bosschen heen, vertrapten vier zwaar stap- 
pende, woeste gestalten het hooge gras en kapten 
de takken af op hun tocht, terwijl zy op weg 
waren om elkaar in stilte op de groote plaats 
van het kasteel te ontmoeten. Daar schitterden 
op eens vier lichten, die zich in verschillende 
richtingen verwj'derden, en alles was weder 
zwart. 

Maar slechts voor korten ttjd. Straks werd 
het kasteel op eene vreemde wijze zichtbaar 
door zijn eigen licht, alsof het doorschjjnend 
begon te worden. Daarop speelde eene flikke- 
rende streep achter de bouwkundige versierse- 
len van het front, de doorsclujnende plekken 
uitzoekende, en de balustraden, bogen en ven- 
sters zichtbaar makende. Zij klom toen hooger 
en hooger en werd grooter en helderder. Weldra 
braken de vlammen uit een twintigtal van de 
groote vensters, en de steenen gezichten ont- 
waakten, en staarden te midden vanhetvuur. 

Een flauw gemompel ontstond rondom het 
kasteel onder het weinige volk, dat daar ach- 
tergelaten was, en iemand toomde een paard 
op en reed weg. Hjj spoorde zjjn paard aan en 
plaste door de modder in de duisternis en maakte 
halt op het pleintje by de fontein in het dorp, 
en het dampende paard stond stil voor de deur 
van Monsieur Gabelle. 

„Gabelle, hulp ! Hulp daar, gjj alien !" De 
alarmklok luidde angstwekkend, — maar andere 
hulp was er niet te vinden. De arbeider van 
den straatweg en zoo wat tweehonderd vijftig 
zjjner bgzondere vrienden, stonden met over 
elkander gestagen armen bjj de fontein en keken 
naar de vuurkolom in de lucht. ,,Diemoetwel 
veertig voet hoog zjjn," zeiden zg grimmig en 
verroerden zich niet. 

De ruiter van het kasteel, op het dampende 
paard, ijlde voort uit het dorp en galoppeerde 
den steilen heuvel op naar de gevangenis op 
de rots. Bjj de poort stond er eene groepoffi- 
cieren, die naar den brand keken; — inhunne 
nabijheid waren eenige soldaten. 

„Hulp ! heeren offlcieren ! Het kasteel brandt ; 
kostbare dingen kunnen nog uit de vlammen 



gered worden als er tndige hulp komt. Hulp ! 
Hulp !" 

De offlcieren keken naar de soldaten, die naar 
den brand keken; ztf gaven geene bevelen en 
antwpordden met een schouderophalen, terwnl 
zn zich op de lippen beten : „Laat maar bran- 
den !" 

Toen de ruiter weder zoo hard mogelflk den 
heuvel af en door de straat reed, was men bezig 
met het dorp te illumineeren. De arbeider en 
ztine tweehonderd vyf'tig bnzondere vrienden, 
als door een geest bezield met den lust om te 
illumineeren, waren in huis geslopen en staken 
kaarsen achter elk klein vensterruitje. Het al- 
gemeen gebrek aan alles was oorzaak, dat de 
kaarsen op een eenigszins gebiedenden toon van 
den heer Gabelle ter leen gevraagd werden ; en 
toen die ambtenaar een oogenblik aarzelde en 
onwillig scheen, had de vroeger zoo onderdanige 
arbeider opgemerkt, dat men best een vreugde- 
vuur van rijtuigen kon aansteken en dat de post- 
paarden best gebraden konden worden. 

Het kasteel werd aan zich zelf overgelaten 
om te vlammen en te branden. Onder het razen 
en tieren van den brand scheen het alsof een 
verzengenden wind, rechtstreeks uit de hel ko- 
mende, het gebouw wegvaagde. 

Met het rpen en dalen van de vlammen ver- 
toonden zich de steenen gezichten, alsof zij levend 
gemarteld werden. Als er groote massa's van stee- 
nen en balken neerstortten, werd het gelaat met 
de twee voren langs den neus weder verduisterd. 

Straks echter worstelde het zich opnieuw uit 
den rook, alsof het het gelaat was van den 
wreeden Markies, die aan den brandstapel tegen 
den dood worstelde. 

Het kasteel brandde af, de boomen in de 
nabjjheid, door het vuur gegrepen, verwelkten 
en verschroeiden ; de boomen op een afstand, 
door de vier woeste gestalten in brand gestoken, 
omgaven het brandende gebouw met een nieuw 
bosch van rook. Gesmolten lood en nzer sisten 
en kookten in de marmeren kom van de fontein ; 
het water droogde op ; de spitse daken van de to- 
rens vergingen als ns in de zon en stortten neder 
in de vier gloeiende poelen er onder. Groote re- 
ten en spleten vertoonden zich op eens als kris- 
tallisatien in de zware muren ; verschrikte voge- 
len draaiden in het rond en vielen in den brand ; 
— vier woeste gestalten stapten weg naar oost 
en west, naar noord en zuid, langs de door den 
nacht omwolkte wegen, door de vuurbaak, die 
zjj zelve aangestoken hadden, geleid naarhun- 
ne eerstvolgende bestemming. Het geillumineer- 
de dorp had de alarmklok bemachtigd, en hem 
die ze in beweging bracht, wegjagende, luidde 
het zelf van vreugde ! 

Dit was niet alles; het dorp, dat licht in het 
hoofd was geworden door gebrek, brand en 
klokkengelui, bedacht dat Monsieur Gabelle de 
huurpenningen en belastingen inzamelde, — 
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hoewel hjj slechts heel weinig van het belas- 
tinggeld en hoegenaamd geen huur in den laat- 
stea tyd gekregen had, — en begon met on- 
geduld te verlangen ora hem te zien, en omgaf 
zijn huis, eischende dat hij naar buiten zou 
komen, om een gesprek met hea te houden; 
waarop de heer Gabelle de deur dichtgrendelde 
en zich terugtrok, om met zich zelven te over- 
leggen. De uitslag van zjjn overleg was, dat 
h[j zich weder op het dak van het huis begaf, 
achter de schoorsteenen verborgen, ditmaal 
besloten, als men de deur bij hem openbrak 
(htj was een klein ventje van zuideljjk wraak- 
zuchtigen aard) om hals over kop naar beneden 
te storten en een paar der onderstaande menschen 
te verpletteren. 

Monsieur Gabelle bracht waarschjjnlgk een 
langen nacht door, terwjjl het brandende kas- 
teel in de verte hem tot licht en vuurdiende, 
en het slaan op de huisdeur en het luiden der 
klokken tot muziek, — zonder te spreken van 
eene onheilspellende lantaren, die over den weg 
hing by den ingang van het posthuis, omtrent 
welke lantaren het dorp een hevig verlangen 
betoonde om ze door zn'n persoon tedoenver- 
vangen. Het was eene pijnlijke spanning, om 
den heelen zomerschen nacht op den rand van 
den zwarten oceaan door te brengen, gereed 
om den sprong er in te doen, waartoe de heer 
Gabelle besloten had ! Maar eindeHjk verscheen 
toch de vriendeiyke dageraad, en daar de kaar- 
sen in de dorpsvensters uitgebrand waren, ging 
het volk gelukkig uiteen, en de heer Gabelle 
bracht ditmaal het leven er at'. 

Binnen weinige mn'len van daar waren in 
dien nacht (en volgende nachten) andere amb- 
tenaren, die minder gelukkig waren dan hy, 
en die de opkomende zon bengelende vond over 
de eens vreedzame straten, waar zg geboren 
en grootgebracht werden ; er waren ook andere 
dorpelingen en stadsbewoners, die minder ge- 
lukkig waren dan de arbeider aan den straat- 
weg en zjjne makkers, tegen wie de ambte- 
naar en de soldaten zich met goed gevolg ver- 
zetten, en die zjj op hunne beurt ophingen. 
Maar de woeste gestagen gingen.met vasten 
tred naar oost en west, naar noord en zuid, 
en waar iemand opgehangen werd, werd er 
ook brand gesticht. Geen ambtenaar, hoe ver 
gevorderd in de wiskunde, was in staat de 
hoogte van de galg te berekenen, die in water 
veranderd kon worden om de vlammen te 
blusschen. 
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Te midden van zulke opfiikkerende vuren en 
rjjzende zeeen, en terwijl de vaste aarde ge- 



schokt werd door de golven van een woeden- 
den oceaan, die nu geen eb meer kende, maar 
steeds hooger en hooger opkwam, tot schrik 
en verbazing der toeschouwers aan wal, — 
gingen drie stormachtige jaren voorbjj. Nog 
drie verjaardagen van de kleine Lucie waren 
met den gouden draad ingevlochten in het vreed- 
zame weefsel van het huiseljjke leven. 

Menigen nacht en menigen dag hadden de 
bewoners van het huis met benauwde harten 
naar de echo's in den hoek geluisterd, als zjj 
de drukke voetstappen vernamen. Want die voet- 
stappen waren hun voor den geest getreden, 
als de voetstappen van een Volk, dat onder de 
roode vlag oproer stichtte, het vaderland in 
gevaar verklaarde, en dat door langdurige, ver- 
schrikkeltjke betoovering in wilde dieren ver- 
anderd was. 

Monseigneur, als vertegenwoordiger zn'ner 
klasse beschouwd, had zich onttrokken aan het 
verschh'nsel van zu'ne geringschatting in Frank- 
r ij k ; aan het denkbeeld dat men hem daar 
zoo weinig noodig had, dat h{j veel gevaar Hep 
van tegeljjk uit dat land en uit dit leven ver- 
bannen te worden. Evenals de boer in de fabel, 
dien het gelukt was, na oneindig veel moeite, 
den duivel op te roepen, en die zoodanig schrikte 
toen de booze geest verscheen, dat hjj hem 

feen enkele vraag kon doen, zoo ging ook 
lonseigneur, nadat hij vele jaren achtereen 
zjjne bezweringen opgepreveld en velerlei krach- 
tige toovermiddelen gebruikt had om den dui- 
vel op te roepen, dadelgk op den loop, zoodra 
deze zich met zijn verschrikkingen vertoonde. 

Het schitterende oeil de boeuf van het 
Hof was verdwenen, of het zou een doelwit 
opgeleverd hebben voor een hagel van nationale 
kogels. Het was nooit een goed oog geweest, 
om mede te zien, — het had lang den splin- 
ter in zich gehad van den hoogmoed des Satans, 
van de weelde van een Sardanapalus, van de 
blindheid van een mol ; — maar het was nu 
uitgevallen en verloren. Het hof, van dien ex- 
clusieven binnekring af, tot aan den uitersten, 
verrotteh rand van kuiperjjen, bederf en huiche- 
lary, was geheel weg. Het koningschap was weg ; 
het was in zjjn eigen paleis belegerd en „ge- 
schorst," volgens de laatste tpingen. 

De maand Augustus van het jaar 1792 was 
gekomen, en Monseigneur was nu al heinde en 
ver verspreid. 

Natuurln'k was het hoofdkwartier en de groote 
vergaderplaats van Monseigneur, te L o n d e n, 
de Bank van Tellson en Cie. Men vooronderstelt 
dat de geesten daar spoken, waar hunne licha- 
men het meest vertoefden, en Monseigneur, 
met geen duit op zak, dwarrelde rond op de 
plek waar zgn' duiten vroeger bewaard werden. 
Bovendien, het was ook daar dat de meest ge- 
loofwaardige berichten uit F r a n k r ij k met den 
meesten spoed aankwamen. Nog meer : de firma 
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Tellson was eene edelmoedige firma en zeer mild 
jegens die oude klanten, die van hun hoogen staat 
vervallen waren. En eindeljjk : die edelen, welke 
bijtrjds het losbarsten van den storm voorzien 
hadden, en plundering of verbeurdverklaring 
vreesden, hadden bijtgds grooter geldsommen 
aan de Firma overgemaakt, en waren altn'd d&ar 
te B bevragen" door hunne behoeftige landgenoo- 
ten. Hier moet nog bn'gevoegd worden, datieder 
nieuw aangekomene uitFrankryk zich en zijne 
berichten bfl Tellson aanmeldde, bijna als een 
vorm die vanzelf sprak. 



spreekkamer voor diegenen, die de Firma zelve 
zien wilden, was nu de Berichtenbeurs gewor- 
den, en tot stikkens toe met menschen opge- 
propt. Het was zoo wat een half uur v66rhet 
sluiten van de Bank. 

„Maar, hoewel gij voor uwe jaren er inder- 
daad zeer jeugdig uitziet," zei Charles Darnay, 
eenigszins aarzelend, „moet ik u toch in be- 
denking geven " 

„Ja, ik begrjjp wat ge zeggen wilt. Dat ik 
te oud ben?" zei de heer Lorry. 

„Bun"ig weder, eene lange reis, moeieljjkhe- 
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Om al deze redenen was de Bank te dier tjjd, 
wat de Fransche berichten betreft, eene soort 
van Beurs, en dit was zoo algemeen bekend 
onder het publiek, en de aanvragen waren dien- 
tengevolge zoo talrijk, dat de Firma soms de 
alaatste berichten" met een enkel woord op- 
teekende en ze tegen de vensterruiten plakte, 
zoodat iedereen, dier door de Tempi e-B a r 
kwam, ze lezen kon. 

Op zekeren mistigen, nevelachtigen namiddag 
zat de heer Lorry achter znn lessenaar, en Charles 
Darnay leunde daarop en praatte zachtjes met 
hem. De soort van eel, vroeger bestemd tot 



den van vervoer, een onrustig land, eene stad, 

die zelfs voor u niet meer veilig is " 

afttijn waarde Charles," zei de heer Lorry 
met opgeruimden moed, „ge haalt eenige rede- 
nen aan, waarom ik gaan moet, — niet waar- 
om ik hier zou bhjven. Voor mn' is de stad veilig 
genoeg ; niemand zal zich de moe'ite geven, het 
een oud man van bijna tachtigjarigen leeftjjd 
lastig te maken, terwfll er zoovele andere men- 
schen overblijven, die het meer de moeite waard 
is aan te houden. Wat de onlusten in de stad 
aangaat, als die er niet waren, zou het vol- 
strelt overbodig zbn iemand van de Bank hier 
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te zenden naar de Bank daar, — iemand, die 
P a r y s kent en de zaken daar, en die het ver- 
trouwen van de Firma bezit. Wat de moeie- 
lijkheid van de reis betreft, den langen tocht 
en het gure weder, als ik niet bereid ware my 
aan die kleine ongemakken te onderwerpen om 
den wille van de Firma, die ik zoovele jaren 
gediend heb, — wie zou dan bereid mbeten 
wezen ?" 

„Ik wilde maar dat ik zelf daarheen moest 
gaan!" zei Charles Darnay, eenigszins ongedul- 
dig, en alsof hjj hardop dacht. 

„Gy ! ge zyt toch een zonderling persoon om 
raad te geven en bezwaren te maken !" riep 
de heer Lorry. „Gy wenscht er zelf heen te gaan ? 
Gy ; een geboren Franschman. Gy zyt een wyze 
raadsman!" 

„ Waarde heer Lorry ! het is juist omdat ik 
een geboren Franschman ben, dat die gedachte 
(welke ik echter hier niet had willen uiten) 
zoo dikwerf by my opgekomen is. Men kan niet 
nalaten te denken, als men eenige sympathie 
voor het ongelukkige volk daar gevoelt en eenige 
opofferingen om zynentwil gedaan heeft," — 
hier sprak hy weder als in zichzelven, — „dat 
men zijne stem zou kunnen doen hooren en de 
macht verkrygen, om de menschen eenigszins 
in den band te houden. Gisteravond nog, nadat 
ge ons verlaten hadt, terwyi ik met Lucie 
praatte " 

,Terw;jl ge met Lucie praattet?" herhaalde 
de heer Lorry. „ Ja, ik sta verbaasd, dat ge den 
naam van Lucie noemen kunt, zonder u te scha- 
men ! Gij, die op dit oogenblik wenscht naar 
Frankryk te gaan!" 

„Maar ik ga er toch niet heen," zeide Charles 
Darnay met een glimlach. „Het zou beter tot 
ons doel leiden, als wy spraken van uw vertrek 
daarheen." 

„ Ja, ik ga er wezenlyk heen. Om u de waar- 
heid te zeggen, myn waarde Charles," — en de 
heer Lorry keek naar de Firma in het verschiet, 
en sprak heel zachtjes, „ge kunt ugeendenkbeeld 
maken van de bezwaren, met welke onze zaken 
daar te worstelen hebben, noch van het gevaar, 
waaraan onze boeken en papieren blootgesteld 
zyn. De hemel alleen weet welke droevige ge- 
volgen er voor sommige menschen uit ontstaan 
zouden, als eenige onzer papieren inverkeerde 
handen kwamen of vernietigd werden, — en 
dit kan elk oogenblik best gebeuren ; want wie 
zal zeggen dat geheel P a r y s over een uiir niet 
in brand zal staan of aan plundering prijs ge^e- 
ven worden? Nu ben ik misschien de eenige 
mensch ter -wereld, die in staat is eene oordeel- 
kundige keuze daaruit te doen, zonder tijd te 
verliezen, — ze ergens zorgvuldig te begraven, 
of op eene andere wyze in veiligheid te bren- 
gen. En zou ik aarzelen, terwijl de Firma dat 
weet en erkent, — de Firma, van wie ik sedert 
zestig jaren den kost verdien, — alleen omdat 



ik wat styf in de lendenen ben ? Wei, myn- 
heer! Ik ben nog een kind, vergeleken by de 
helft van de oude knapen hier !" 

„lk bewonder uw jeugdigen heldenmoed, myn- 
heer Lorry 1" 

„Bah! gekheid! — en daarby, waarde Char- 
les," hernam de heer Lorry, weer met een blik 
op de Firma," „ge moet bedenken, dat het zoo- 
goed als onmogelyk is op dit oogenblik iets uit 
P a r y s mede te brengen. Papieren en andere 
zaken van waarde werden ons heden (ik spreek 
heel in vertrouwen ; — het betaamt my niet, 
als man van zaken, het zelfs aan u te vertel- 
len) door de zonderlingste boden gebracht, die 
ieder voor zich het hoofd op de schouders voelde 
waggelen, toen hy door de barrieres te P a r ij s 
reed. In andere tyden kwamen engingenonze 
pakken zoo gemakkelijk en geregeld als in E n- 
g e 1 a n d zelf, — maar nu wordt alles aange- 
houden." 

„Gy vertrekt dus wezenlyk hedenavond?" 

„Ik vertrek inderdaad hedenavond, want de 
zaak is te dringend om uitstel te dulden." 

aEn neemt ge demand mede ?" 

„Men heeft my allerlei menschen voorgesteld ; 
maar ik wil van niemand weten. Ik zal Jerry 
medenemen. Jerry heeft me sedert lang elken 
zondagavond als lyfwacht gediend en ik ben aan 
hem gewoon. Niemand zal Jerry ooit voor iets 
anders houden dan een Engelschen bulhond 
— of het ooit in het hoofd krygen, dat hij tot 
iets anders in staat is, dan om iedereen aan te 
vliegen, die zyn meester aanrandt." 

„lk moet herhalen, dat ik van ganscher harte 
uw jeugdigen moed bewonder." 

„En ik moet herhalen, dat dit gekheid is, 
louter gekheid ! Als- ik mijne zending verricht 
heb, zal ik wellicht Tellson's aanbod aannemen 
om my uit de zaken terug te trekken en myn 
gemak te nemen. Dan is net vroeg genoeg om 
aan den ouden dag te denken." 

Dit gesprek had plaats by den Iessenaar van 
den heer Lorry, terwyi Monseigneur binnen een 
paar el daarvan de kamer vulde, pochende over 
hetgeen hy binnenkort doen wilde, om zich 
op het gemeene volk te wreken. Dit was maar 
al te zeer de gewoonte van Monseigneur, als 
vluchteling, in zyn ongeluk ; en het was maar al 
te zeer de gewoonte van de behoudende party in 
Engeland, van deze verschrikkeiyke omwen- 
teling te praten alsof die de eenige oogst ware 
onder den Btemel, die nooit gezaaid was ge- 
weest, — alsof er nooit iets gedaan of verzuimd 
ware dat daartoe aanleiding had gegeven, — 
alsof zy, die zich de moeite gegeven hadden op 
de ellendige volksmassa in F r a n k r y k het oog 
te yestigen en de schatten te zien misbruiken 
en verkwisten, die tot haar voorspoed hadden 
moeten dienen, dit niet sedert jaren onvermy- 
delyk hadden zien naderen en niet in duide- 
lyke woorden hadden opgeteekend wat zij voor- 
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zagen. Zooveel pochen, vereenigd met de be- 
spottelpe plannen van Monseigneur om een 
toestand van zakenteherstellen,diegeheel ver- 
gaan was, en die daarby henoel en aarde tergde, 
waren moeieljjk zonder tegenspraak aan te hoo- 
ren door iemand, die met de waarheid bekend 
was. En bet was al dit pochen in het rond, dat, 
als het suizen van het bloed in zpe ooren, ge- 
voegd bij een verborgen angst in zgn hart, Char- 
les Darnay reeds vroeger ongerust gemaakt had, 
en hem nog in onrust Meld. 

. Onder de praters bevond zich de heer Stry- 
ver, van de King's Bench, reeds een goed eind 
ver op de baan der bevordering en daarom zeer 
luidruchtig over het onderwerp. Hy deelde aan 
Monseigneur zjjne ontwerpen mede om het ge- 
heele volk in de lucht te doen vliegen, om het 
heel en al uit te roeien, daar men het verder 
best zou kunnen missen, — en om vele andere 
dingen van dien aard te volbrengen, — even 
gemakkeljjk als het vangen van een adelaar, 
door hem wat zout op den staart te strooien. 
Darnay luisterde naar hem, vooral met tegen- 
zin, — en Darnay stond te aarzelen, of hjj weg 
zou gaan, om niets meer te hooren, dan of hjj 
blijven zou, om ook een woord te zeggen, toen 
hetgeen met hem gebeuren moest, zich begon 
te ontwikkelen. 

De Firma naderde den heer Lorry, legde een 
bemorsten en ongeopenden brief op den lesse- 
naar, en vroeg, of het hem gelukt was den per- 
soon, aan wien het schrijven geadresseerd was, 
op te sporen ? De Firma legde den brief zoo vlak 
by Darnay, dat deze het adres zag, — endes 
te sneller zag, omdat hij zijn eigen waren naam 
daarop las. Het adres, vertaald, luidde als volgt : 

„Zeer veel spoed I Aan Monsieur, den vroe- 
geren Markies St. Evremond, uit F r a n k r ij k. 
Ter bezorging aan de Heeren Tellson en Cie. , 
Bankiers, Londen, Engelan d." 

Op den trouwdag had de dokter ernstig en 
bepaaldelijk verzocht, dat Charles Darnay het 
geheim aangaande zyn naam ongeschonden voor 
iedereen zou btjjven bewaren, zoolang hy, — 
de dokter, — dat wenschte. Niemand anders 
wist dat hy een anderen naam had ; zjjne vrouw 
had er geen vermoeden van ; de heer Lorry 
wist van niets. 

„Neen," gaf de heer Lorry tot antwoord aan 
de Firma. „Ik geloof dat ik iedereen, die hier 
is komen binnenloopen, daarnaar gevraagd heb ; 
maar niemand kan my zeggen waar die heer 
te vinden is." 

Daar de klok het uur aanwees voor de slui- 
ting.j|er Bank, stroomden de pratenden, on- 
derw|g naar buiten, den lessenaar van den heer 
Lorry voorbjj. Hy hield den brief vragend in de 
uitgestrekte hand, en Monseigneur Deze, een 
plannen smedend en verontwaardigd e' m i g r e, 
keek er naar, en Monseigneur Die, insgelgks 
een plannen smedend en verontwaardigd emi- 



gre keek er naar, en Deze, Die en Anderen 
daarby, alien hadden iets hatelps te zeggen 
in het Fransch, of in het Engelsch, aangaande 
dezen Markies, die niet te vinden was. 

„'t Is een neef, geloof ik, — maar in elk 
geval een verbasterde opvolger van den beschaaf- 
den Markies, die vermoord werd," zei er een. 
„lk ben bljjde dat ik den vent nooit gekend heb." 

„Een lafaard, die eenige jaren geleden van 
zijn post deserteerde," zei de ander. De Mon- 
seigneur, die dit zeide, was zelf uit Parjs 
ontsnapt, half gesmoord met de beenen omhoog, 
in eene kar vol hooi. 

Jemand, die besmet is door de nieuwe leer," 
zei de derde, door zyn lorgnet, in het voorbjj- 
gaan, een oog werpende op het adres, „die 
zich tegen den vorigen Markies verzette ; die 
de goederen in den steek liet, toen hij ze erfde, 
— en ze prijsgaf aan het schurkachtige volk. 
Hij zal nu, hoop ik, zgne belooning kr^jgen." 

„He!" riep de opgeblazen Stryver, „heeft hy 
dat gedaan ? Is dat "zijn genre? Laat m;i zjjn 
gemeenen naam eens kjjken! De drommel zal 
zoo'n kerel halen !" 

Darnay, niet meer in staat om zich te be- 
dwingen, tikte den heer Stryver op den schou- 
der en zeide : 

B lk ken dien kerel, zooals gij hem noemt." 

„Zoo ! Wezenlijk ?" zei Stryver. „Dat spijt 
me!" 

„Waarom ?" 

„Waarom, mynheer Darnay? Hebt ge niet 
gehoord wat hy gedaan heeft? Ge behoeft in 
deze tjjden niet waarom te vragen !" 

B Maar ik doe het toch!" 

„Dan moet ik herhalen, mijnheer Darnay, 
dat het my spjjt. Het spjjt me u zulke wonder- 
lyke vragen te hooren doen. Hier hebt ge een 
kerel, besmet met de meest verachteljjke, gods- 
lasterlijke, duivelsche leer, die ooit bestond ; 
die zyne bezittingeh ten prooi liet aan hetge- 
meenste canaille ter wereld, dat ooit e n 
g r o s aan het moorden ging, en ge vraagt 
waarom het mjj spjjt, dat iemand, die eenon- 
derwyzer der jeugd is, hem kent ! Nu, ik zal 
u mijn antwoord geven. Het spjjt me, omdat 
ik geloof, dat zulk een schurk de besmetting 
meedeelt. Daarom spijt het me." 

Aan zjjn geheim denkende, vermeesterde zich 
Darnay met de grootste moeite en zeide : 

„Wellicht begrypt ge zjjne beweegredenen 
niet." 

? Ik begryp wel hoe ik je kan vastzetten, 
mijnheer Darnay!" riep de pochende Stryver, 
„en dat zal ik nu doen. Als deze kerel een fat- 
soenlp man is, dan begrjjp ik hem niet. Dat 
kunt ge hem zeggen, met de complimenten van 
my. Ge kunt hem ook van my zeggen, dat, na 
zyn stand en al zijne wereldsche bezittingen 
aan de heffe van het volk prysgegeven teheb- 
ben, het mij verwondert hem niet aan het hoofd 
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er van te zien ! Maar neen, heeren," riep Stry- 
ver, rondkpende en met de vingers eene ver- 
achtelijke beweging makende, „ik ken de men- 
schelijke natuur, en ik zeg u, dat een kerel als 
deze zich niet toevertrouwt aan de genade van 
zulke kostelijke proteges! Neen, heeren, zoo 
iemand maakt zich uit de voeten in het begin 
van den strn'd en verstopt zich ergens op zjjn 
gemak !" 

Met deze woorden en eene tweede minach- 
tende beweging drong zich de heer Stryver ver- 
der uit de kamer op straat, te midden vande 
algemeene goedkeuring zijner toehoorders. De 
heer Lorry bleef alleen met Charles Darnay 
terug, terwtjl de anderen de Bank verlieten. 

„Wilt ge den brief medenemen ?" vroeg de 
heer Lorry. „Ge weet waar die bezorgd moet 
worden?" 

»Ja." 

„Wilt ge daarbjj doen opmerken, dat wij voor- 
onderstellen, dat die hier geadresseerd werd in 
de hoop dat wij hem zouden kunnen bezorgen, 
en dat hij al een tjjdlang hier ligt?" 

„lk zaT het doen. Vertrekt gjj van hier ?" 

„Ja, van hier. Om acht uur." 

,Ik zal terugkomen, om u vaarwel te zeggen." 

Zeer ontevreden over zich zelven, over Stryver 
en vele anderen, haastte zich Darnay in destille 
ruimte van de Temple te komen, waar hn' den 
brief opende en las. Hij was van den volgenden 
inhoud : 

„Prison de l'Abbaye. 
P a r jj s, 21 Juli, 1792. 

„Monsieur, vroeger Markies ! 

„Na langen tjjd in levensgevaar te zn'n ge- 
weest, heeft men mij met geweld gevangen 
genomen, met de meeste wreedheid behandeld, 
en mjj eindeln'k den langen weg naar P a r jj s 
te voet doen afleggen. Onderweg heb ik veel 
geleden. Dit is niet alles ; mh'n huis is vernield, 
— tot den grond toe gesloopt. 

„De misdaad, waarvoor ik gevangen zit, Mon- 
sieur, vroeger Markies, en waarvoor ik gevon- 
nisd zal worden door het tribunaal en ook het 
leven verliezen (als gjj rmj niet edelmoedig ter 
hulp snelt), is, geljjk men zegt, dat ik hoog- 
verraad gepleegd heb tegen de majesteit van 
het volk, door in dienst van een emigre het 
volk benadeeld te hebben. Het is tevergeet's dat 
ik inbreng, volgens uwe bevelen, v66r, in plaats 
van tegen de belangen van het volk gehandeld 
te hebben. Het is tevergeefs, dat ik in beden- 
king geef, dat ik voor de verbeurdverklaring 
van de bezittingen der emigranten de belas- 
tingen had opgeheven, die z|j toch niet betaal- 
den ; dat ik geene huurpenningen ingevorderd 
heb ; dat ik niemand gerechteliik heb vervolgd. 
Het eenige antwoord dat ik krjjg, is, dat ik 



voor een emigrant gehandeld heb, — en waar 
bln'ft dan die emigrant? 

,,0, edele heer, vroeger Markies, waar is die 
uitgewekene ? Ik roep in mjjn slaap : waar is 
hn' ? Ik vraag den Hemel, of hn' niet komen 
zal, om mii te bevrjjden? Geen antwoord. 0, 
Monsieur, vroeger Markies, ik zend mn'n wan- 
hopigen noodkreet over de zee, hopende dat 
die uwe ooren bereiken moge door de groote 
Bank van Tellson, die te P a r jj s bekend is. 

„In den naam des Hemels, der rechtvaar- 
digheid, der edelmoedigheid, om den wille van 
de eer van uw edel geslacht, smeek ik u, Mon- 
sieur, vroeger Markies, om mij ter hulp te Snel- 
len en mij te verlossen. Mijne zonde is, datik 
u getrouw gebleven ben. Monsieur, vroeger 
Markies, ik smeek u om nu aan mjj getrouw te 
zhn! 

? Uit deze verschrikkelijke gevangenis, waar 
mh' elk uur nader en nader tot den dood brengt, 
zend ik u, Monsieur, vroeger Markies, de droe- 
vige maar oprechte verzekering mgner genegen- 
heid en bljjf 

Uw zwaarbeproefde 
Gabelle." 

De onrust in de diepte van Darnay's hart 
werd door dezen brief sterk aangewakkerd en 
tot handelen aangezet. Het gevaar, waarineen 
oude en waardige dienaar verkeerde, wiens 
eenige misdaad daarin bestond, dat hij hem 
en zyn geslacht getrouw was gebleven, maakte 
hjj zich zelven tot een bitter verwijt, zoodat, 
terwn'l hn' in de Temple heen en weder stapte 
en overlegde wat hem te doen stond, hij zich 
bh'na schaamde dat de voortojgangers zjjn ge- 
zicht zouden zien. 

Hn' besefte zeer goed, dat in zn'n afgrjjzen 
van de misdaad, die de wanbedrn'ven zn'ner 
familie en haar slechten naam tot den hoog- 
sten top gevoerd had, — in zijne verontwaar- 
digde verdenking tegen zgn oom, en in den 
afkeer waarmede hij in zn'n geweten het wrakke 
gebouw beschouwde, voor welks steun hij door- 
ging, — hij slechts ten halve gehandeld had. 
Hij was zich zeer goed bewust, dat, in zijne 
liefde tot Lucie, de afstand, welken hp gedaan 
had van zpe maatschappelyke positie, over- 
haast en niet naar behooren was geschied. Hn' 
wist, dat hn' dit stelselmatig en narijpberaad 
had moeten ten uitvoer brengen en er zelfhet 
toezicht over houden, — dat hij ook voornemens 
was geweest dit te doen, — maar het nooit 
gedaan had. 

Het geluk, dat hij smaakte in zijn eigen ge- 
kozen vaderland, de noodzakelijkheid om steeds 
ijverig werkzaam te zijn, de onverwachte ver- 
anderingen en beroeringen, welke elkaar in 
den laatsten tijd z66 snel opgevolgd waren, dat 
de gebeurtenissen van de eene week de onrijpe 



plannen van de vorige week verijdelden, — 
terwijl de volgende week alles opnieuw veran- 
derde, — hjj wist zeer goed, dat hy zich door 
den drang van al deze omstandigheden had laten 
terughouden ; — niet zonder onrust, maar toch 
zonder aanhoudenden en toenemenden tegen- 
stand. Dat hy gewacht had om de gelegenheid 
tot handelen te vinden, en dat de omstandig- 
heden veranderden en voorbjjsnelden tegelp 
met den tyd om te handelen, — tot de adel 
langs wegen en stegen uitFrankrgk vluchtte 
en zjjne bezittingen overal verbeurdverklaard 
en vernield werden, terwijl zelf alle adellpe 
namen verdwenen ; — dit alles wist hjj zelf 
evengoed als eenig nieuw bestuur in Fran k- 
r ij k, dat hem ooit om die reden ter verant- 
woording zou willen roepen. 

„Maar, hy had geen mensch onderdrukt ; hjj 
had geen mensch gevangen laten zetten ; — 
het was zoo ver vandaar, dat hy op eenige 
harde wjjze de betaling gevorderd had van het- 
geen hem wettig toekwam, dat hy alles uit 
eigen vrijen wil opgegeven had, dat hjj zich 
zelven, zonder eenige bescherming, een weg ge- 
baand had in de wereld, zich daar eene positie 
geschapen, en zjjn eigen brood had verdiend. 
Monsieur Gabelle had de onder schulden be- 
zwijkende en verarmde bezittingen bestuurd 
volgens schriftelpe instructies, die hem gelast- 
ten het volk te sparen, om net weinige dat 
opgebracht werd uit te deelen, — zooveel brand- 
hout als de schuldeischers des winters wilden 
toestaan, en zooveel van de voortbrengselen 
van den grond als men des zomers uit hunne 
klauwen kon redden ; — en zonder twjjfel zou 
Gabelle dit feit vermeld en bewezen hebben, 
— om zijn eigen leven te redden, zoodat dit 
nu ontegenzeglijk aan het licht was gekomen. 

Dit begunstigde het wanhopige besluit, dat 
Charles Darnay begon te koesteren, om zelf 
naar Partf s te gaan. 

„Ja, evenals de zeemau in het oude verhaal : 
wind en stroom hadden hem binnen de aantrek- 
kingskracht van de magneet-rots gedreven : — 
hy werd aangetrokken en moest daarheen. Alles 
wat in zp geest opkwam, dreef hem sneller 
en sneller, hoe langer hoe krachtiger, naar het 
verschrikkelpe aantrekkingspunt. Zpe heime- 
lpe ongerustheid had hem ingefluisterd, dat er 
in zijn ongelukkig vaderland slechte voornemens 
uitgevoerd werden door slechte werktuigen, en 
dat hij, die dit wist, en zjjne meerderheid ge- 
voelde, niet daar was, om zijn best te doen, 
het bloedvergieten te voorkomen en de eischen 
der menschelpheid en der barmhartigheid te 
ondersteunen. Door deze half gesmoorde, half 
knagende ongerustheid was hjj er toe gekomen, 
om de scherpe tegenstelling in te zien tusschen 
zjjn eigen gedrag en dat van den moedigen grjjs- 
aard, wien het plichtbesef zoo krachtig tot han- 
delen aanspoorde; op deze vergelping (die zoo 



nadeelig voor hem zelven uitviel) volgde oogen- 
blikkelijk het spotten van Monseigneur, dat hem 
diep gegriefd had, en dat van Stry ver, hetwelk 
om bekende redenen, vooral grof en beleedi- 

fend was. Daarbjj kwam de brief van Gabelle, 
et beroep van een onschuldigen gevangenein 
doodsgevaar, die vertrouwde op zjjn eergevoel, 
z^jn besef van recht en zjjn goeden naam. 

Zijn besluit stond vast. Hij moest naar P a r ij s 
gaan. 

Ja. De magneet trok hem aan ; hij moest ver- 
der drjjven, tot hjj schipbreuk leed. Hy wist 
van geene klippen ; hij voorzag nauwelps eenig 
gevaar. De bedoeling, die hem bestuurd had, 
hoewel hij slechts ten halve gehandeld had, 
overtuigde hem, dat men die dankbaar in 
Frankrijk erkennen zou, zoodra hij er zelf 
verscheen om dit te doen uitkomen. Toen kwam 
in zijn geest het heerljjke denkbeeld op om goed 
te doen, — zoo dikwerf de bedriegelijke begoo- 
chelingen van menig edel gemoed, — en in zijn 
droom zag hij zich zelfs met eenigen invloed 
begaafd, om die woedend uitspattende omwen- 
tehng en hare verschrikkingen te temmen. 

Terwijl hij, na z^n besluit genomen te heb- 
ben, nog heen en weer liep, overlegde hjj, dat 
noch Lucie nog haar vader van iets moesten 
hooren totdat hij vertrokken was. Voor Lucie 
zou het pn'nljjke afscheid uitgewonnen worden, 
en haar vader, die er steeds afkeerig van was 
om zijn gedachten in de gevaarlijke richting 
van vorige dagen te brengen, zou eerst van zjjn 
stap hooren als die gedaan was, en niet als iets 
dat nog twijfelachtig of onzeker kon zijn. Hjj 
bedacht niet, hoeveel van de onzekerheid in z^jn 
eigen gedrag toe te schryven was aan haar vader, 
en aan den angst, die hem bezield had, om 
oude herinneringen aan Frankrijk in diens 
geest op te wekken. Toch was ook die omstan- 
digheid niet zonder invloed geweest op zijne 
handelwijze. 

Hij stapte heen en weer in diep gepeins, tot 
het tijd was naar de Bank te gaan, om afscheid 
te nemen van den heer Lorry. Zoodra h|j te 
P a r ij s aankwam, zou hn' bij zjjn ouden vriend 
aanga'an, maar nu wilde hfl niets van zjjn voor- 
nemen doen blpen. 

Eene reiskoets met postpaarden stond gereed 
bij den ingang van de Bank en Jerry wasge- 
laarsd en voor de reis uitgerust. 

„Ik heb dien brief bezorgd,"zei CharlesDarnay 
tot den heer Lorry. „Ik wilde niet dat men u 
met een schriftelp antwoord bezwaarde ; wel- 
licht zult ge eene boodschap willen overbrengen?" 

„Van harte gaarne," hernam de heer Lorry, 
„mits het. niets gevaarlgks is." 

„Volstrekt niet; hoewel het voor eengevan- 
gene is in l'Abbaye." 

„Hoe heet hn; ?" vroeg de heer Lorry, met 
zjjn aanteekenboekje in de hand. 

.Gabelle." 
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B Gabelle. En hoe luidt de boodschap aan den 
ongelukkigen Gabelle in de gevangenis ?" 

„Eenvoudig, dat hij den brief ontvangen heeft 
en komen zal." 

„Is de tgd bepaald?" 

„Hij vertrekt morgenavond." 

„Moet ik geen naam noemen?" 

„Neen." 

Hij hielp den heer Lorry zich in jassen en 
mantels inpakken en trad met hem uit de warm* 
lucht van de oude Bank in den mistigen damp- 
kring van Fleet-Street. 

„Mi}ne groeten aan Lucie en aan de kleine 
Lucie," zei de heer Lorry, toen zjj afscheid van 
elkaar namen, „en zorg goed voor haar tot ik 
terugkom." 

Charles Darnay schudde het hoofd en glim- 
lachte dubbelzinnig, terwijl het rjjtuig wegrolde. 

Dien nacht, — het was de veertiende Augus- 
tus, — bleef hij laat opzitten en schreef twee 
hartelijke brieven: de een aan Lucie, omhaar 
duideiyk te maken welke verplichting er op hem 
rustte om naar Parp te gaan, en haar uit- 
voerig de redenen uiteen te zetten, waarom Jig 
overtuigd was, dat hem daar geen persoonlh'k 
gevaar dreigde ; de andere aan den dokter, waar- 
bij hh' Lucie en haar dierbaar kind aan zijne zor- 
gen toevertrouwde, en met desterkstebewoor- 
dingen hem dezelfde verzekeringen gaf als aan 
haar. Beiden beloofde hjj dadelh'k na zgne aan- 
komst brieven te zenden, ten einde zjjne veilige 
overkomst te melden. 

Het was een bittere dag voor hem, die dag 



toen hjj nog onder hen toefde met het eerste 
geheim, dat hn' hun niet toevertrouwde, op zh'n 
hart. Het was een moeielgk iets, de onschuldige 
list vol te houden, van welke beiden niets hoe- 
genaamd vermoedden. Maar een liefderpe blik 
op zn'ne druk bezige en gelukkige vrouw gaf hem 
moed om haar niets te zeggen van hetgeener 
gaande was, — hjj was reeds half geneigdgeweest 
haar alles te vertellen, zoo vreemd viel het hem, 
iets te ondernemen zonder hare bezadigde hulp, 
— en de dag ging snel voorbg. Vroeginden avond 
omhelsde hjj haar, en hare nauwehjks minder 
dierbare naamgenoote, voorgevende dathjjstraks 
weder naar huis zou komen, van waar denk- 
beeldige zaken hem wegriepen. Hg had in het 
geheim al een koffertje gepakt, en zoo ging hy 
uit, in den z waren "mist van de sombere straten, 
— met een nog somberder hart. 

De onzichtbare kracht trok hem nu sneltot 
zich, en wind en vloed dreven hem krachtig 
en rechtstreeks daarheen. Hg" gaf zjjne beide 
brieven aan een vertrouwden bode, om ze een 
uur voor middernacht te bezorgen, en niet vroe- 
ger ; steeg te paard, om naar Dover te gaan, 
en begon den tocht. „In 's Hemels naam! In 
naam van al wat billn'k en edelmoedig is, — 
om den wille vandeeer vanuwedelgeslachtl" 
was de noodkreet geweest van den armen ge- 
vangene, waarmede Darnay ztjn eigen bezwij- 
kend hart versterkte, toen hjj al wat dierbaar 
was op deze aarde achterliet en naar de mag- 
neetklip wegdreef. 
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AU .SECRET. 

De reiziger, die in den herfst van het jaar 
1792 van Engeland naar Parjjs vertrok, vor- 
derde slechts langzaam op zjjnweg. Hg zou reeds 
meer dan genoeg slechte wegen, slechte rjjtui- 
gen en slechte paarden gevonden hebben om 
hem op te houden, al had de toen reeds gevallen 
en ongelukkige koning van Frankr|jk inal 
zgne pracht op zijn troon gezeten ; maar de ver- 
anderde tjjden hadden ook andere bezwaren dan 
deze meegebracht. Iedere stadspoort, iedere 
dorpsingang was bezet door eene bende burger- 



patriotten, met hunne nationale geweren steeds 
gereed om vuur te geven; die dengaandenen 
komenden man aanhielden, hem ondervroegen, 
zijne papieren nakeken, zn'n naam zochten op 
hunne eigene lgsten, hem terugzonden, verder 
lieten gaan, ophielden of in arrest stelden, naar- 
mate hun grillig oordeel of hunne verbeelding 
zulks meest oorbaar achtte voor de opkomende 
Republiek, — de Een en Ondeelbare Republiek 
van Vrpeid, Broederschap, of Dood. 

Charles Darnay had slechts zeer weinige mg- 
len van zune reis inFrankryk afgelegd, toen 
hh' begon in te zien, dat er geene hoop van terug- 
keer langs deze wegen voor hem bestond, tot 
h{j te P a r ij s als goed burger erkend was. Wat 



hem echter nu overkomen mocht, la^j moest tot 
het einde toe volhouden. Hjj liet geen enkel ge- 
ring dorpje achter zich, geen slagboom op den 
weg viel achter hem toe, of hjj besefte dat er 
, weder e'e'ne peren poort was gevoegd bjj die- 
genen, die reeds tusschen hem en E n g e 1 a n d 
gesloten waren. De algemeene waakzaamheid 
omgaf hem dermate, dat, als men hem, ineen 
net gevangen of in eene kooi opgesloten, naar 
zjjne bestemming gezonden had, hjj zjjne vrjj- 
heid niet in hooger mate gemist zou hebben. 

Deze algemeene waakzaamheid hield hem niet 
slechts twintigmaal tusschen elk station op, maar 
vertraagde zgne vorderingen ook twintigmaal op 
een dag, door hem achterna te rijden en hem 
terug te voeren ; door hem vooruit te rn'den en 
reeds in het vooruitzicht aan te houden; door 
naast hem te rjjden en hem onder bewaring te 
stellen. Hii was al dagen lang alleen op zh'ne 
reis door Erankrgk geweest toen hjj uitgeput 
naar bed ging in een stadje op den grooten weg, 
maar nog op een aanzienlh'ken afstand van 
P a r ij s. 

Mets dan het toonen van den brief van den 
ongelukkigen Gabelle uit de gevangenis van 1' Ab- 
baye zou hem in staat gesteld hebben zoo ver 
te komen. De bezwaren bjj de wacht aan de 
poort van deze kleine plaats waren zoo groot 
geweest, dat hij gevoelde dat zjjne reis hier tot 
eene crisis zou komen. Hfl was dus zoo weinig 
mogelgk verrast, toen hjj midden indennacht 
in de kleine herberg, waarheen men hem tot 
den volgenden morgen gezonden had, gewekt 
werd. 

Gewekt door een benauwden plaatselijken 
ambtenaar, met drie gewapende patriotten, in 
grove, roode mutsen, met pijpen in den mond, 
die op het bed gingen zitten. 

„Gjj, uitgewekene !" zeide ambtenaar; „ikga 
u naar P a r jj s zenden, onder geleide." 

„ Burger, — ik ver lang niets beters dan naar 
P a r $ s te komen, hoewel ik het geleide best 
missen kan." 

„Zwjjg!" gromde een der roodmutsen, met de 
kolf van het geweer naar het bed slaande. „Zwn'g, 
aristocraat !" 

„De goede patriot heeft gelijk," merkte de 
benauwde ambtenaar op. „G|j zjjt een aristocraat 
en ik moet u onder geleide stellen, — en g{j 
moet het betalen." 

,,MenlaatmiJgeenekeuze,''zeiCharles Darnay. 

„Keuze! Hoort eens aan !" riep dezelfde drei- 
gende roodmuts. „Alsof het geene gunst ware, 
om voor den lantarenpaal beveiligd te worden !" 

„De goede patriot heeft alt{jdgeh«jk!" merkte 
de ambtenaar op. „Sta op en kleed u aan, uit- 
gewekene." 

Darnay gehoorzaamde en werd naar de wacht 
teruggevoerd, waar andere patriotten in grove 
roode mutsen zaten te rooken, drinken en sla- 
pen bij het vuur. Hier betaalde hij een zwaren 



prp voor het geleide en vertrok daarmede,langs 
de vuile natte wegen, om drie uur 's morgens. 
Het geleide bestond uit twee bereden patriot- 
ten, die van weerskanten aan zjjne zjjde reden, 
met roode mutsen en de driekleurige kokarde, 
gewapend met de nationale geweren en sabels. 
De onder hun geleide gestelde bestuurde zjjn 
eigen paard, maar eene losse ljjn was aanzfln 
toom gebonden, en verder geknoopt om den arm 
van een der patriotten. Op deze wjjze vertrok- 
ken zij, terwjjl de scherpe regen hun in het ge- 
zicht joeg, op een zwaren draf hotsende over 
de ruwe straatsteenen in de stad, tot zy op de 
modderige wegen daarbuiten kwamen. Op deze 
wjjze legden zjj al de lange mjjlen af, zonder 
eenige afwisseling, tenzfl waar zjj van paard en 
van snelheid van gang verwisselden, totdat zjj 
de hoofdstad bereikten. 

Zij reisden des nachts, een paar urennahet 
aanbreken van den dag halt makende, terwijl 
zij zich schuilhielden tot de avond gevallen was. 
Zgne geleiders waren zoo ellendig gekleed, dat 
zg stroo over de naakte beenen en overhunne 
half ontblootte schouders vlochten, om zich te 
beveiligen tegen den regen. Behalve het per- 
soonltjk ongemak door zijn geleiders veroor- 
zaakt, en eenig gevaar, dat uit de voortdurende 
dronkenschap van een der patriotten ontstond, 
die zijn geweer op de meest onvoorzichtige wijze 
droeg, liet Charles Darnay niet toe dat de dwang, 
dien men hem opgelegd had, eenige ernstige 
vrees in zijn hart opwekte ; want dit alles kon 
immers in geene betrekking staan tot zgnbij- 
zonder geval, dat nog niet onderzocht was, en 
waaromtrent hg alles kon doen ophelderen door 
den nog niet verhoorden gevangene in l'Abbaye. 

Maar zoodra zij de stad B e a u v a i s bereik- 
ten, — tegen den avond, toen de straten met 
menschen opgevuld waren, — kon hjj zich niet 
ontveinzen dat de zaken een zeer verontrustend 
aanzien kregen. Een dreigende menigte ver- 
gaderde daar, om hem by net posthuis te zien 
afstggen, en vele stemmenriepen hardop : „Weg 
met den uitgewekene !" 

Hij was reeds half uit den zadel, maar steeg 
weder op om veiliger te zjjn, en zeide : 

„Een uitgewekene, vrienden? Ziet ge niet, 
dat ik uit eigen vrpn wil naar Prankrflk ben 
teruggekeerd ?" 

„Ge zgt een verwenschte uitgewekene !" riep 
een hoefsmid, die zich met woedende gebaren 
en den hamer in de hand een weg tot hem 
baande door het volk, „en ge z\jt een vervloekte 
aristocraat !" 

De postmeester trad tusschen dezen man en 
den teugel van het paard, dien hy blgkbaar vat- 
ten wilde en zeide vleiend : 

„Laat hem maar begaan! laat hem maar be- 
gaan ! Hjj zal te P a r jj s gevonnisd worden." 

B Ja gevonnisd!" riep de hoefsmid, den ha- 
mer zwaaiende, , gevonnisd en als verrader ver- 
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oordeeld!" De menigte begroette deze woorden 
met een goedkeurend gebrul. Darnay hield den 
postmeester terug, die het paard op de plaats 
wilde brengen (de dronken patriot zatbedaard 
in den zadel met de ljjn in de hand, toe te 
kjjken), en riep, zoodra hjj zich kon doen hooren : 

„Vrienden, gij vergist u, of men bedriegtu. 
Ik ben geen verrader !" 

„Hij liegt!" riep de hoefsmid. „Hjj is een 
verrader, sedert het besluit uitgevaardigd is ! 
Zijn leven is aan het volk verbeurd! Zjjn ver- 
vloekt leven behoort hem niet meer toe I" 

Op het oogenblik zelf, dat Darnay uit de 
blikken van het volk bespeurde, dat het zich 
gereedmaakte hem aan te vallen, hetgeen ook 
dadelijk het geval zou geweest zjjn, trok de 
postmeester het paard op de plaats ; zgne ge- 
leiders volgden onmiddelljjk en de postmeester 
smeet de wrakke poorten dicht en sloot ze af. 
De hoefsmid deed met den hamer e'en slag er 
tegen ; het volk brulde ; — maar er werd niets 
verder ondernomen. 

„Van welk besluit sprak die smid?" vroeg 
Darnay aan den postmeester, na hem bedankt 
te hebben, terwjjl hjj op de plaats bfl hem stond. 

„Wel! het besluit om de eigendommen der 
uitgewekene verbeurd te verklaren." 

„Wanneer is dit besluit genomen?" 

„0p den veertienden." 

„0p den dag zelven, dat ik En gel and' 
verliet !" 

„ledereen zegt, dat het maar een begin is, 
en dat er wel andere besluiten volgen zullen, 

— zoo ze niet al genomen zijn, — om alle 
uitgewekenen te verbannen, en al diegenen, 
die terugkomen, tot den dood te veroordeelen. 
Dat is wat hjj bedoelde, toen hi] zeide, dat 
uw leven u niet meer toebehoorde." 

„Maar zjjn die besluiten al in werking?" 
„Wat zou ik er van weten?" vroeg de post- 
meester, de schouders ophalende. „Wellicht ja, 
wellicht neen. Wat weet ik er van?" 

Zjj wierpen zich in een schuur neder op wat 
stroo, om te rusten, tot midden in den nacht, 
en reden verder toen de geheele stad sliep. 
Onder de vele vreemde veranderingen, die er 
in den gewonen loop van zaken waren op te 
merken, en welke iets onwezenLgks aan dezen 
woesten rit gaven, was een der treffendste de 
schijnbare schaarschheid van den slaap. Na een 
vermoeienden en eenzamen tocht langs de droe- 
vige wegen bereikten ze soms eenige armoedige 
hutten, niet meer in duisternis gedompeld, 
maar schitterende van licht, en vonden de men- 
schen op een spookachtige wgze in het nolle 
van den nacht, hand in hand dansende in een 
kring, rondom een verwelkten vrijheidsboom, 

— of alien bij elkaar verzameld, 6m een vrij- 
heidslied te zingen. Tot hun geluk echter ?liep 
men dien nacht te Beauvais, hetgeen hen 
in staat stelde om buiten de stad te komen, 



en zjj geraakten weder in de eenzaamheid en 
de duisternis, dravende door de ochtendkoude 
en de vochtigheid langs de kale velden, welke 
dit jaar geen oogst hadden opgeleverd en af- 
gewisseld werden door de verkoolde overblgf- 
selen van afgebrande woningen, en door het 
plotselinge opdagen uit hinderlagen vanpatrouil- 
les van patriotten, die hen op den weg staande 
hielden, en overal op wacht waren. 

Bij het aanbreken van den dag waren zjj 
eindeljjk onder de muren van P a r jj s. De poort 
was gesloten en zorgvuldig bewaakt toen zij 
naderden. 

„Waar zijn de papieren vandengevangene?" 
vroeg iemand van een barsch uiterljjk, die met 
het gezag bekleed was en door de wacht ge- 
roepen werd. Natuurljjk getroffen door die hate- 
lijke benaming, verzocht Charles Darnay den 
spreker wel in het oog te willen houden, dat 
hjj een vrjj reiziger en een Eransch burger 
was, onder de hoede van een geleide, dat hem 
door den onrustigen toestand van het land was 
opgedrongen en door hem zelven betaald werd. 

„Waar zjjn de papieren van dezen gevan- 
gene ?" herhaalde dezelfde spreker, zonder eenige 
de minste acht op hem te slaan. 

De dronken patriot had ze in zjjnemutsge- 
borgen, en haalde ze te voorschijn. Een oog 
slaande in Gabelle's brief, toonde nu de man 
van gezag eenige verwondering en ontroering, 
en keek Darnay zeer oplettend aan. 

Hjj liet het geleide en den gevangene staan, 
zonder echter een woord te uiten, en ging de 
wachtkamer binnen, terwijl zjj, buiten de poort, 
te paard bleven zitten. Charles Darnay merkte 
in dit oogenblik van spanning op, dat de poort 
bewaakt werd door eene bonte menigte soldaten 
en patriotten door elkaar, van welke de laatste 
op verre na de talrijkste waren, — en dat, 
terwijl de toegang tot de stad voor boerenwagens 
met levensmiddelen, en voor menschen, met 
dergelijke waren belast, gemakkeljjk genoeg 
bleef, de uitgang, zelfs voor de minste volks- 
klasse, uiterst moeielp was. Eene groote menigte 
mannen en vrouwen, met dieren en voertui- 
gen van allerlei aard, wachtte om naar buiten 
te komen; maar het voorafgaande onderzoek 
was zoo streng, dat zij slechts zeer langzaam 
door de poort filtreerde. Eenige van deze men- 
schen begrepen, dat het zoo lang zou duren, 
eer zfl aan de beurt kwamen om ondervraagd 
te worden, dat zij op den grond gingen liggen 
slapen of rooken, terwijl anderen samen praat- 
ten of rondslenterden. De roode muts en de 
driekleurige kokarde waren algemeen, -zoowel 
bij mannen als vrouwen. 

Nadat hij ongeveer een half uur in den zadel 
gezeten had, bezig met dit alles op tenemen, 
bevond zich Darnay weder in tegenwoordigheid 
van den man van gezag, die de wacht beval 
de poort te openen. Daarop gaf h^j aan den 
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dronken en aan den nuchteren geleider eene 
quitantie voor den gevangene en verzocht dezen 
af te stijgen. Dit deed hij, en de twee patriotten, 
met zijn vermoeid paard aan de hand, keer- 
den om en reden weg, zonder de stad binnen 
te komen. 

Darnay vergezelde zijn geleider naar eene 
wachtkamer vol tabaksdamp en wijnlucht, waar 
een zeker aantal soldaten en patriotten, sla- 
pende en wakker, dronken en nuchter, en in 
verschillende onzpige toestanden tusschen sla- 
pen en waken, dronkenschap en nuchterheid, 
in het rond stond en lag. Hetlichtinde wacht- 



B Gehuwd, Evremonde?" 

,Ja." 

„Waar zijt ge gehuwd?" 

„In E n g e l'a n d." 

„Dat dacht ikwel. Waar is uwe vrouw, Evre- 
monde?" 

„In E n g e 1 a n d." 

„Dat dacht ik wel. Evremonde, ge zijt^gecon- 
signeerd naar de gevangenis La Force." 

„Bechtvaardige hemel !" riep Darnay. „Vol- 
gens welke wet, en om welke misdaad ?" 

De officier keek een oogenblik op van zijn 
reepje papier. ; 
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kamer, half ontleend aan de verfiauwende olie- 
lampen van den nacht en half aan den betrokken 
hemel, was van denzelfden dubbelzinnigen aard. 
Eenige registers lagen open op een lessenaar, 
en een officier van een gemeen, somber uiter- 
lijk was daarmede bezig. 

,Burger Defarge," zeide hij tot Darnay's ge- 
leider, terwijl hij een reepje papier gereed legde, 
om er iets op te schrijven, „is dit de uitgewe- 
kene Evremonde ?" 

,Ja, zoo heet deze man." 

„TJw ouderdom, Evre'monde?" 

„Zeven en dertig jaren." 



„Wij hebben nieuwe wetten, Evremonde, en 
nieuwe misdaden, sedert gij hier waart." Hij 
zei dit met een wreeden glimlach en ging voor't 
met schrijven. 

„lk smeek u op te merken, dat ikvrijwillig 
hierheen ben gekomen, op het schriftelp beroep 
van een medeburger, hetwelk gij nu voor oogen 
hebt. Ik ben hierheen gekomen om hem en mij 
zelven te rechtvaardigen. Ik vraag niets anders 
dan dat men mij, zonder uitstel, de gelegenheid 
daartoe geve. Is dat niet mjjn recht ?" 

„Uitgewekenen hebben geene rechten, Evre- 
monde," luidde het harde antwoord. De officier 
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ging voort met schrgven tot hg gereed was, 
herlas hetgeen hg opgeteekend had, strooide er 
zand op en gaf het aan den burger Defarge met 
de woorden : 

,An secret." 

De burger Defarge wenkte met het papiertje 
den gevangene toe, dat hg' hem volgen moest. 
De gevangene gehoorzaamde, en zg werden ver- 
gezeld door eene wacht van twee gewapende 
patriotten. 

„Gg zijt de man," zei Defarge op zachten 
toon, terwgl zg de stoep van de wacht afgin- 
gen en de stad binnentraden, „die gehuwd is 
met de dochter van dokter Manette, vroeger 
een gevangene in de Bastille, die nu geslooptis?" 

„Ja," zei Darnay, hem verbaasd aanziende. 

„Ik ben Defarge en ben eigenaar van een 
wijnhuis in den FaubourgSt. Antoine. 
Misschien hebt ge mij hooren noemen." 

„Mgne vrouw ging naar uw huis om haar vader 
af te halen. Ja." 

Het woord „ vrouw" scheen den burger Defarge 
op eene sombere wjjze aan iets te herinneren, 
en hjj vroeg ongeduldig : „In naam van die scher- 
pe vrouw, die nog zoo jong is en La Guillotine 
heet, waarom zgt gg naar F r a n k r g k geko- 
men ?" 

„Ge hebt mij een oogenblik of wat geleden 
hooren zeggen waarom. Gelooft ge niet dat ik 
de waarheid sprak ?" 

„Het is eene ongelukkige waarheid voor u," 
zei Defarge met gefronste wenkbrauwen, ter- 
wijl hij voor zich uitkeek. 

„lk gevoel mij waarlp hier geheel en al het 
spoor oyster. Alles is hier zoo voorbeeldeloos 
veranderd, zoo onverwacht, zoo onbillgk, — 
dat ik het spoor kwijt ben. Wilt ge me een 
weinig helpen?" 

»Volstrekt niet." De burger Defarge sprak 
altijd zonder hem aan te zien, recht voor zich 
uit starende. 

„Wilt ge mg op eene enkele vraag antwoord 
geven?" 

„Misschien. Het hangt er van af wat ge vraagt. 
Ge kunt mg' echter de vraag doen." 

„Zal men mij in die gevangenis, waar men 
mij zoo onrechtvaardig heenzendt, eenige ge- 
meenschap laten met de buitenwereld ?" 

„Dat zal wel blgken." 

„Men zal mij daar niet begraven, vooraf ver- 
oordeeld en zonder eenig middel om mg te ver- 
dedigen ?" ' 

„Dat zal blijken. Maar als dat gebeurde? 
Andere menschen zgn al op dezelfde wijze in 
veel ergere gevangenissen begraven geweest." 

„Maar nooit door mgn toedoen, burger De- 
farge." 

Tot antwoord keek hem de burger Defarge 
somber aan en stapte voort, onafgebroken en 
koppig het stilzwggen bewarende. Hoe meer hg 
zich verdiepte in dit stilzwijgen, hoe geringer 



de hoop werd, die er nog bestond, ten minste 
zoo dacht Charles Darnay, dat hjj eenigszins 
verteederd zou worden. Hij haastte zichduste 
zeggen : 

„Het is van het grootste belang voor nig (gij 
zelf, burger, weet beter dan ik van hoeveel 
belang), dat ik in staat worde gesteld aan den 
heer Lorry van Tellson's bank, een Engelsch- 
man, die nu te Par g s is, — de eenvoudige 
mededeeling te doen ! — zonder eenige bgzaken 
er bjj, — dat men nig in La Force opgesloten 
heeft. Wilt gij hem dat uit mgn naam doen 
weten ?" 

„Ik zal niets voor u doen," hernam Defarge 
koppig. „Ik heb mp plicht te vervullen jegens 
het volk en het vaderland. Ik heb gezworen 
beide tegen u te dienen. En ik zal niets voor u 
doen." 

Charles Darnay gevoelde dat verder smeeken 
vruchteloos zou zijn, en bovendien was zjjn 
hoogmoed gekwetst. Terwijl zij in stiltevoort- 
wandelden, kon hij niet nalaten op te merken, 
hoe gewoon het volk was aan het gezicht van 

fevangenen, die over straat vervoerd werden. 
elfs de kinderen keken hem nauweljjks aan. 
Eenige voorbijgangers zagen om, en eenigen 
wezen dreigeiid op hem, als een aristocraat; 
— maar overigens, dat een welgekleed mensch 
naar de gevangenis gebracht werd, was niets 
opmerkelijker, dan dat een arbeider in zgn werk- 
pak naar zijn werk ging. In eene der nauwe 
sombere, vu'ile straten, waardoor zjj trokken, 
was een opgewonden redenaar, op een stoel 
staande, bezig met de woedende menigte toe 
te spreken over de misdaden van den koning en 
van de koninklpe familie tegen het volk. Uit 
de weinige woorden, welke hg van de lippen 
van dezen man opving, vernam Charles Darnay 
voor het eerst, dat de koning gevangen was en 
dat al de vreemde gezanten P a r ij s verlaten 
hadden. Onderweg, behalve teBeauvais, had 
hjj letterlijk niets gehoord. Het geleide en de 
algemeene waakzaamheid hadden hem volmaakt 
van iedereen afgezonderd. 

Hjj zag nu natuurlp in, dat hg in veel grooter 
gevaar verkeerde, dan er bestond toen ng E n- 
g eland verlaten had. De gevaren namen hand 
over hand toe en hg begreep dat zij nog zouden 
blgven toenemen. Hg moest zich zelvenbeken- 
nen, dat hg de reis wellicht niet ondernomen 
zou hebben, als hg de gebeurtenissen der laatste 
paar dagen had kunnen voorzien. En toch was 
zijne vrees niet van dien somberen aard, welken 
men, wanneer men de zaken bij het licht van 
later tijd beziet, zou kunnen verwachten. Hoe 
onrustwekkend ook de toekomst er uitzag, het 
was een onbekende toekomst, en in deduister- 
nis straalde nog de hoop der onwetendheid. Het 
verschrikkelijke bloedbad, dat dagen en nachten 
achtereen duurde, en dat binnen weinige etma- 
len zou voorvallen, en een bloedig teeken zet- 
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ten op den anders gezegenden tjjd van den oogst, 
was hem even onbekend alsof het honderd dui- 
zend jaren verwjjderd ware geweest. De scherpe 
vrouw, pas geboren, L a Guillotine genoemd," 
was aan hern, of aan de massa der menschen, 
nauweljjks bij naam bekend. De verschrikkelh'ke 
daden, die weldra geschieden zouden, beston- 
den thans, naar alle waarschijniijkheid, zelfs 
niet eens in het brein van hen, die ze uitvoer- 
den. Hoe konden zij dan reeds eene plaats vin- 
den in de schemerende voorgevoelens van een 
edel gemoed? 

Hjj stelde zich de mogelph'eid of de zeker- 
heid voor van onbillpe behandeling, van ge- 
vangenschap en ontbering, van eene wreede 
scheiding van vrouw en kind ; maar iets ergers 
vreesde hij niet. Met dit gewicht op het hart, 
— en het was zwaar genoeg' te dragen naar de 
sombere gevaugenis, — bereikte hjj La Force. 

Een man met een opgezet gelaat ontgren- 
delde het sterke deurtje, en aan hem stelde 
Defarge „den uitgewekene Evremonde !" voor. 

„ Wat drommel ! Hoeveel komen er wel ?" riep 
de man met. het opgezet gelaat. 

Defarge nam de quitantie, zonder op deze uit- 
roeping te antwoorden, en ging met de twee 
andere patriotten heen. 

„Wat drommel, zeg ik nog eens!" riep de 
cipier tot zijne vrouw. „Hoeveel komen er wel ?" 

Daar de vrouw van den cipier vangeenant- 
woord op deze vraag voorzien was, antwoordde 
zg slechts: 

„Men moet geduld hebben, mh'n beste !" 

Drie sluiters, die binnentraden toen zjj aan 
eene bel trok, herhaalden dit woord, en een 
er van voegde er b|j : „Oai den wille der Vrjj- 
heid!" hetgeen eene eenigszins ongepaste uit- 
drukking scheen op die plaats. 

De gevangenis La Force was eene sombere 
gevangenis, donker en vuil, en met eene ver- 
schrikkeljjke muffeslaaplucbter in.Hetis vreemd, 
hoe spoedig de lucht van den slaap walgeljjk 
wordt in al dergeln'ke plaatsen waar men er niet 
zorgvuldig tegen waakt. 

,Au secret, ook," mompelde de cipier, het 
geschreven papiertje inkijkende. „ Alsof het hier 
nog niet tot barstens toe vol ware!" 

H{j reeg het briefje aan eene lange rist, en 
Charles Darnay wachtte nog een half uur op 
het genoegen van den cipier, soms heen en weer 
stappende in de sterke, gewelfde kamer, soms 
uitrustende op eene steenen bank, tot de hoofd- 
cipier en zn'ne ondergeschikten hem genoegzaam 
bekeken hadden, om hem altfld weder te kunnen 
herkennen. 

„Kom," zei eindeljjk de cipier, zn'ne sleutels 
opnemende. „Kom mede, uitgewekene !" 

De gevangene volgde hem in de droevige sche- 
mering der gevangenis door de gangen en langs 
de trappen, terwjjl deuren achter hem dichtge- 
slagen en gegrendeld werden, tot zh" eene ruime, 



lage gewelfde kamer bereikten, opgepropt met 
gevangeuen van beiderlei geslacht. Devrouwen 
zaten aan eene lange tafel te lezen en te schrij- 
ven, te breien, te naaien en te borduren ; de 
mannen stonden meerendeels achter hare stoe- 
len, of drentelden in de zaal rond. 

In zg ne instinctmatige verbinding van het denk- 
beeld van gevangenen met dat vanmisdaaden 
onkunde, deinsde de nieuw aangekomene terug 
voor dit gezelschap. Maar hetgeen de kroon zette * 
op het onwezenlpe van zjjne lange, onwezenljjk 
schg nende reis, was, dat het gansche gezelschap op 
eens opstond om hem te ontvangen met de meest 
uitgezochte beleefdheid en alle hoffeljjke vormen 
van dien tn'd aan de hoogste kringen eigen. 

Deze verfijnde vormen werden op zulk eene 
vreemde wjjze beneveld door de omgeving van 
de gevangenis en door de duisternis ; ze werden 
zoo spookachtig door de oneigenaardige bleek- 
heid en ellende waarin ze zichtbaar werden, 
dat Charles Darnay zich in een gezelschap van 
schimmen waande. De schim der schoonheid, 
de schim van deftigheid, de schim der sierhjk- 
heid, de schim van den hoogmoed, de schim 
der lichtzinnigheid, de schim der geestigheid, 
de schim der jeugd, de schim van den ouder- 
dom, alien op hare beurt wachtende om uit 
dat droevige verbltjf verlost te worden, alien 
op hem de oogen vestigende, — oogen geheel 
veranderd door den dood, dien zg ondergaan 
hadden toen zij daar binnenkwamen. 

Hjj bleef versteend staan. De cipier naast hem, 
en de andere cipiers die rondgingen, die bij de 
gewone uitoefening van hun ambt nietsbn'zon- 
ders zouden gehad hebben in hun uiterlh'k, zagen 
er nu zoo overdreven gemeen uit, vergeleken met 
de bedroefde moeders en de bloeiende dochters 
die daar aanwezig waren, — met de schimmen 
van de coquetterie, van de jeugdige schoonheid, 
en van de in weelde grootgebrachte vrouw van 
rjjper leeftijd, — dat de ongerjjmdheid metal 
wat op ondervinding en waarschgnlijkheid be- 
rustte, in dit rjjk der schimmen, totdenhoog- 
sten top scheen gevoerd te zh'n. Zeker I Het 
waren alien schimmen I Zeker ! De lange, spook- 
achtige reis was eene zwaar opkomende ziekte, 
die hem te midden van deze schimmen gebracht 
had. 

„ln naam der vergaderde deelgenooten in het 
ongeluk," zei een heer van hoffeljjke houding 
en manieren. terwijl hij vooruittrad, s heb ik 
de eer u welkom te heeten in La Force, en u 
onze deelneming te betuigen in de ramp, die 
u hierheen heeft gebracht. Moge uw lot spoe- 
dig eene gelukkige wending nemen ! Het zou 
eene onbeleefdheid zh'n, maar hier moet gij het 
niet zoo opnemen, als ik u naar uw naam en 
stand vraag?" 

Charles Darnay spande zich in en gaf de ver- 
langde berichten in de meest passende woor- 
den, die hij op het oogenblik vinden kon. 
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„Maar ik hoop," zei de heer, een cipiermet 
de oogen volgende, terwjjl deze in de kamer 
heen en weder ging, „dat gij niet an secret 
zjjt ?" 

„Wat men juist daarmede bedoelt, weet ik 
niet; maar ik heb gehoord, dat het zoo is." 

„0, hoe jammer! Dat doet ons zeer leed! 
Maar houdt moed ! Vele leden van onsgezelschap 
zijn in het begin au secret geweest, maar 
dat heeft sleehts kort geduurd." Daarop voegde 
hjj er bg, de stem verheffende : „Het spijt my 
het gezelschap te moeten mededeelen, dat mijn- 
heer a u secret is !" 

Een medeljjdend gemor werd gehoord, ter- 
wijl Charles Darnay door de kamer ging naar 
eene getraliede deur, waar de cipier op hem 
wachtte, en vele stemmen — waaronder de 
zachte en klagende stemmen der vrouwen vooral 
hoorbaar waren — uitten goede wenschen, om 
hem aan te moedigen. Hjj keerde zich bij de 
getraliede deur om, om harteljjk dank te zeggen ; 
ze viel dicht onder de hand van den cipier en 
de schimmen verdwenen voor altgd. De deur 
opende op eene steenen trap, die naar boven 
voerde. Toen zjj veertig trappen opgegaan waren 
(de sedert een halfuur gevangene telde ze reeds), 
opende de cipier eene lage, zwarte deur en zij 
traden in eene eenzame eel. Het was er koud 
en vochtig, maar niet donker. 

„Hier zijt gij thuis," zei de cipier. 

„Waarom word ik alleen opgesloten ?" 

„Hoe zou ik dat weten?" 

„Kan ik pennen, inkt en papier koopen?" 

„Daaromtrent heb ik geene orders. Men zal 
u komen inspecteeren. Dan kunt gij ^ragen. 
Nu kunt gjj uw voedsel koopen, maar anders 
niets." 

In de eel was er een stoel, eene tafel en een 
stroozak. Terwjjl de cipier, eer hjj wegging, in- 
spectie hield over deze voorwerpen en over de 
vier muren, flikkerde een denkbeeld op in den 
geest van den gevangene, die tegen den muur 
leunde, dat deze cipier zoo onnatuurljjk opgezet 
was in Ijjfengezichtalsiemand, die verdronken 
en met water opgeblazen was. Toen de cipier 
weg was, dacht hij op dezelfde jjlhoofdige wjjze : 
„Nu laat men mij alleen, — alsof ik dood ware." 

Daarop, zich bukkende om naar den stroozak 
te kijken, keerde hij zich vol walging er van 
af en dacht : „En hier in dit kruipende onge- 
dierte zie ik den eersten toestand van het lichaam 
na den dood." 

„Vjjf passen lang en vier en een half breed; 

— vjjf passen lang en vier en een half breed ; 

— vjjf passen lang en vier en een half.breed." 
De gevangene wandelde heen en weder in de 
eel, de maat afstappende, terwjjl het gebrul 
van de stad als verwijderde trommen klonk, 
met woeste kreten er onder vermengd. „Hjj 
maakte schoenen ; hjj maakte schoenen ; b.jj 
maakte schoenen." De gevangene stapte de eel 



weer af met haastige schreden, om zjjn geest 
af te leiden van deze laatste herhaling. „De 
schimmen verdwenen, toen de deur dichtge- 
slagen werd. Er was er eene onder, de schim 
eener dame in rouwgewaad, die tegen een ven- 
ster leunde, en het licht viel op naar gouden 

haar, en zjj geleek op — Laat ons, in 

'sHemels naam, weder rjjden door de verlichte 

dorpen, waar al het volk nog wakker is! 

Hjj fSaakte schoenen ; hjj maakte schoenen ; hy 

maakte schoenen. Vjjf passen lang en 

vier en een half breed." 

Met zulke afgebroken denkbeelden, uit de 
diepte van zjjn hart opwellende en zich een weg 
naar boven banende, stapte de gevangene snel- 
ler en sneller, terwijl hij altp telde en telde ; 
— en het gebrul van de stad veranderde in zoo- 
ver, dat het nog klonk als verre trommen, maar 
vermengd met het klagen van welbekende stem- 
men, die zich daar doorheen hoorbaar maakten. 



II. 



DK SLIJPSTEEN. 



Tellson's Bank te P a r ij s, in het Q u a r t i e r 
St. Germain, was gevestigd in een vleugel 
van een groot huis, door eene zeer ruime plaats 
omringd en door een grooten muur en eene 
sterke poort van de straat afgesloten. Het huis 
had aan een groot edelman toebehoord, totdat 
deze de onlusten ontliep in de kleeding van zjjn 
eigen kok, en aldus over de grenzen kwam. Een 
verschrikt dier, voor de jagers vluchtende, bleef 
hij toch nog in zn'ne gedaanteverwisseling steeds 
dezelfde Monseigneur, de toebereiding van wiens 
chocolade eenmaal drie sterke mannen, behalve 
den voormelden kok, ten voile bezighield. 

Toen Monseigneur gevlucht was, en de drie 
sterke mannen zich gezuiverd hadden van de 
zonde van een hoog loon van hem getrokken te 
hebben, door zich gereed en bereidwillig be- 
toond te hebben om hem de keel aftesnj'den 
op het altaar van de opkomende, e'e'n en on- 
deelbare Kepubliek van Vrpeid, Gelijkheid, 
Broederschap, of Dood, werd Monseigneurs huis 
eerst gerequestreerd en daarop verbeurdver- 
klaard. Want alles ging zoo vlug, en besluit 
volgde op besluit met zulk eene woedende haast, 
dat nu reeds, op den derden avond van de 
maand September, patriotschgezinde dienaren 
der Justitie in bezit waren van Monseigneurs 
huis, het met de drie kleuren gemerkt hadden, 
en brandewjjn zaten te drinken in de staatsie- 
vertrekken. 

Een kantoor te L o n d e n, zooals Tellson's 
kantoor te P a r jj s, zou weldra de Firma tot 
waanzin gebracht en haar gedwongen hebben 
bankroet te maken. Want wat zou de deftige 
Engelsche verantwoordelpheid en degelpheid 
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gezegd hebben van oranjeboomen in potten rond- 
om de plaats der Bank, zelfs met een Amortje 
boven den lessenaar?Entochzoo washet. Tell- 
son had het Amortje gewit, maar het was nog 
boven op het plafond zichtbaar, zeer dunnetjes 
gekleed, en van den morgen tot den avond 
(zooals die god dikwjjls doet) met pijl en boog 
naar het geld mikkende. Op het kantoor te 
L o n d e n zou deze jonge heiden onvermjjdeljjk 
een bankroet veroorzaakt hebben, — endatzou 
daar evenzeer het gevolg geweest zijn van eene 
alkoof op den achtergrond, met dichte gordijnen, 
achter den onzedelijken kleinen god, en ook van 
een spiegel in den muur, en ook van klerken, 
die volstrekt niet bejaard waren, en die bjj de 
eerste de beste gelegenheid in het publiek dans- 
ten. Evenwel kon zich een Fransche Tellson 
met deze dingen best redden, en zoolang de 
maatschappij haar gang ging, was er niemand 
door afgeschrikt en had. ook niemand zijn geld 
teruggevraagd. 

Hoeveel er van nu af weder teruggevraagd 
zou worden, en hoeveel daar liggen zou, ver- 
loren en vergeten, en hoeveel zilver en juweelen 
in de bergplaatsen der Bank zullen rustenom 
hun glans te verliezen, terwijl de eigenaren nog 
in de gevangenissen verroes'tten tot zfl een ge- 
welddadigen dood stierven ; hoevele rekening- 
couranten met Tellson in deze wereld nooit ge- 
sloten en op de volgende wachten moesten, dit 
wist dien nacht niemand ter wereld, evenmin 
als de heer J arvis Lorry, hoewel hij ernstig over 
die vragen zat na te denken. Hjj zat brj een 
pas aangelegd vuur van hout (het sombere en 
onvruchtbare jaar was vroegtjjdig koud) en op 
zijn eerlijk, moedig gelaat rustte eene zwaar- 
dere schaduw dan die, welke de hangende lamp 
verspreiden kon, — of dan eenig voorwerp in 
de kamer, hoe die schaduw ook uitgerekt en 
mismaakt werd, van zich werpen kon; — het 
was de schaduw van het afgrjjzen. 

Getrouw aan de Bank, van welke hjj een deel 
was geworden, als het sterke klimop van den eik, 
bewoonde hjj zelf d&ar een paar kamers. Bij toe- 
val ontleenden ze eenige veiligheid aan depa- 
triottische bezetting van het hoofdgebouw: maar 
de moedige grjjsaard had daaraan niet ge"dacht. 

Alle omstandigheden waren hem onverschillig, 
— mits hy zjjn plicht kon doen. Aan den tegen- 
overliggenden kant van de plaats, onder een 
zuilengang, was er eene groote staanplaats voor 
de wagens, — en inderdaad sommige der koetsen 
van Monseigneur stonden er nog. Tegen twee 
der pilaren waren twee groote, flikkerende fak- 
kels vastgemaakt, en door deze verlicht, nog 
in de vrjje ruimte staande, was er een groote 
sljjpsteen, — een ruw, lomp ding, dat oogen- 
schpnljjk in de haast uit de eene of andere sme- 
derjj of winkel in de buurt daarheen gebracht 
was. Toen hjj opstond en uit het raam keek 
naar deze onschuldige voorwerpen, rilde de heer 



Lorry en keerde tot zijne zitplaats bjj het vuur 
terug. Hy had niet slechts het venster, maar ook 
de jaloezie daarbuiten geopend, en nu trok hij 
beide weder dicht, eneenehuiveringovervielhem. 

Uit de straten, achter de hooge en sterke 
poort, hoorde men het gewone, nachtelijke ge- 
gons van de stad, met tusschenbeide een ge- 
luid, dat iets spookachtigs en onnatuurlijks had, 
alsof er ongewone, verschrikkelpe klanken ten 
hemel stegen. 

„Goddank!" zei de heer Lorry, de handen 
ineenslaande, „dat niemand, die mtj waard 
en dierbaar is, hedenavond in deze verschrik- 
keljjke stad is! Moge Hij medelgden hebben 
met al degenen, die in gevaar verkeeren !" 

Kort daarop klonk de bel aan de groote poort, 
en hij dacht: „Daar z{jn ze weder!" en zatte 
luisteren. Maar er was eene luidruchtige drukte 
op de plaats; hij hoorde de poort weder dicht- 
slaan en alles was weder stil. 

De zenuwachtigheid en de angst, die hem 
plaagden, bezielden hem met die onbestemde 
ongerustheid voor de Bank, welke een plotse- 
linge aanval, waar de gemoederen zoo verhit 
waren, natuurlijk zou hebben in het leven ge- 
roepen. Het gebouw was echter goed bewaakt 
en hij stond op, om rond te gaan onder de 
vertrouwde wachters, toen de deur plotseling 
openging en ttee gestalten naar binnen vlogen, 
op welker gezicht hij verstomd achteruitdeinsde. 
Lucie en naar vader ! Lucie, met de armen naar 
hem uitgestrekt, en met de oude ernstige uit- 
drukking, thans zoodanig verhoogd, dat die als 
gegroefd scheen op haar gelaat, om haar kracht 
en macht in deze crisis van haar leven te geven. 

„Wat is dat?" riep de heer Lorry, ademloos 
en verward. „ Wat is er ! Lucie I Manette I Wat 
is er gebeurd ? Wat doet gij hier ?" Wat zoekt 
gij toch?" 

Zij wierp zich, met diezelfde uitdrukking op 
hem gevestigd, bleek en ontroerd in zijne armen 
en riep: 

„0 beste vriend ! Mijn man 1" 
. „Uw man, Lucie ?" 

„Charles!" 

„Wat is er van Charles?" 

„Hij is hier!" 

„Hier — in P a r ij s ?" 

„Hij is er sedert eenige dagen : — drie — 
vier dagen, - ik weet niet hoeveel: — ikkan 
mijne gedachten niet bijeenzamelen. Eene edel- 
moedige taak voerde hem hierheen, — buiten 
ons weten ; — hij werd aan de poort aangehou- 
den; — hij is in de gevangenis!" 

De oude man kon een angstkreet niet onder- 
drukken. Bijna op hetzelfde oogenblik klonk 
de bel van de groote poort weder, en een luid 
geraas en eene menigte voetstappen en stem- 
men weergalmden op de plaats. 

, Wat beduidt dat?" vroeg de dokter, zich naar 
het venster keerende. 
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„Kgk niet naar buiten!" riep deheer Lorry. 
„Kijk niet naar buiten ! Manette, als gij uw 
leven liefhebt, laat die blinden dichtl" 

De dokter, met de hand nog op de sluiting 
van de blinden, keerde zich om en zeide met 
een onbevreesden, kalmen glimlach : 

,Mijn waarde vriend, ik ben van een toover- 
middel voorzien, dat mijn leven in deze stad 
beveiligt. Ik ben een gevangene geweest in de 
Bastille. Er is geen, patriot in P a r jj s, — in 
P a r ij s, zeg ik ? — in geheel F r a n k r ij k, die 
wetende dat ik een gevangene in de Bastille 
ben geweest, mij aanraken zou — tenzjj om 
mij met omhelzingen te overladen, — of my 
in triomf rond te dragen. Mijn vroeger leed 
heeft mij deze macht verleend ; net heeft ons 
door de poort geleid, ons daar tn'ding van Charles 
verschaft en ons hierheen gebraeht. Ik wist dat 
het zoo uitkomen zou. Ik wist dat ik Charles 
uit elk gevaar kon redden ; — ik heb dat aan 
Lucie gezegd. — Wat beteekent dit geraas ?" 
Hij legde de hand weder op de sluiting der 
blinden. 

„Kijk niet naar buiten!" riep deheer Lorry, 
tot wanhoop gebraeht. „Neen Lucie, mijne 
lieve Lucie ! gij ook niet !" Hjj sloeg den arm 
om haar middel en hield haar terug. „ Wees niet 
zoo verschrikt, Lucie ! Ik verklaar plechtig, dat 
ik van niets kwaads weet dat Charles overkomen 
is ; — dat ik niet eens vermoedde, dat hn' in deze 
akelige stad was. In welke gevangenis is luj ?" 

a In La Force." 

,,La Force! Lucie rmjn kind, als ge ooit in 
uw leven onversaagd en moedig zjjt geweest, 
— en ge hebt u steeds aldus betoond, — wil 
dan nu bedaard blijven en alles doen watiku 
zeg; want daarvan hangt meer af dan ge u 
verbeelden kunt, of ik thans vertellen kan. Ge 
kunt niets uitrichten hedenavond ; — ge kunt 
onmogeljjk de deur uit. Ik zeg dit, omdat het- 
geen ik van u vergen moet, — in het belang 
van Charles, — het moeielijkste is wat men 
van u vergen kan. Ge moet oogenblikkeljjk ge- 
hoorzamen ; g;j moet stil en rustig blijven. Ik 
zal u hier in eene achterkamer brengen. Ge 
moet uw vader en my een paar minuten alleen 
laten, want Leven en Dood hangt er van af, dat 
gij ons niet ophoudt." 

,1k zal mij aan u onderwerpen. Ik zie in uwe 
oogen, dat gij weet dat ik niets doen kan. Ik 
weet dat ik op u kan vertrouwen." 

De oude man kuste haar, bracht haar naar 
zjjne kamer, sloot haar op en haastte zich weder 
bij den dokter te komen ; hjj sloeg het venster 
open en gedeeltelijk de blinden ook, legde de 
hand op den arm van den dokter en keek met 
hem op de plaats. 

Hjj keek met hem op een drom van mannen 
en vrouwen, niet talrjjk genoeg, — op verre 
na niet talrtjk genoeg, — om de plaats te vul- 
len, in het geheel wellicht veertig of vijftig 



menschen. Het volk, dat in bezit was van het 
huis, had hen binnengelaten, en zjj waren er 
binnengestormd om aan den slijpsteen tewer- 
ken, die blijkbaar om hunnentwil op deze ge- 
makkelpe en afgezonderde plaats opgezet was. 

Maar het waren verschrikkelijke arbeiders, en 
hun werk was ook verschrikkeljjk. 

De sljjpsteen had een dubbel handvat om te 
draaien, en werd woedend rondgedraaid door 
twee mannen, wier gezichten, als hun lang haar 
terugvloog, telkens als met het rondwentelen 
van den steen hun gelaat naar boven kwam, 
schrikbarender en wreeder waren dan de aan- 
gezichten der meest woeste wilden in hun meest 
barbaarschen tooi. Zg droegen valsche wenk- 
brauwen en valsche knevels, en de afgrijselpe 
gelaatstrekken waren bebloed en bezweet en 
scheef getrokken door het schreeuwen en het 
staren en het grpzen van dierlijke opgewon- 
denheid en gebrek aan slaap. Terwijl dezeon- 
menschen draaiden en draaiden, met het woe- 
ste haar hun nu eens in de oogen vallende, en 
dan weder in den nek vliegende, brachten hun 
een paar vrouwen wijn aan de lippen, opdat 
zjj onder het werk drinken zouden ; — en drui- 
pende Van bloed en druipende van wn'n, terwijl de 
vonken van den steen vlogen, schenen zij te wer- 
ken in een boozen dampkring van bloed en vuur. 
Het oog kon geen enkel wezen in degeheele groep 
ontdekken, dat door bloed niet besmet was. Elk- 
ander verdringende, om bjj den slijpsteen te ko- 
men, waren er mannen tot den gordel ont- 
bloot, wier lichaam en ledematen met bloed 
besmeerd waren ; mannen in allerlei lompen ge- 
huld, met bloedvlekken op die lompen; man- 
nen op een duivelsche wijze opgeschikt met 
de overblijfselen van den tooi der vrouwen, 
kant, zijde en linten, alles doortrokken met bloed. 
Bylen, messen, bajonetteD, zwaarden, al wat 
geslepen moest worden, was rood van bloed. 
Eenige der stomp gewordene zwaarden bengel- 
den aan den arm van degenen, die ze droe- 
gen, aan reepen van linnen en lappen van 
kleeren, — wellicht van verschillende stoffen, 
maar alien van dezelfde kleur. En toen detot 
waanzin opgewOndene dragers dier wapenen ze 
uit den regen van vonken losrukten en op straat 
vlogen, was dezelfde roode gloed zichtbaar in 
hunne woeste oogen ; — oogen, welke iedere 
menschelijke toeschouwe'r, zelfs ten koste van 
twintig jaren van zijn eigen leven, met een 
welgericht schot zou hebben willen doen ver- 
steenen. 

Dit alles was in een oogenblik zichtbaar, — 
evenals het oog van den verdrinkende, ofeenig 
ander menscheln'k wezen in den laatsten nood, 
eene geheele wereld weet te omvatten. Zy trok- 
ken zich van het venster terug, en de dokter 
keek vragend naar het doodsbleeke gelaat van 
zijn vriend. 

„Zij zijn bezig," zei de heer Lorry fluisterend, 
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met een angstigen blik op de geslotene binnen- 
kamer, „met de gevangenen te vermoorden. In- 
dien ge zeker zjjt van hetgeen ge verteld hebt ; 
— indien ge werkelijk de macht bezit, welke 
ge zegt, — en die ik geloof dat ge bezit, — 
maak u dan nu aan die duivelen bekend en laat 
u door hen naar La Force brengen. Het is mis- 
schien reeds te laat, ik weet het niet ; — maar 
verlies in elk geval geen enkel oogenblik meer !" 

Dokter Manette drukte hem de hand, vloog 
blootshoofds naar beneden en was op de plaats, 
toen de heer Lorry weder bjj het venster kwam. 

Zn'n vliegend wit haar, zijn merkwaardig ge- 
laat en het onstuimige zelfvertrouwen, in zjjn 
gedrag blijkbaar, terwjjl hn' de wapenen als stroo- 
halmen op znde schoof, bracht hem in een oogen- 
blik te midden van de groep bij den sln'psteen. 
Een paar oogenblikken van stilte volgden, daarop 
eenige drukte, eenig gemor en het onverstaan- 
bare geluid zjjner stem, en toen zag de heer 
Lorry, hoe hjj door alien omgeven werd ente 
midden van een twintigtal mannen, schouder 
aan schouder, die elkaar vasthielden, naar buiten 
gebracht werd onder de kreten van: „Levede 
gevangene van de Bastille ! Hulp voor den bloed- 
verwant van den gevangene van de Bastille! 
Naar La Force ! Plaats in het front daar voor 
den gevangene der Bastille! Eedt den gevan- 
gene Evremonde in La Force!" En duizenden 
kreten antwoordden op het geschreeuw. 

Hfl trok de blinden weer dicht met een klop- 
pend hart, sloot het venster en liet de gordijnen 
v alien, haastte zich naar Lucie en vertelde haar, 
dat haar vader hulp gevonden had bij het volk, 
en haar man was gaan zoeken. Hy vond haar 
kind en juffrouw Pross bij haar, maar het kwam 
niet bjj hem op, zich over haar bijznn te ver- 
wonderen tot lang naderhand, terwijl hij haar 
in zooveel stilte, als dien nacht mogelijk was, 
zat te bewaken. 

Lucie was inmiddels als bewusteloos aan zijne 
voeten gevallen en hield zijne hand geklemd in 
de hare. Juffrouw Pross legde het kind zacht- 
jes op het bed, en haar eigen hoofd zeeg ook 
langzamerhand neder, naast dat van het lieve 
kind. 0, die lange, lange nacht! En het steunen 
van de arme echtgenoote ! En o, die lange, lange 
nacht, die voorbijging zonder dat haar vader 
terugkeerde of eenige tiding zond ! 

Nog tweemaal in de duisternis klonk de bel 
aan de groote poort, en het volk drong weder 
binnen en de sln'psteen draaide en gaf weder 
een regen van vonken van zich. 

,,Wat is dat?" riep de verschrikte Lucie. 

„Stil! de zwaarden der soldaten worden daar 
geslepen," sprak de heer Lorry. Het huis is 
het eigendom van het volk geworden, en men 
gebruikt het als een soort van arsenaal." 

Nog tweemaal, — maar het laatste werk ging 
ongeregeld en flauw. Kort daarop begon het te 
schemeren, en hjj maakte zich zachtjes log van 



de hand, die de zjjne vasthield, en keek voor- 
zichtig weder naar buiten. Een man, zoo erg 
met bloed besmeerd, dat hij op een zwaarge- 
wond soldaat geleek, die op het slagveld lang- 
zamerhand tot het bewustzjjn terugkeert, ver- 
hief zich juist van den grond naast den sln'p- 
steen en keek met verwarde blikken rond. Door 
het schemerlicht ontdekte deze uitgeputte moor- 
denaar spoedig een der rjjtuigen van Monseig- 
neur en naar de prachtige koets wankelende, 
klom hfl er in, en sloot er zich in op, om op 
de weelderige kussens uit te rusten. 

Die groote sljjpsteen, de aarde, had zich ge- 
heel omgewenteld toen de heer Lorry weder 
naar buiten keek, en de zon straalde rood op 
de plaats. Maar de kleinere slijpsteen stond er 
nog, verlaten in de heldere morgenlucht, met 
een rooden gloed er op, dien de zon niet ver- 
spreid had, en die ook nooit door de zon uit- 
gebleekt zou worden. 



III. 



DE SCHADUW. 



Eene der eerste bedenkingen, die bh' den heer 
Lorry, als man van zaken, opkwam, toen het 
uur voor de zaken geslagen had, was deze : dat 
hjj geen recht had de Bank in gevaar te bren- 
gen, door de vrouw van een uitgewekene, die 
nu gevangen zat, daar eene schuiiplaats te ver- 
leenen. Zijne eigene bezittingen, zijne veilig- 
heid, zijn leven, zou hjj, zonder een oogenblik 
te aarzelen, om den wille van Lucie en haar 
kind in de waagschaal gesteld hebben, — maar 
hetgeen hem hier toevertrouwd was, behoorde 
hem niet toe, — en wat de gewichtige bezig- 
heden betrof, die hem overgelaten waren, hij 
bleef geheel en al man van zaken. 

Zjjne eerste gedachte was aan Defarge, en 
h£j nam zich voor het wijnhuis te zoeken en 
met den eigenaar te raadplegen over eene veilige 
verbln'fplaats in de onrustige stad. Maar dezelfde 
bedenking die Defarge eerst scheen aan te 
raden, hield den heer Lorry terug van hemte 
zoeken. Hij bewoonde de meest oproerige wjjk, 
had zonder twjjfel, veel invloed daar, en had 
eene groote rol in het gevaarlijk spel, dat daar 
gespeeld werd. 

Toen de middag kwam en de Dokter niet te- 
rugkeerde, en elk oogenblik strekken kon om 
de Bank in gevaar te brengen, raadpleegde de 
heer Lorry met Lucie zelve. Zjj zeide, dat haar 
vader er van gesproken had, om voor korten 
tgd kamers te huren in het Q u a r t i e r waar 
zjj nu waren, dicht bij de Bank. Daar dit geen 
bezwaar voor de Firma opleveren kon, en daar 
hij voorzag, dat Charles, al stelde men hem 
wezenlijk in vrijheid, op dit oogenblik bij geene 
mogelijkheid de stad zou kunnen verlaten, ging 
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de heer Lorry er op uit om eene woning te 
zoeken, en vond er eene, een eind ver in eene 
stille dwarsstraat, waar de geslotene blinden 
van al de vensters der omringende sombere 
gebouwen bewezen, dat zjj verlaten waren. 

Naar deze woning bracht hii dadeln'k Lucie 
met haar kind en juffrouw Pross, haar zoo- 
veel troost toesprekende als hij bedenken kon, 
en veel meer dan hn' zelf gevoelde. Hij liet Jerry 
bij haar om de deur te bewaken, als iemand, 
wiens dikke schedel vele slagen kon verduren, 
en keerde tot zjjne bezigheden terug. Hetwas 
met een bedroefden en onrustigen geest, dat 
hij ze opnam, en de dag ging langzaam en 
somber voorbij. 

Eindeljjk echter was de lange dag ten einde ; 
zijne kracht was uitgeput, en de Bank werd 
gesloten. Hij was weder alleen op zjjne kamer, 
als den vorigen avond, overleggende wat hem 
nu te doen stond, toen hn' voetstappen op de 
trap hoorde. Binnen weinige oogenblikken stond 
een man voor hem, die hem met eenscherpen 
blik opnam en zn'n naam uitsprak. 

„Uw dienaar!" zeideheerLorry.,Kentgemjj?" 

Het was een forsch mensch, met donker krul- 
lend haar, — tusschen de vjjf en veertig en 
vijftig jaren oud. Tot antwoord herhaalde hij, 
zonder eenige verandering van stembuiging: 

.Kent gij mij ?" 

„lk heb u ergens gezien." 

„Misschien in mijn wijnhuis?" 

De heer Lorry vroeg met de meeste belang- 
stelling en zeer ontroerd : 

„Komt gij van dokter Manette ?" 

„Ja. Ik kom van dokter Manette." 

„En wat zegt hij ? Wat zendt hij mij ?" 

Defarge gaf hem een open papiertje in de 
ongeduldige hand. Er stonden eenige woorden 
op in des dokters hand : 

.Charles is veilig, maar ik kan deze plaats 
nog niet zonder gevaar verlaten. Ik heb de gunst 
verkregen, dat brenger dezes een klein briefje 
van Charles aan zijne vrouw mag bezorgen. 
Laafc hem bij haar toe." 

Het was uit La Force gedateerd, — geen uur 
geleden. 

„ Wilt ge mn' vergezellen naar de woning zn'ner 
vrouw?" vroeg de heer Lorry verheugd en ver- 
licht, zoodra hn' het briefje hardop gelezen had. 

„Ja," hernam Defarge. 

Nauwelijks bemerkende op welk eene vreemd 
ingetrokkene en werktuiglijke wijze Defarge 
sprak, zette de heer Lorry den hoed op. Zij 
gingen samen naar beneden, op de plaats. Daar 
vonden zij twee vrouwen, waarvan de eene 
breiende was. 

„l)at is zeker Madame Defarge !" zei de heer 
Lorry, die haar zeventien jaren geleden juist 
in dezelfde houding verlaten had. 

„Dat is zoo," hernam haar man. 
: „Gaat Madame mede ?" vroeg de heer Lorry, 



die merkte dat zh' zich met hen in beweging 
zette. 

„Ja. Zn' moet de personen en de gezichten 
zien, om ze te herkennen, ter wille van hunne 
eigene veiligheid." 

De heer Lorry begon getroffen te worden door 
de houding van Defarge, keek hem twjjfelend 
aan, en ging voor. De beide vrouwen volgden ; 
de tweede was La Vengeance. 

„Zn' gingen zoo snel mogeljjk door de tusschen- 
liggende straten, beklommen de trap van Lucie's 
woning, werden door Jerry binnengelaten, en 
vonden haar schreiende. Z{j was verrukt van 
vreugde, toen zjj de tn'ding vernam, welke de 
heer Lorry van haar echtgenoot bracht, en 
greep de hand van den overbrenger van het 
briefje, — zonder te vermoeden wat deze dien 
nacht zoo dicht b£j haar man gedaan had, en 
wat hn', — zonder eene toevallige omstandig- 
heid, — ook wellicht hem had kunnen aan- 
doen. Darnay's briefje luidde : 

„Liefste ! houd moed ! Ik ben wel, en uw vader 
heeft hier invloed. Ge moogt mji geen antwoord 
zenden. Kus ons kind van mn'." 

Dat was alles. Het was eohter zooveel voor 
haar, die het ontving, dat zn' zich van Defarge 
tot zn'ne vrouw keerde en eene der handen 
kuste, die aan het breien waren. Het was eene 
hartstochtelpe, liefderpe, dankbare, vrouwe- 
Ljjke opwelling, doch de hand beantwoordde ze 
niet, — maar viel koud en zwaar neder en 
hervatte weder het breien. 

Er was iets in de aanraking daarvan, dat 
Lucie versteende. Zy was niet meer in staat 
het briefje in haar boezem te bergen, maar 
bleef, met de handen nog op de borst gedrukt, 
Madame Defarge verschrikt aanzien. Madame 
Defarge ontmoette de opgetrokken wenkbrau- 
wen met een ijskouden, ongevoeligen blik. 

„Mn'ne lieve," viel de heer Lorry hier ter 
verklaring in, „er zn'n telkens oploopen op 
straat, en hoewel het niet waarschn'nln'k is, 
dat men u ooit lastig zal vallen, wenscht Ma- 
dame Defarge diegenen te zien, die zjj de macht 
heeft op zulke oogenblikken te beschermen, — 
als zij hen maar herkent, als zjj hen iden- 
tifieeren kan. Ik geloof," ging de heer Lorry 
voort, eenigszins aarzelend, terwn'l hij hoe lan- 
ger hoe meer, getroffen werd door de ijskoude 
houding van alle drie, s datik mij juist uitdruk, 
burger Defarge?" 

Defarge keek zijne vrouw somber aan, en gaf 
geen ander antwoord dan een grommend geluid, 
tot toestemming. 

B Ge zoudt wel doen, Lucie," zei de heer Lorry, 
zn'n best doende om een verzoenenden toon en 
houding aan te nemen, „met het lieve kind en 
onze goede Pross te laten binnenkomen. Onze 
goede Pross, Defarge, is eene Engelsche dame, 
die geen woord Fransch verstaat." 
De dame in quaestie, die vast overtuigd was, 
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dat geen buitenlander ter wereld tegen haar 
opgewassen zou zijn, en die noch door nood 
noch door gevaar van streek te brengen was, 
verscheen met over elkander geslagen armen 
en merkte in het Engelsch op tot La Ven- 
geance, op wie haar blik het eerst viel : 

„Wel, gg met uw onbeschaamd gezicht! ik 
hoop dat gy u wel bevindt!"Zg vereerdeook 
Madame Defarge met een echt Britsch kuchje ; 
maar geen jan beiden sloegen veel acht op haar. 

„Is dat zgn kind?" vroeg Madame Defarge, 
voor het eerst haar breiwerk stakende, en met 



„Genoeg, mon mari," zei Madame Defarge. 
„Ik heb haar beiden gezien. Wjj kunnen gaan." 

Maar de gedwongene manier was dreigend 
genoeg, — hoewel de bedreiging niet geopen- 
baard werd, maar slechts doorschemerde, — 
om Lucie te verschrikken, en zij legde de smee- 
kende hand op Madame Defarge's gewaad en 
zeide : 

„Gij zult goed zjjn voor imjn armen man ! Ge 
zult hem geen kwaad doen! Gg zult mjj, zoo 
mogelp, helpen hem weder te zien?" 

„Ik heb hier niet met uw man te maken," 




DE CAEMAGNOLE. (Biz. 134). 



de breinaald, als met den vinger van het Nood- 
lot, op de kleine Lucie wjjzende. 

„ Ja, Madame," hernam de heer Lorry ; „dit 
is het lievelingetje, het eenige kind vanonzen 
armen gevangene." 

De schaduw, welke Madame Defarge en haar 
gezelschap volgde, scbeen zoo dreigend en som- 
ber op het kind te vallen, dat de moeder in- 
stinctmatig naast hare dochter nederknielde en 
haar aan haar hart sloot. Toen scheen de scha- 
duw, die Madame Defarge en haar gezelschap 
volgde, dreigend en somber op moeder en kind 
te vallen. 



hernam Madame Defarge, met de meeste be- 
daardheid op haar nederziende. „Ik kom hier 
om den wille van de dochter uws vaders." 

? Om mpentwil dan, wees barmhartig voor 
mun man ! Om den wille van mfln kind ! Zjj 
zal de handjes ineenslaan en u bidden barmhar- 
tig te zpl Wg vreezen u meer dan deande- 
ren hier 1" 

Madame Defarge beschouwde dit als een com- 
pliment en keek naar haar man. Op het gelaat 
van Defarge, die onophoudeljjk aan devmger- 
nagels gekrabbeld had, terwjjl hjj haar aankeek, 
werd een strengere uitdrukking zichtbaar. 
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„Wat zegt uw man in dat briefje ?" vroeg 
Madame met een dreigenden glimlach. „Van 
invloed? Hij zegt iets van invloed?" 

„Hjj zegt dat mjjn vader daar veel invloed 
heet't," hernam Lucie, haastig het papiertje uit 
den boezem nemende, maar met de verschrikte 
oogen op de spreekster gevestigd en niet op het 
papier. 

„Dan zal die invloed hem zeker wel bevrjjden," 
zei Madame Defarge. „Dat zjj zoo !" 

„Als vrouw en als moeder," riep Lucie harts- 
tochteljjk, „smeek ik u medeltjden met mij te 
hebben, en om de macht, welke gjj bezit,niet 
tegen, maar wel ten behoeve van mjjn onschul- 
digen man te . gebruiken ! Gjj zjjt eene vrouw 
evenals ik I Als vrouw en als moeder smeek 
ik u !" 

Madame Defarge keek haar steeds even koel 
aan, en zeide daarop, zich tot hare vriendin, 
La Vengeance, wendende: 

„De vrouwen en moeders, die wjj gezien heb- 
ben, sedert wjj zoo klein waren als dit kind, 
— en nog kleiner, — waren niet gewoon dat 
men veel om haar gaf. Wij hebben net dikwerf 
genoeg beleefd, dat hare mannen en vadersin 
de gevangenis gesmeten en haar ontnomen wer- 
den. Ons geheele leven lang hebben wij onze 
medezusters zelve zien ljjden, met harekinde- 
ren, — in armoede, naaktheid, honger en dorst, 
ziekte, ellende, onderdrukking en gebrek van 
allerlei aard!" 

„WtJ hebben nooit iets anders gezien," her- 
nam LaVengeance. 

„Oordeel zelve!" zei Madame Defarge, hare 
blikken weder op Lucie vestigende. „Wij hebben 
dit zoolang verdragen, dat het niet waarschijn- 
lijk is, dat het ongeluk van eene vrouw en eene 
moeder ons ter harte zou gaan." 

Zjj vatte haar breiwerk weder op en ging heen. 
LaVengeance volgde. Defarge was de laatste 
en trok de deur dicht. 

„Moed, mijne lieve Lucie !" riep de heer Lorry 
haar opheffende. „Moed ! moed ! Totdusver gaat 
alles goed met ons, — beter, veel beter, dan 
met vele andere ongelukkigen ! Houd moed, en 
wees dankbaar!" 

„Ik hoop dat ik niet ondankbaar ben, maar 
die vreeseljjke vrouw scheen eene schaduw te 
werpen op mij en al mjjne hoop." • 

„Kom, kom !" zei de heer Lorry, „wat be- 
teekent die neerslachtigheid in uw moedig hart? 
Eene schaduw waarljjk! Het is niets wezenljjks, 
Lucie!" 

Maar de schaduw van deze Defarges en hunne 
houding viel desniettemin zwaar op hem zelven, 
en baarde hem in het geheim ernstige onrust. 



IV. 

STILTE TE MIDDEN VAN DEN STORM. 

Dokter Manette keerde eerst op den morgen 
van den vierden dag na zijn vertrek terug. Zoo- 
veel mogeljjk werd alles wat er in den verschrik- 
keljjken tusschentjjd gebeurd was, voor Lucie 
geheim gehouden, en met zooveel zorg, dat zjj 
eerst lang naderhand, toen zLj reeds ver van 
Frankrjjk verwjjderd was, vernam dat elf- 
honderd weerlooze gevangenen, mannen en 
vrouwen, van allerlei leeftjjd, door het volk 
vermoord waren ; dat vier dagen en vier nach- 
ten door deze afgrijselijke daden verduisterd 
werden, en dat de dampkring om haar heen 
door de lijklucht verpest was geweest. Zij wist 
alleen, dat men een aanval op de gevange- 
nissen gedaan had, dat alle staatkundige ge- 
vangenen in gevaar waren geweest, en dat 
eenigen er van door het grauw er uitgehaald 
en vermoord waren. 

Aan den heer Lorry deelde de dokter, onder 
het zegel van geheimhouding mede, eene ge- 
heinihouding waarop het niet noodig was bij hem 
aan te dringen, dat het volk hem door het 
moordtooneel gesleept had naar de gevangenis 
L a F o r c e. Dat lnj, in de gevangenis, een Tri- 
bunaal had gevonden, dat zich zelf had opge- 
worpen en daar zpe zittingen hield, voor het- 
welk de gevangenen een voor e'en gebracht, 
en daarop sjjoedig ontslagen werden, hetzjj om 
vermoord, of in vrgheid gesteld, — en in enkele 
gevallen naar hunne cellen teruggebracht te wor- 
den. Dat hjj door zjjne geleiders voor ditTri- 
bunaal gebracht, zyn naam en beroep bekend 
had gemaakt, en tevens dat Ihj achttien jaren 
lang in het geheim in de Bastille gezeten had, 
zonder dat eenige beschuldiging tegen hem inge- 
bracht werd ; — dat een lid van het Tribunaal 
opgestaan was en hem geidentifieerd had, en 
dat dit niemand anders was geweest dan Defarge. 
Dat hij daarop, uit de registers op tafel liggende, 
gezien had, dat zijn schoonzoon nog onder de 
levende gevangenen was, en dat hij vurig ge- 
smeekt had, dat het den leden van het Tribu- 
naal, — waarvan«sommigen in slaap, sommigen 
wakker waren, — sommigen met bloed besmet, 
anderen niet, — ' sommigen dronken, anderen 
nuchter, — behagen mocnt zjjn leven te sparen 
en hem in vrjjheid te doen stellen. Dat men 
te midden van de eerste woeste toejuichingen, 
waarmede h|j ontvangen werd als een bekend 
slachtoffer van het pas omvergeworpen stelsel, 
toegestaan had, dat Charles Darnay dadeljjk 
voor het onwettige Tribunaal gebracht en on- 
dervraagd zou worden. Dat hy op het punt 
scheen te zijn van zonder uitstel in vrjjheid 
gesteld te worden, toen de voor hem zoo gun- 
stige wending der zaken op eens, op eene on- 
verklaarbare en voor den dokter onbegrjjpeljjke 
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wjjze, veranderde, en eene korte, geheime be- 
raadslaging onder de leden van het Tribunaal 
volgde. Dat de man, die voor President fun- 
geerde, dokter Manette berichtte, dat de ge- 
vangene in bewaring moest bljjven, maar dat 
hij om zjjnentwil, zeer veilig bewaakt zou wor- 
den. Dat oogenblikkeljjk, op een wenk van den 
President, de gevangene weder binnen de ge- 
vangenis gebracht werd ; maar dat htj.de dok- 
ter, zoo vurig gesmeekt had om te mogen blij- 
ven en zich te verzekeren, dat zijn schoonzoon 
noch door kwaadwilligheid, noch door ongeluk 
overgeleverd werd aan de menigte, wier bloed- 
dorstig gehuil buiten de poort dikwjjls den vbort- 
gang van het verhoor in het gebouw belem- 
merde, — dat eindelijk zjjne bede verhoord werd 
en hij in het slachthuis bleef tot het gevaar 
voorbij was. 

Hetgeen hjj daar gezien had, met slechts korte 
tnsschenpoozen, gedurende welke hjj wat rust 
nam en eenige ververschingen gebruikte, zul- 
len wjj niet oververtellen. Dedolzinnige vreugde 
over de gevangenen, die gered werden, had 
hem nauweljjks minder verwonderd, dan de 
woeste wreedheid ten opzichte van diegenen, 
die vermoord werden. Hjj vertelde dat er een 
gevangene geweest was, die in vrjjheid gesteld 
en op straat gebracht werd, wien een der moor- 
denaren, bjj vergissing, een steek met eene 
piek had toegebracht. Toen men den dokter 
smeekte naar buiten te komen, omhemtever- 
binden, ging hjj door dezelfde poort en vond 
hem in de armen van een geheelen drom van 
barmhartige Samaritanen, gezeten op deljjken 
hunner pas verslagen slaehtoffers. Met eene on- 
gerijmdheid zoo monsterachtig als al het overige 
in deze verschrikkeljjke nachtmerrie, hadden 
zjj den geneesheer geholpen en den gekwetste 
met de teederste zorgen omgeven ; zjj hadden 
eene draagbaar voor hem gemaakt en hem zorg- 
vuldig weggebracht, — en daarop weder de 
wapens opgegrepen en zulk een vreeseljjk bloed- 
bad aangericht, dat de dokter de oogen met 
de handen bedekt had en te midden er van in 
zwjjm was gevallen. 

Terwjjl de heer Lorry deze mededeelingen 
aanhoorde, en het gelaat gadesloeg van zjjn nu 
twee-en-zestigjarigen vriend ontstond bjj hem 
de vrees, dat zulke verschrikkeljjke ondervin- 
dingen de oude kwaal weder mochten opwek- 
ken. Maar hjj had nooit zjjn vriend in een toe- 
stand als deze gezien ; hjj had hem nooit z<56 
gekend als hy zich nu voordeed. Voor de eerste 
maal gevoelde de dokter, dat zjjn ljjden hem 
kracht en macht gegeven had. Voor de eerste 
maal gevoelde hy, dat hij in dit heete vuur 
het jjzer gesmeed had, hetwelk de deur van 
de gevangenis van zijn schoonzoon kon open- 
breken en hem bevrijden. „Het geschiedde alles 
ten beste, vriend; het geschiedde niet alleen 
tot verkwisting en vernieling van mjjn leven. 



Evenals mijne lieve dochter zooveel bijdroeg om 
my te herstellen, zoo zal ik nu behulpzaam zijn 
om haar terug te geven hetgeen haar het dier- 
baarst op deze aarde is, — en metdesHemels 
b|jstand zal het m|j gelukken !" Zoo sprak dokter 
Manette. En toen Jarvis Lorry de schitterende 
oogen, het onbevreesde gelaat, de bedaardeen 
krachtige blikken en houding van den man zag, 
wiens leven, als dat van een. uurwerk, zoovele 
jaren scheen stilgestaan te hebben, en nu op- 
nieuw aan den gang was gezet met een kracht, 
welke slechts gesluimerd had, zoolang zyn nut- 
tige loop gestremd was, was hjj ook overtuigd , 
dat h|j in staat zou zjjn tot hetgeen hjj beloofdhad. 

Grootere bezwaren dan die, waartegen de 
dokter op dit oogenblik te kampen had, zouden 
bezweken zjjn voor zjjne volharding. Terwjjl hij 
op zijne plaats bleef als geneesheer, wiens werk- 
zaamheid zich uitstrekte tot al wat mensch is, 
gevangen of vrij, rijk of arm, slecht of goed, 
gebruikte hjj zjjnpersoonlijkeninvloed met zoo- 
veel wjjsheid, dat hjj weldra tot inspecteerend 
geneesheer der gevangenissen benoemd werd, 
waaronder zich ook die van La Force bevond. 
Hjj kon Lucie nu de verzekering geven, dat 
haar man niet meer alleen opgesloten was, maar 
dat hjj met de overige gevangenen samen zat. 
Hjj zag haar echtgenoot elke week en bracht 
haar kostbare boodschappen, rechtstreeks van 
zijne lippen ; — soms zond haar man haar een 
brief, hoewel nooit door den dokter ; maar het 
was haar niet toegestaan om hem te schrjjven ; 
want onder de dolzinnige verdenkingen van 
samenzweringen in de gevangenissen, waren 
de dolzinnigste tegen die uitgewekenen gericht, 
van wie het bekend was, dat zjj vrienden en 
betrekkingen buiten de gevangenis hadden. 

Dit nieuwe leven was, zonder twijfel, voor 
den dokter vol angst en zorgen ; maar de schran- 
dere heer Lorry zag ook, dat hij bezield was 
met een hoogmoed, die hem ondersteunde. Er 
was niets onbetameljjks in den hoogmoed, die 
waardig en natuurljjk was ; maar de heer Lorry 
beschouwde dien als een zeldzaam verschijnsel. 
De dokter wist, dat tot dusver zjjne gevangen- 
schap, in den geest zjjner dochter en van zjjn 
vriend, altijd in verband had gestaan met zjjne 
persoonljjke ellende, berooving en ziekte. Nu 
was dit veranderd en hjj gevoelde, dat hij door 
die zware beproeving met krachten was toege- 
rust, waarvan beiden Charles' veiligheid en be- 
vrijding verwachtten, en hjj werd zoo opgewon- 
den door deze verandering, dat hjj voortaan 
als leidsman en bestuurder optrad en verlangde 
dat zjj, als de zwakkeren, zich aan hem, als 
den sterkere, zouden toevertrouwen. Zijne vroe- 
gere positie tegenover Lucie was omgekeerd ; 

- maar alleen in zoover als de levendigste 
dankbaarheid en liefde daartoe in staat was, 

— want zjjn eenige trots bestond daarin, dat 
hjj haar, die zooveel voor hem gedaan had, 



eeuigen dienst kon bewjjzen. „'t Is alles heel 
vreemd te zien," dacht de heer Lorry op zgne 
beminnelijke, maar schrandere wgze; „doch alles 
natuurlijk en goed; — dus ga ons maarvoor, 
waarde vriend, en bljjf onze leidsman ; — een 
beteren konden we niet hebben." 

Maar hoewel de dokter zyn best deed en on- 
vermoeid was in zn'ne pogingen. om Charles Dar- 
nay in vrjjheid te doen stellen, of hem ten min- 
ste voor het Tribunaal te brengen, werkte hem 
de stroom der omstandigheden nog te sterk en 
te snel tegen. Het nieuwe tijdvaK begon; de 
koning werd gevonnisd en onthoofd ; de Kepu- 
bliek van Vrijheid, Geljjkheid, Broederschap of 
Dood verklaarde zich, in zege of nederlaag, te- 
gen de wereld, die tot de wapenen gegrepen 
had ; de zwarte vlag wapperde dag en nacht 
van de groote torens van NOtre Dame ; drie- 
honderd duizend man, opgeroepen om tegen de 
dwingelanden te strijden, verhieven zich uitde 
verschillende deelen van Frankrijks grond, 
alsof de tanden van den draak daar gezaaid en 
overal opgekomen waren, in berg en dal, op 
rots en keisteen en aangeslibde gronden ; — 
onder den helderen hemel van het Zuiden en 
onder de wolken van het Noorden ; — in bosch 
en vlakte, in den wjjngaard en onder den olh'f- 
boom, onder het korte gras en op hetstoppel- 
veld, langs de vruchtbare oevers* van de breede 
rivieren en op het dorre zand van de kust.Welk 
bponder belang kon zich doen hoorente mid- 
den van den zondvloed van het jaar Een der 
Vrijheid, — van den zondvloed, die vanonde- 
ren opkwam en niet van boven viel, terwn'l de 
vensters van den Hemel gesloten bleven, in 
plaats van open te staan! 

Er was geene stilte, geen medelh'den, geen 
vrede, geen tusschentjjd van barmhartige rust, 
geene afmeting van tyd meer. Hoewel de dagen 
en nachten even geregeld voorbjjgingen als toen 
de Tjjd nog jong was en de avond en de mor- 
gen den eersten dag vormden, was er geene 
andere tgdrekening. Die was niet ' meer na te 
gaan in de woedende koorts van een geheel 
volk, waarin men evenmin op tjjd lette als in 
de koorts van een enkelen zieke. Nu eens, de 
onnatuurln'ke stilte der geheele stad storende, 
liet de beul het hoofd van den koning aan het 
volk zien, — dan weder, bijnaalsineenadem, 
het hoofd zijner schoone vrouw, dat, na acht 
maanden weduwschap en ellende, in degevan- 
genis grjjs was geworden. 

En toch, den vreemden regel der ongerfimd- 
heden volgende, die altijd in zulke gevallen 
heerscht, scheen de tjjd, terwjjl hjj aldus voor- 
bjjsnelde, lang te vallen. Eene revolutionaire 
rechtbank in de hoofdstad, en veertig of vjjf- 
tig duizend revolutionaire comite's door het ge- 
heele land verspreid, eene wet op deVerdach- 
ten, die alle veiligheid van vrijheid en leven 
benam, en ieder goed of onschuldig mensch 



aan ieder slecht of misdadig mensch overleverde ; 
gevangenissen, met menschen opgevuld, die 
geene misdaad begaan hadden en geen gehoor 
konden vinden ; deze dinger! werden de bepaal- 
de orde en de gewone loop der dingen, en sche- 
nen door aloud gebruik gewettigd te zn'n, eer 
ze vele weken in zwang waren. Vooral werd 
er eene afgrijseljjke gestalte even gemeenzaam 
alsof die sedert de schepping der wereld onder 
de oogen der menschen ware geweest, — de 
gestalte van de scherpe vrouw, La Guillotine 
geheeten. 

Die maakte het aigemeen onderwerp uit van 
allerlei grappen : ze was het beste geneesmid- 
del tegen hoofdpn'n; ze belette onfeilbaar dat 
men grh's haar kreeg; ze verleende eene eigen- 
aardige bleekheid aan de gelaatskleur ; zewas 
het nationale scheermes, dat nooit stomp werd ; 
hjj, die La Guillotine kuste, keek door het ven- 
stertje en niesde in den zak. Ze was het teeken 
van de wedergeboorte van den mensch. Ze had 
het Kruis vervangen. Modellen er van werden 
op de borst gedragen, waarvan het Kruis ge- 
bannen werd, en men boog voor haar en men 
geloofde aan haar, terwnl men het Kruis ver- 
loochende. 

Het werktuig schoor zoovele hoofden af, dat 
het zelf, zoowel als de grond dien het bezoe- 
delde, geheel rood geverfd werd. Men nam het 
uit elkaar als een stuk speelgoed voor een jon- 
gen Duivel, en zette het weer op, als de ge- 
legenheid gunstig was. Het deed denwelspre- 
kende zwh'gea ; het velde den machtige neder ; 
het vernietigde al wat schoon en goed was. Twee 
en twintig vrienden, hoog in aanzien bij het 
aigemeen, waarvan een en twintig leefden en 
een reeds gestorven was, had het onthoofd op 
een morgen in even zoovele minuten. De naam 
van den sterken man in den Bh'bel luidde buna 
als die van den beul, die het werktuig bestuur- 
de; maar z6<5 gewapend, was hh' sterker dan 
zu'n voorganger en blinder, en rukte de poorten 
van Gods tempel dageljjks omver. 

Onder deze verschrikkeln'kheden, en al het- 
geen ze uitbroedden, ging de dokter met een 
helder hoofd rond, — vertrouwende op zjjne 
macht, volhardende om zh'n doel te bereiken, 
nooit er aan twyfelende, dat het hemeindelgk 
gelukken zou Lucie's man te* redden ; maar de 
stroom van den th'd was zoo sterk en diep en 
sleepte dien tyd zoo woedend mede, dat een 
geheel jaar en drie maanden voor Charles in 
de gevangenis voorbijgegaan waren, terwy'l de 
dokter nog standvastig en bedaard bleef. De 
Omwenteling was zooveel woester en dolzinniger 
geworden in die maand December, dat de rivie- 
ren in het Zuiden bevracht waren met de ljjken 
van hen, die des nachts moorddadig verdron- 
ken werden, en dat de gevangenen in rgen en 
troepen opgezet en neergeschoten werden on- 
der de zuideljjke winterzon. Steeds echter ging 
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de dokter nog met een helder hoofd onder deze 
verschrikkefpheden rond. Er was te dier tijd 
te P a r fl s geen mensch beter bekend dan hy ; 
geen mensch in eene meer vreemde positie. Stil, 
menschlievend, onmisbaar in net hospitaal en 
in de gevangenis, zijne kunde evenzeer gebrui- 
kende ten dienste der moordenaren als hunner 
slachtoffers, stond hij geheel alleen. In de uitoe- 
fening van zgn vak was de gevangene van de 
Bastille door zijn uiterljjken levensloop van alle 
andere menschen onderscheiden. Hjj werd niet 
meer verdacht, of gewantrouwd, dan het geval 
zou geweest zijn, als mj wezenhjk na verloop 
van achttien jaren in het leven teruggeroepen 
ware geweest, — of als een geest onder de 
stervelingen opgetreden ware. 



Y. 



DE HOUTHAKKER. 



Een jaar en drie maanden. Gedurende al dien 
tjjd was Lucie geen uur gerust, dat het hoofd 
van haar man den volgenden dag niet onder 
de Guillotine vallen zou. Dagelps hotsten de 
karren over de ongelijke straatsteenen, zwaar 
bevracht met veroordeelden. Schoone meisjes, 
heerlpe vrouwen, bruin, zwart en grijs van 
haar; jongelingen, krachtige mannen en grijs- 
aards, edelman en boer: — alien leverd en roo- 
den wijn aan de Guillotine : - alles werd dage- 
lijks uit de donkere kelders van de walglijke 
gevangenissen aan het licht gebracht en door 
de straten naar haar toe gesleept, om haar ver- 
slindenden dorst telesschen. Vrijheid,Gelijkheid, 
Broederschap of Dood; -delaatste, o Guillotine, 
het gemakkelijkst te schenken. 

„Indien het plotselinge van haar ongeluk en 
het sneldraaiende rad van den tijd des dokters 
kind tot suffe wanhoop versteend hadden, dan 
zou het haar niet erger dan vele anderen gegaan 
zijn. Maar sedert het uur, waarop zij het grijze 
hoofd aan haar hart gedrukt had op het zolder- 
kamertje in St. A n t o i n e, was zij haar plicht 
getrouw gebleven. Zij bleef hem het meest ge- 
trouw in het uur der beproeving, zooals altijd 
het geval zal wezen met stille, oprechte en edele 
zielen. 

Zoodra zij in hunne nieuwe woning ingericht 
waren, en haar vader den dagelijkschen loop 
zijner bezigheden volgen moest, richtte zij de 
kleine huishouding zoo ordelijk in alsof haar 
man daar geweest ware ; alles had zijne bepaalde 
plaats en zijn bepaalden tijd. Zij onderwees de 
kleine Lucie even geregeld alsof zij alien in 
Engeland thuis waren geweest. De kleine 
listen, waarmede zij zich zelve bedroog, zich 
diets makende, dat zij weldra alien weder ver- 
eenigd zouden zijn. — de kleine toebereidselen 
voor zijne spoedige thuiskomst, het klaarzetten 



van zgn stoel en van zijne boeken, — dit, en 
het plechtige gebed 's avonds voor den eenen 
beminden gevangene vooral, onder de vele onge- 
lukkige zielen in de gevangenis, en onder de 
schaduw des doods, — waren bjjna de eenige 
uitingen, waardoor haar bedroefd hart verlicht 
werd. 

Uiterljjk veranderde zjj niet veel. De eenvou- 
dige, donkere kleeding van haar en hare dochter, 
die bijna op rouwgewaad geleken, waren even 
netjes en keurig als de meer bonte opschik van 
gelukkiger dagen. De kleur op hare wangen 
verbleekte en de oude vorschende uitdrukking 
was nu aanhoudend en niet slechts tijdelijk op 
haar gelaat; overigens bleef zjj zeer innemend. 
Soms, als zg haar vader goedennacht kuste, 
barstten de tranen los, die zjj den heelen dag 
bedwongen had, en dan zeide zjj, dat, naast 
den Hemel, haar vertrouwen op hem alleen 
steunde. Hjj antwoordde echter altjjd zonder 
aarzelen : 

„Mets kan hem overkomen zonder dat ik het 
weet, en ik weet dat ik hem redden kan, Lucie.'* 

Zjj hadden slechts weinige weken van dit 
veranderd leven doorgebracht, toen haar vader 
op zekeren avond bjj zyne thuiskomst zeide : 

„Kindlief, er is een bovenraam in de gevan- 
genis, waarbij Charles soms des middags om 
drie uur komen kan ; — als hem dat gelukt, — 
hetgeen van allerlei omstandigheden en toe- 
vallen af hangt — dan zou hjj u op straat kun- 
nen zien, naar hjj zich verbeeldt, wanneer ge 
op eene zekere plaats staat, die ik u aanwjjzen 
kan. Maar gjj zult hem niet kunnen zien, mijn 
arm kind, en al kondt ge dat, het zougevaar- 
ljjk zjjn eenig herkenningsteeken te geven." 

„0, wjjs mjj die plek, vader, en ik zal er 
dagebj'ks heengaan." 

Sedert dien dag, in elk weder, wachtte zg 
daar twee uren lang. Zoodra de klok twee sloeg, 
was zij er, en om vier uur ging zij onderwor- 
pen weg. Als het niet te nat of ruw weder 
was, was haar kind bjj haar; zij gingendan 
samen ; — anders ging zjj alleen ; maar zjj sloeg 
geen enkelen dag over. 

Het was aan den somberen en vuilen hoek 
van eene kleine, kronkelende straat. Het hutje 
van een man, die brandhout zaagde, was het 
eenige huisje aan dat einde van de straat ; an- 
ders was er niets dan de hooge muur te zien. 
Op den derden dag van hare komst merkte kg 
haar op. 

„Goedendag, citoyenne!" 

„Goedendag, burger." 

Deze wjjze om iemand aan te spreken was 
nu door besluit bepaald. Ze was al eenigen tjjd 
geleden vrjjwiilig ingevoerd onder de meer jjve- 
rige patriotten ; maar nu was zjj wet voor 
iedereen. 

a Alweer hier, citoyenne? 

„Zooals gjj ziet, burger." 
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De houthakker, die een klein man was, en 
onder het spreken vele gebarer^gebruikte (hjj 
was vroeger arbeider aan den straatweg ge- 
weest), wierp een blik op de gevangenis, wees 
daarop, en de tien vingers v66r het gelaat 
houdende, als tralies, keek hjj er lachend 
doorheen. 

„Maar dat gaat mjj niet aan," zeide hij. En 
hjj ging voort met zjjn hout te zagen. 

Den volgenden dag keek hij naar haar uit en 
sprak haar aan zoodra zjj verscheen. 

„Hoe! Alweder hier, citoyenne?" 

„Ja, burger." 

„Ah! Een kind ook ! Uwe moeder, niet waar, 
kleine citoyenne?" 

„Moet ik ja zeggen, mama?" fluisterde de 
kleine Lucie, zich dichter bjj haar aandringende. 

„Ja, liefste." 

„Ja, burger." 

„Nu, maar het gaat mjj niet aan. Mjjnwerk 
gaat mjj aan. Kjjk ! Daar is m jjne zaag ! Ik noem 
ze mijne kleine Guillotine ! La, la, la 1 La, la, 
la 1 En het hoofd is er af !" 

Het blokje hout viel terwijl hjj sprak, en hjj 
wierp het in eene mand. 

„Ik noem mjj den Samson van de brandhout- 
guillotine. Kjjk eens weer hier! Loe, loe, loe! 
Loe, loe, loe! En haar hoofd is er af! Nu een 
kind ! Ho, ho, ho ! En dat hoofdje is er af! En 
nu hebben we de geheele familie!" 

Lucie huiverde toen hjj nog twee blokjesin 
de mand wierp ; maar het was onmogeljjk daar 
te zijn, als de houthakker werkte, zonderdoor 
hem opgemerkt te worden. Van dien tjjd. af 
sprak zjj hem alttjd eerst aan, om hem gun- 
stig voor haar te stemmen, en gaf hem ook 
dikwjjls een fooitje, dat hij gereedelijk aannam. 

Hij was een nieuwsgierig mensch, en soms, 
als zjj hem ten eenenmale vergeten had onder 
het opkjjken naar het dak en naar de tralies 
van de gevangenis, terwjjl haar hart geheel 
bjj haar echtgenoot was, merkte zjj op, als zjj 
weder tot zich zelve kwam, dat hij haar aan- 
staarde, met de knie op de bank, terwjjl zjjne 
zaag het werk gestaakt had. 

„Maar het gaat mjj niet aan !"plachthjj dan 
te zeggen, terwijl hij weder vlug aan het werk 
ging. 

Door alle weder heen, in de sneeuw en het jjs 
van den winter, in den bitteren wind van het 
voorjaar, in den regen van den herfst, en an- 
dermaal in de sneeuw en het jjs van den winter, 
sleet Lucie dagelijks twee uren op deze plek, 
en elken dag, als zjj ze verliet, kuste zjj den 
muur der gevangenis. Haar man zag haar (zoo- 
als zjj van haar vader vernam) wellicht eens 
in de vjjf of zes keeren ; wellicht een paar maal 
achter elkaar, — wellicht geen enkelemaalin 
den loop van de week of van veertien dagen. 
Het was genoeg voor haar dat hij haar zien kon 
als de kansen gunstig waren, en op die kansen 



zou zjj de geheele week lang den heelen dag 
hebben willen wachten. 

Onder deze bezigheden ging de tjjd voorbjj 
tot de maand December, te midden van wel- 
ker verschrikkeljjkheden haar vader zjjn helder 
hoofd behield. Op zekeren namiddag, toen het 
een weinig sneeuwde, bereikte zij als gewoon- 
ljjk den hoek. Het was de een of andere woeste 
en luidruchtige feestdag. Zij had in het voor- 
bjjgaan gezien, dat de huizen met kleine pie- 
ken, met kleine roode mutsen er op, versierd 
waren : insgeljjks met driekleurige linten ; — 
insgeljjks met het onveranderljjke opschrift: 
„Republiek een en ondeelbaar. Vrjjheid, Gelp- 
heid, Broederschap of Dood !" 

De ellendige winkel van den houthakker was 
zoo klein, dat het geheele front nauwelijks 
ruimte Het voor dit opschrift. E\) had echter 
iemand overgehaald het voor hem op te schrg- 
ven, dien het gelukt was, met zeer veel, hier 
oneigenaardige moeite, een plaatsje voor den 
„Dood" te vinden. Boven op net dak vertoonde 
hfl, als brave burger, piek en muts, en in een 
venster had hjj zjjne zaag geplaatst, beschre- 
ven als ' zjjne „Heilige kleine Guillotine ;" — 
want de groote scherpe vrouw was nu algemeen 
gecanoniseerd. Zjjne werkplaats was gesloten, 
en hjj was er niet, hetgeen eene verlichting 
was voor Lucie, die nu geheel alleen bleef. 

Maar hij was niet ver verwjjderd, want straks 
hoorde zjj eene verwarde drukte en geschreeuw 
naderen, die haar met schrik vervulden. Een 
oogenblik later stroomde er een drom van men- 
schen om den hoek van den gevangenismuur, 
te midden waarvan zich de nouthakker met 
La Vengeance bevond. Er waren zeker niet 
minder dan vijfhonderd menschen, en zij dans- 
ten als vjjf duizend duivelen. Er was geen 
andere muziek dan hun eigen gezang. Zjj dansten 
naar de algemeen bekende revolutionaire wijs, 
eene woedende maat slaande, die als tanden- 
knarsen klonk. Mannen en vrouwen dansten 
samen; vrouwen dansten samen ; mannen dans- 
ten samen, zooals het toeval hen bn' elkaar 
bracht. Eerst was het slechts een storm van 
grove roode mutsen en grove wollen lappen ; 
maar naarmate zjj de straat opvulden en daar 
stilhielden, om rondom Lucie te dansen, ver- 
hief zich onder hen de eene of andere gestalte 
van den een of anderen danser, die in eene 
vlaag van woedenden waanzin was. Zjj nader- 
den, gingen weder terug, sloegen elkaar in de 
hand, grepen elkaar bij het hoofd, draaiden 
alleen rond, pakten elkaar om het ljjf en draai- 
den met elkaar in paren rond, tot velen van 
hen nederzegen. Als dezen op de steenen lagen, 
grepen de overigen elkaar bij de hand, vorm- 
den een kring, en alien draaiden samen ; daarop 
werd weder de kring verbroken, en in verschil- 
lende kringen, twee of vier samen, draaiden 
en draaiden zjj weder, tot alien tegelijk op- 
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hielden, opnieuw begonnen, sloegen, grepen 
en rukten, en dan weder den anderen kant 
omdraaiden, alien tegeljjk dansende. Plotse- 
ling hielden zg weder op, v66r een oogenblik, 
gaven de maat opnieuw aan, vormden rpn 
zoo breed als de straat toeliet, en met de hoof- 
den omlaag en de handen omhoog liepen zjj 
gillende verder. Geen gevecht had half zoo ver- 
scbrikkelijk kunnen wezen als deze dans. Het 
was klaarblpeljjk een verbasterd tijdverdrn'f, 
iets, dat vroeger onschuldig was en nu aan 
allerhande booze geesten overgeleverd was, — 
een gezond vermaak, herschapen in een middel 
om het bloed te doen gisten, om de zinnente 
verwarren en het hart te verharden. De weinige 
aanvalligheid, die er nog in zichtbaar was, 
maakte den dans des te leeljjker, door aan te 
toonen hoe bedorven en mismaakt alle eenmaal 
goede dingen geworden waren. De maagdehjke 
boezem oneerbiedig ontbloot; het fraaie, btjna 
kinderlpe hoofdje aldus bedwelmd; het fijne 
voetje dansende in dezen poel van bloed en 
modder, waren types van den verwarden tjjd. 

Dit was de Carmagnole. Toen alles voorbij 
was, en Lucie, verschrikt en ontsteld onder de 
deur van den houthakker sehuilde, viel de veer- 
achtige sneeuw zachtjes neder en. bleef wit en 
week liggen, alsof er niets van dit alles geweest 
ware. 

„0 vader!" want hjj stond v66r haar toen 
zy de oogen opsloeg, welke zij een oogenblik 
met de hand bedekt had, „welk een wreed en 
akelig gezicht!" 

„Ik weet het, kind ; — ik weet het ! Ik heb 
het dikwijls gezien. Wees niet bang ! Geen van 
alien zou' u willen kwaaddoen." 

„Ik ben niet bang voor mjj zelve, vader. 
Maar als ik aan imjn man denk, die aan de 
genade van dit volk overgelaten is!" 

„Wij zullen hem spoedig in staat stellen om 
zulk eene genade te kunnen missen. Ik verliet 
hem bezig met naar het venster op te klaute- 
ren. Er is niemand hier om u te zien. Werp 
een kushandje naar het steil oploopende dak 
daar !" 

„Dat doe ik, vader, en zend mjjne ziel met 
den kus." 

„Ge kunt hem niet zien, arm kind?" 

„Neen, vader," zei Lucie, zuchtende enwee- 
nende, terwjjl zij een kushand naar de gevan- 
genis wierp. „Neen!" 

Zij hoorde een voetstap in de sneeuw. Het 
was Madame Defarge. 

„Ik groet u, citoyenne," zei de dokter. 

„Wees gegroet, burger !'' luidde het antwoord 
in het voorbijgaan. Geen woord meer. Madame 
Defarge was als eene schim over den witten 
weg gevlogen. 

B Geef mjj den arm, mijn lieve. Ga met den 
schijn van moed en opgeruimdheid van hier, 
om zjjnentwil. Ziezoo ! Ge hebt u best gehouden. 



En het zal niet tevergeefs zjjn. Charles is tegen 
morgen voor het Tribunaal geroepen." 

„Tegen morgen?" 

„Er is geen tijd te verliezen. Ik ben al goed 
voorbereid ; maar er zijn nog maatregelen van 
voorzorg, die ik niet nemen kon, eer hjj voor- 
geroepen werd. Hjj heeft zelf de tiding nog 
niet ontvangen; maar ik weet dat hij straks 
voor morgen gewaarschuwd en naar de Con- 
ciergerie overgebracht zal worden : — ik krijg 
alle berichten bijtjjds.Gezijttochnietbevreesd?" 

Zfl kon ternauwernood antwoorden : 

„Ik vertrouw op u." 

„Doe dat onbeschroomd. Uwe onzekerheid is 
bgna ten einde, liefste. Hjj zal u binnen weinige 
uren worden teruggegeven. Ik heb van alle kan- 
ten voor zjjne veihgheid zorg gedragen. Ik moet 
Lorry nog zien." 

Die krachtige grflsaard was nog steeds op 
zgn post en verliet dien nooit. Hjj en z^jne 
boeken hadden het druk met al de eigendom- 
men, die verbeurdverklaard en tot volkseigen- 
dom gemaakt werden. Al wat hy voor de ei- 
genaren redden kon, redde hjj. Er was geen 
beter mensch in de wereld, om hetgeen hjj in 
bewaring had vast te houden en te verzwijgen. 

Een somber roode en gele lucht en de op- 
komende nevel uit de Seine waren de voorboden 
van, de duisternis. Het was bjjna donker toen 
z|j aan de Bank kwamen. De deftige woning 
van Monseigneur was verwoest en verlaten. 
Boven een hoop vuilnis en asch op de plaats 
zag men de woorden.- Nationaal eigendom, 
Eepubliek i^e'n en Ondeelbaar. Vrijheid, Ge- 
ljjkheid, Broederschap, of Dood." Wie toch kon 
bij den heer Lorry zp, die zich niet wilde laten 
zien en de eigenaar was van den dikken reis- 
m ant el daar op den stoel? Van welken nieuw 
aangekomene kwam de heer Lorry, ontroerd 
en verbaasd, naar buiten, om zpe lieve Lucie 
in de armen te sluiten? Tot wien scheen hy 
hare aarzelende woorden te herhalen, toen hg, 
de stem verheffende, en het hoofd keerende naar 
de deur van de kamer waaruit hfl getreden was, 
zeide : „Overgebracht naar de Conciergerie, — 
en komt morgen voor het Tribunaal!" 



VI. 



I)E ZEGE. 



Het verschrikkeljjke Tribunaal van vijf Eech- 
ters, met den openbaren Aanklager en de on- 
wrikbare Jury, Held dageljjks zijne zittingen. 
De lijsten, elken avond rondgezonden, werden 
door de cipiers in de verschillende gevangenis- 
sen aan de gevangenen voorgelezen. De gewone 
cipiersaardigheid daarbjj luidde : „Komt er uit, 
gij daar binnen, en luistert naar de Avond- 
Courant!" 



a Charles Evremonde, zich noemende Darnay!" 

Met dezen naam begon dus eindelp de Avond- 
Oourant in La Force. 

Als eene naam genoemd werd, trad degene, 
die opgeroepen werd, op zjjde, op eene plaats 
voor hen bestemd, wie de noodlottige oproeping 
gold. Charles Evremonde, zich noemende Dar- 
nay, had reeds genoeg die gewoonte leeren ken- 
nen ; hjj had honderden op die wijze zien weggaan. 

De dikke cipier, die een bril opzette als hij 
lezen moest, keek er overheen, om te zien of 
hi] zjjne plaats ingenomen had, en vervolgde 
de ljjst bjj elken naam, om dezelfde reden, 
eventjes ophondende. Er waren drie en twin- 
tig namen, maar slechts twintig menschen ant- 
woordden er op; want e'e'n der aldus opgeroe- 
penen was in de gevangenis gestorven en ver- 
geten, en twee waren reeds geguillotineerd en 
ook vergeten. De lijst werd in de gewelfde zaal 
voorgelezen, waar Darnay, op den avond z|jner 
aankomst, de gevangenen bij elkaar had ge- 
vonden. Deze alien waren bjj het bloedbad om- 
gekomen; elk menscheljjk wezen,dathjj sedert 
dien ttjd daar gezien en voor hetwelk hjj eenige 
belangstelling gevoeld had, was op het schavot 
gestorven. 

Eenige haastige woorden van vriendschap en 
vaarwel, — en het afscheidnemen was voorbg. 
Het was eene dagelpsche gebeurtenis en het 
gezelschap van La Force was bezig met de toebe- 
reidselen voor eenige kleine vermakelijkheden, 
zooals pand-verbeuren en een concert voor dien 
avond. Zjj verdrongen elkander bij de tralies 
en stortten daar bittere tranen ; maar een twin- 
tigtal plaatsen in de beraamde spelen moesten 
nog vervuld worden, en de tjjd tot het uur 
der afzonderlijke opsluiting was op zijn best 
heel kort; — daarna liet men de algemeene 
zalen en gangen over aan de groote honden,' 
waardoor ze gedurende den nacht bewaakt wer- 
den. De gevangenen waren lang niet ongevoelig 
of hardvochtig; hun gedrag was slechts aan 
den geest des tijds toe te schrjjven. Om dezelfde 
reden, hoewel met een fijn verschil, was zekere 
soort van geestdrift, of bedwelming, waarmede 
het bekend is dat eenige menschen noodeloos 
de guillotine trotseerden en daaronder stierven, 
geen bloot pochen, maar eene dolzinnige be- 
smetting van den dolzinnig gekrenkten men- 
scheljjken geest in die dagen. In tjjden van 
pestziekte zijn er sommigen, die zich op eene 
geheimzinnige wijze door de ziekte aangetrokken 
gevoelen, — die eene verschrikkelh'ke, voorbjj- 
gaande zucht hebben, om daaraan te sterven. 
Wij hebben alien dergeljjke wonderen in ons 
hart, welke slechts op de omstandigheden wach- 
ten om zich te openbaren. 

De tocht naar de Conciergerie was kort en 
donker; de nacht in de van ongedierte weme- 
lende eel lang en koud. Den volgenden morgen 
werden vjjftien gevangenen voorgebracht, eer 



de naam van Charles Darnay opgeroepen werd. 
Alle vjjftien werden veroordeeld en de proces- 
sen van alien waren binnenanderhalfuurafge- 
loopen. 

Charles Evremonde, zich noemende Darnay, 
werd eindeiyk voor het Tribunaal gebracht. 

De rechters zaten op hunne bank met hoeden 
met pluimen Op het hoofd : maar de grove roode 
muts en de driekleurige kokarde was de alge- 
meen heerschende hoofdtooi. Toen hij deJury 
en de woeste toeschouwers bekeek, had hy zich 
best kunnen verbeelden, dat de gewone loop 
der zaken omgekeerd was, en dat de misdadi- 
gers de eerlijke lieden vonnisden. Hetlaagste, 
wreedste en gemeenste volk eener stad, waaraan 
nooit het lage, het wreede en het slechteont- 
broken heeft, scheen hier alles te besturen; 
deze menschen maakten hunne aanmerkingen 
hardop, keurden goed of af, overhaastten en 
voorkwamen een besluit, zonder eenige beteu- 
geling. Van de mannen waren de meesten op 
de eene of andere wjjze gewapend ; van de vrou- 
wen droegen eenige messen, of dolken ; som- 
mige aten en dronken onder het toekijken ; 
velen waren met haar breiwerk bezig. Onder 
deze laatsten was er eene, met een tweede stuk 
breiwerk onder den arm, terwijl zij voortging 
met breien. Zjj zat op eene der voorste banken, 
naast een man, dien Darnay sedert zijne aan- 
komst aan de Barriere niet weder gezien had, 
maar dien hy dadeljjk voor Defarge herkende. 
Hjj merkte, dat zjj hem een paar maal iets in 
het oor fluisterde, en het scheen zijne vrouw 
te zjjn ; maar hetgeen hem in die beide gestalten 
het meest in het oog viel, was, dat hoewel zjj 
zoo dicht mogeljjk bij hem waren, zjj nooit naar 
hem keken. Zjj schenen met eene koppige stjjf- 
hoofdigheid op iets te wachten, en zjj keken 
naar de Jury, maar naar niets anders. Onder 
den President zat dokter Manette, in zijne ge- 
wone eenvoudige kleeding. Voor zoover dege- 
vangene zien kon, waren zijn schoonvader en 
de heer Lorry de eenige menschen daar, die 
met het Tribunaal niet te maken hadden, die 
de gewone kleeding droegen en het grove kleed 
van de Carmagnole niet aangenomen hadden. 

Charles Evremonde, zich noemende Darnay, 
werd door den publieken Aanklager beschul- 
digd als een aristocraat en een uitgewekene, 
wiens leven aan de Republiek verbeurd was 
door het besluit, dat alle terugkeerende uit- 
gewekenen tot de straffe des doods veroor- 
deelde. Het deed er niets toe, dat het besluit 
genomen was na zjjn terusrkeer naar Frank- 
rijk. Da4r was hjj en daar was het besluit; 
men had hem in Frankrjjk gevonden, en 
zijn hoofd werd geeischt. 

„Slaat hem het hoofd af !" riepen de toeschou- 
wers. „Een vijand der Eepubliekl" 

De voorzitter schelde met zjjn belletje om 
de kreten te doen verstommen, en vroeg den 
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gevangene, of het met waar was, dat hg se- 
dert iaren in En gel and gewoond had? 

Dat was onbetwistbaar. 

Was hij dan geen uitgewekene ? Hoe noemde 
hy zich dan? 

Naar hjj hoopte, geen uitgewekene in den 
geest der wet. 

Waarom niet ? wenschte de Voorzitter te weten. 

Omdat hij vrjjwillig afstand gedaan had van 
een titel, die hem mishaagde, van een stand, 
die hem niet beviel, en zjjn land verlatenhad, 
eer het woord uitgewekene, geljjk hjj in be- 
denking gaf, in den zin door het Tribunaal 
daaraan gegeven, gebruikt werd, om in E n- 



ders. Kreten ter eere van den welbekenden, 
goeden geneesheer vervulden de zaal. Het volk 
was zoo licht en grillig in zjjne aandoening, 
dat de tranen nu langs vele woedende gezich- 
ten rolden, die een oogenblik geleden den ge- 
vangene aangegluurd hadden alsof ze ongedul- 
dig waren om hem op straat te halen en te 
dooden. 

Deze weinige schreden op zjjn gevaarlpen 
weg had Charles Darnay gedaan volgens deher- 
haalde instructies van dokter Manette. Dezelfde 
voorzichtige raadgever leidde hem op elken stap 
verder, en had pas voor pas den weg voorge- 
schreven. 




OP DIT OOGENBLIK ONTWAARDE DE HEEE LOERY VAN ZIJNE ZITPLAATS EENE IN HET 
OOGVAIXENDE SCHADUW TEGEN DEN MUDR. (Biz. 147). 



g eland van zyn eigen arbeid te leven, liever 
dan van den arbeid van het reeds zoozeer be- 
zwaarde Eransche volk. 

Welke bewpen had hij voor'dit een en ander ? 

Hjj gaf de namen van twee getuigen op : 
Theophile Gabelle en Alexander Manette. 

Maar, herinnerde hem de Voorzitter, hij was 
toch in E n g e 1 a n d getrouwd. 

„Ja, maar met geene Engelsche." 

,Met eene Fransche citoyenne?" 

„Ja. Eene geborene Eransche." 

B Haar naam en familie?" 

„Lucie Manette, de eenige dochter van den 
goeden geneesheer die hier zit." 

Dit antwoord werkte gunstig op detoehoor- 



De President vroeg, waarom h|j nu en niet 
vroeger naar Erankrjjk was iteruggekeerd ? 

Hjj was vroeger niet naar Frankrtjk terug- 
gekeerd, antwoordde hjj, eenvoudig omdat hij 
geene andere middelen in F r a n k r ij k bezat 
dan die, van welke hfl afstand gedaan had : 
terwjjl hij in Engeland een bestaan vond 
door onderwijs te geven in de Fransche taal 
en letterkunde. Hii was later teruggekeerd op 
het dringende, schriftelijke verzoek van een 
Fransch burger, wiens leven door z{jne afwe- 
zigheid in gevaar gebracht werd. H{j was terug- 
gekomen, om het leven van een goed burger 
te redden, en getuigenis der waarheid af te 
leggen, hoe h{j zich ook persoonlgk daarb^j bloot- 
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stelde. Was dat in de oogen der Republiek mis- 
dadig ? 

Het volk riep met geestdrift : „Neen I" en de 
Voorzitter schelde weder om het tot bedaren 
te brengen, — hetgeen echter niet gelukte, 
daar men voortging met „neen !" te schreeuwen, 
tot men uit eigen vrjjen wil daarmede ophield. 

De voorzitter vroeg den naam van dien bur- 
ger. De gevangene legde uit, dat dit de eerst- 
genoemde getuige was. Hij beriep zich ook met 
vertrouwen op den brief van dien burger, welke 
hem aan de stadspoort afgenomen was, maar 
die zonder twjjfel onder de papieren zou zjjn, 
welke de voorzitter nu voor zich had liggen. 

De dokter had zorg gedragen dat de brief 
daar aanwezig zou zp, — had hem verzekerd 
dat die d&ar zou wezen, - en nu werd het 
schrijven voor den dag gehaald en gelezen. De 
burger Gabelle zelf gaf met de meeste kiesch- 
heid en beleefdheid te kennen : dat, door de 
buitengewoon drukke zaken-, welke het Tribu- 
naal had af te doen, — en die toe te schrjj- 
ven waren aan de talrjjke vjjanden der Repu- 
bliek, — men hem eenigszins verzuimjl had in 
de gevangenis van de Abbaye, — inderdaad, 
dat hjj, om zoo te zeggen, uit het Patriottische 
geheugen van het Tribunaal was gebannen ge- 
weest, — tot v.ier dagen geleden, toen hij voor- 
geroepen en in vrjjheid gesteld werd, daar de 
Jury verklaarth had, datdebeschuldigingtegen 
hem verviel door de aanhouding van den bur- 
ger Evremonde zich noemende Darnay. 

Daarop werd dokter Manette ondervraagd. 

Zgne groote populariteit en de helderheid zjjner 
antwoorden maakten veel indruk ; maar naar- 
mate hjj voortging en bewees dat de gevangene 
zjjn eerste vriend was geweest, toen hjj uitde 
lange gevangenschap bevrijd werd ; dat de be- 
schuldigde steeds in E n g el a n d gebleven was, 
hem altjjd getrouw en steeds gehecht was ge- 
weest aan zjjne dochter in hunne ballingschap ; 
dat, wel verre van een vriend der aristocrati- 
sche Regeering van dat land te zijn, men hem 
daar voor het gerecht gebracht had als een vjj- 
and van Engeland en een vriend der Ver- 
eenigde Staten, — toen lnj dit alles ont- 
wikkelde met de meeste voorzichtigheid en met 
de treffende kracht der waarheid en van den 
ernst, werden de Jury en het volk het saraen 
eens. Eindelijk, toen hjj zich op den heer Lorry 
beriep, een Engelschman in de zaal tegenwoor- 
dig, die, evenals hij zelf, getuige was geweest 
van het proces in Engeland, en alles beves- 
tigen kon wat hjj er van verteld had, ver- 
klaarde de Jury, dat zij er genoeg van gehoord 
hadden en dat zij bereid waren te stemmen, 
als de Voorzitter niet anders in te brengen had. 

Bij elke stem (de leden van de Jury stem- 
den hardop en een voor een) verhief het volk 
een kreet van goedkeuring. Alle stemmen luid- 
den gunstig voor den gevangene, en de Voor- 



zitter gelastte, dat luj in vrijheid gesteld zou 
worden. Daarop begon een van die verrassende 
tooneelen, waarmede het publiek soms zgne 
luimen bot vierde, hetzjj het opwellingen wa- 
ren van edelmoedigheid of barmhartigneid, of 
dat het eenige vergoeding moest zijn voor de 
/ware verantwoording, die zjj thans door hunne 
wreedaardige woede op zich laadden. Memand 
kan beslissen, aan welke dezer beweegredenen 
zulke wonderbaarlpe tooneelen toe te schrij- 
ven waren : — waarschjjnlijk waren ze aan alle 
drie hun oorsprong verschuldigd, — terwjjl de 
'tweede de machtigste bleef. Zoodra de invrjj- 
heidstelling gelast werd, vloeiden de tranen 
even snel, als by andere gelegenheden het bloed, 
en de gevangene werd op zulk een broeder- 
lijke wjjze omhelsd door zoovele lieden van beide 

feslachten als hem aan 't Ujf konden komen, 
at h{j na de lange en ongezonde opsluiting, 
gevaar Hep van uitgeput in zwjjm te vallen, 

— te meer wellicht, omdat hij op dit oogen- 
blik zeer goed besefte, dat dezelfde menscnen, 
door een anderen stroom voortgesleept, zich 
met hetzelfde geweld op hem geworpen zouden 
hebben om hem in stukken te scheuren en zjjne 
vevminkte ledematen in het rond te strooien. 

Voor het oogenblik werd hij van deze lief- 
koozingen gered, om plaats te' maken voor an- 
dere beschuldigden. Op hem volgden vflf, die 
te zamen als vijanden der Republiek terecht 
stonden, omdat zij ze met woord noch daad 
ondersteund hadden. Het Tribunaal was zoo vlug 
met zich zelf en het volk die eene vrijstelling 
te vergoeden, dat, zelfs eer Darnay weg was, 
deze vijf hem voorbijkwamen, veroordeeld om 
binnen vier en twintig uren te sterven. De 
eerste van hen legde hem dat uit, door het 
gewone teeken des Doods in de gevangenis, 

— een opgeheven vinger, — en alien voegden 
de woorden er bij : ? Leve de Republiek !" 

't Is waar, dat die vijf geene toeschouwers 
vonden om hun proces te rekken, want toen 
Darnay met dokter Manette uit de poort tra- 
den, was die door eene talrijke menigte om- 
geven, waarin hij elk gezicht meende te onder- 
scheiden, dat hij binnen het gebouw gezien 
had, op twee na, — die hij tevergeefs zocht. 
Zoodra hij naar buiten trad, werd hij opnieuw 
door het volk overvallen, dat tegelijk, of beur- 
telings, weende, schreeuwde en hemomhelsde, 
totdat zelfs de stroom van de rivier, op wel- 
ker oever het dolzinnige tooneel plaats vond, 
dolzinnig scheen te worden, evenals de men- 
schen zelve. 

Zij plaatsten hem in een grooten stoel, dien 
zij 6f uit het Tribunaal zelf, 6f uit eene der 
zalen of gangen medegenomen hadden. Over 
den stoel hadden zij eene roode vlag gelegd, 
en daarachter hadden zij eene piek met eene 
roode muts vastgebonden. Zelfs het smeeken 
van den dokter kon niet beletten, dat hij in 
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deze triomfkar naar huis gedragen werdopde 
schouders der mannen, met eene onstuimige 
zee van roode mutsen om hem heendrgvende, 
die uit de woelige diepte zulke wrakken van 
gezichten naar boven dreef, dat hy meer dan 
eens twjjfelde of hy by zgne zinnen was, en 
niet in de kar op weg naar de Guillotine. In 
een woesten optocht, die op een droom geleek, 
terwijl zjj iedereen omhelsden, dien zjj te ge- 
moet kwamen, en hem aan iedereen wezen, 
droegen zij hem voort, Terwn'l zij de besneeuwde 
straten rood verfden met de heerschende re- 
publikeinsche kleur, en kronkelend en strom- 
pelend verder gingen, evenals toen zij de stra- 
ten onder de sneeuw rood geverfd hadden met 
eene akelige kleur, droegen zjj hem het plein 
op van het huis waar zjjne vrouw woonde. Haar 
vader was vooruitgegaan om haar voor te be- 
reiden, en toen haar man weder losgelaten werd, 
viel zy in zjjne armen. 

Terwijl hij haar aan zgn hart drukte en haar 
lief hoofd tusschen zijn gelaat en de schreeuw- 
ende menigte hield, zoodat zflne tranen en hare 
lippen ongezien in aanraking met elkaar kon- 
den komen, gingen eenigen van het volk aan 
het dansen. Oogenblikkelijk vielen hun al de 
overigen by, en de plaats'werd door de Car- 
magnole overstroomd. Daarop plaatsten zij eene 
jonge vrouw in den stoel, die zn' als Godin der 
Rede wilden ronddragen, en terwjjl de menigte 
aangroeide en overliep tot in de naburige stra- 
ten en langs de oevers van de rivier en over 
de brug, werd iedereen door de Carmagnole 
opgegrepen en weggesleept. 

Na des dokters hand gegrepen te hebben, 
die zegepralend en trotsch naast hem stond; 
na den heer Lorry de hand gedrukt te hebben, 
die hjjgend en ademloos kwam aanloopen van 
zjjne worsteling tegen de waterhoos van de Car- 
magnole ; na de kleine Lucie gekust te hebben, 
die omhooggeheven werd om de armen om zh'n 
hals te slaan ; na de steeds jjverige en getrouwe 
Pross omhelsd. te hebben, die het kind ophield, 
nam hn' zjjne vrouw in de armen en droeg haar 
naar boven. 

„LucieI Mijne bemindel Ik ben veilig !" 

„0 liefste Charles, laat my God daarvoor dan- 
ken op de knieen, zooals ik lag, om voor ute 
bidden!" 

Zij bogen alien eerbiedig het hoofd, en baden 
in hun hart mede. Toen zjj weder in zjjne armen 
lag, zeide hij .- 

„En nu, liefste, spreek tegen uw vader. Nie- 
mand anders dan hjj in geheel Frankrjjk had 
datgene voor mjj kunnen doen, wat hjj gedaan 
heeft." 

Zjj legde het hoofd aan haar vaders hart, even- 
als zij lang, lang geleden zjjn arm hoofd aan 
haar hart had gelegd. Hjj was gelukkig, dat hjj 
het haar had kunnen vergelden ; zjjn ljjden was 
hem vergoed ; hjj was trotsch op zjjne kracht. 



„Ge moet niet zwak zijn, liefste," zeide hjj; 
„beef niet zoo! Ik heb hem gered!" 



VII. 

MEN TIKT AAN DE DETJR. 

„Ik heb hem gered." Het was geen droom 
meer, geen van die droomen, waarin hij zoo 
dikwijls scheen terug te keeren : — hjj was we- 
zenljjk terug. En toch sidderde zjjne vrouw, en 
eene onbepaalde, maar drukkende vrees bezielde 
haar. 

De geheele lucht in het rond was zoo dik en 
donker ; het volk was zoo hartstochtelp wraak- 
zuchtig en ongedurig ; de onschuldigen werden 
zoo dikwerf op onbepaalde verdenking of uit 
verraderljjke kwaadwilligheid terdoodgebracht; 
het was zoo onmogelijk te vergeten, dat velen, 
die even onschuldig ' waren als haar man, en 
aan de hunnen even dierbaar als hjj haar dier- 
baar was, dageljjks dat zelfde lot ondergingen, 
waarvan hij gered was, dat haar hart zich niet 
zoodanig verlicht kon gevoelen van den last, 
die er op rustte, als anders het geval had moe- 
ten wezen. De schaduwen van den winterschen 
namiddag begonnen te vallen, en zelfs nunog 
rolden de verschrikkelpe karren door de stra- 
ten. Zo volgde ze in den geest, hem onder de 
veroordeelden zoekende, en drona zich dichter 
by hem, om zich te verzekeren ot hy wel wer- 
keiyk bij haar was, en sidderde. 

Haar vader, terwyi hij haar moed insprak, 
toonde eene bewonderenswaardige meerderheid 
boven deze vrouweiyke zwakheid. Geen zolder- 
kamertje, geen schoenmakerswerk, geen Hon- 
derd en Vyf, Noorder Toren meer ! Hy had de 
taak volbracht, welke hij zich zelven opgelegd 
had; zijne belofte was vervuld ; hy had Charles 
gered. Zy moesten alien nu op hem steunen. 

Hunnrhuishouding was nu uiterst sober : niet 
slechts omdat dit de veiligste leefwyze was en 
het volk het minst beleedigen kon, maar ook 
omdat zg niet rijk waren, en omdat Charles, 
gedurende zyne gevangenschap, den slechten 
■ kost'duur had moeten betalen, en zijne bewa- 
kers insgeiyks, en telkens iets had moeten bij- 
dragen tot het onderhoud der verarmde gevan- 
genen. Gedeeltelyk om deze reden, en gedeel- 
teiyk om geen huiselijken spion te hebben, wa- 
ren zy zonder dienstboden ; de burger en zyne 
vrouw, die voor portier speelden, bewezenhun 
tusschenbeide eenige kleine diensten, en Jerry 
(die door den heer Lorry hun bflna geheel over- 
gedaan werd) was hun dienaar geworden en 
sliep elken nacht by hen in huis. 

Het was op bevel van de Een en Ondeelbare 
Republiek van Vryheid, Gelgkheid, Broeder- 
schap of Dood, dat op de deur of den deurstyi. 
van elk huis de naam van alle bewoners lees- 
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baar geschreven moest worden, in letters van 
zekere grootte, op eene behoorlijke hoogte bo- 
ven den grond. De naam van. den heer Jerry 
Cruncher versierde dus behoorlyk den deurstijl 
beneden, en toen de avondschaduwen vielen, 
verscheen de drager van dien naam zelf, na 
zich onledig gehouden te hebben metnaar den 
schilder te kjjken, die op bevel van dokter Ma- 
nette bezig geweest was met den naam van 
Charles Evremonde, zich noemende Darnay, bg 
de lijst te voegen. 

In de algemeene vrees en het wantrouwen 
van dien somberen tijd, waren al de gewone 
onschuldige kleine leefregels veranderd. In de 
kleine huishouding van den dokter, evenals in 
vele andere huishoudingen, werden de behoef- 
ten voor het dagelyksche leven alleen des avonds 
in kleine hoeveelheden en in verschillende win- 
kels gekocht. Het was het algemeen verlangen 
om geene aandacht tot zich te trekken en zoo 
weinig mogelyk aanleiding te geven totopspraak. 

Gedurende eenige maanden hadden juffrouw 
Pross en de heer Cruncher de taak op zich geno- 
men om de levensmiddelen in te koopen ; de eer- 
ste droeg het geld; de tweede de mand. Elken 
namiddag, tegen het uur dat de lampen op straat 
opgestoken werden, gingen zij er op uit, en koch- 
ten en brachten het benoodigde naar huis. Hoe- 
wel juffrouw Pross, na zoo lang in betrekking 
geweest te zgn bjj eene Fransche familie, die 
taal evengoed als hare eigene had kunnen ken- 
nen, als zjj er zin in gehad had, verkoos zij 
er niets van te leeren, en wist dientengevolge 
niets meer van dien „onzin ; " zooals zjj het 
geliefde te noemen, dan de heer Cruncher zelf. 
Hare manier om in te koopen was om het een 
of ander zelfstandig naamwoord, zonder eenige 
voorafgaande inleiding, naar het hoofd van den 
winkelier te smyten, en als het bij toeval de 
naam niet was van hetgeen zjj verlangde, keek 
zij rond tot zjj zag wat zij noodig had, greep 
het en hield het vast tot de koop gesloten was. 
Hare wyze van af te dingen was eenvoudig een 
vinger minder op te steken dan de winkelier 
deed ; — het kwam er niet op aan, hoevele 
hjj opstak. 

„Nu, mjjnheer Cruncher," zei juffrouw Pross, 
wier oogen van vreugdetranen rood waren, „als 
gjj gereed zijt, ik ben klaar." 

Jerry verklaarde, met eene heesche stem, 
dat hij juffrouw Pross ten dienste stond. De 
roest was al lang van zjjne vingers afgesleten ; 
maar zyn spijkerachtig hoofdhaar was tegen 
alles bestand. 

„Wjj hebben van alles noodig," zei juffrouw 
Pross, „en wij zullen er last genoeg mee heb- 
ben. Onder anderen moeten wjj wat wyn halen. 
Die roodkoppen zullen ons wel fraaie toasten 
toedrinken, — waar wjj ook inloopen !" 

,Dat zal u wel niet veel hinderen, juffrouw, 
geloof ik," hernam Cruncher, a gjj zult niet 



eens weten, of zij op uwe gezondheid drinken, 
of op die van den Oude." 

'„Welke Oude?" 

De heer Cruncher legde na eenige aarzeling 
uit, dat njj daarmede den Duivel bedoelde. 

„Ha!" riep juffrouw Pross, „men heeftgeen 
tolk noodig om de taal van die schepselen te 
verstaan. Ze hebben maar een woord in den 
mond, en dat is Brand, Koof en Moordl" 

„Stil! Stil! Wees toch voorzichtig !" smeekte 
Lucie. 

,Ja, ja, ik zal wel voorzichtig ztjn," hernam 
juffrouw Pross, „maar ik mag onder ons wel 
zeggen, dat ik hoop dat er een einde komt aan 
het kussen en omhelzen op straat, te midden 
van een lucht van wijn en tabak om er van 
te stikken ! Nu, lieve, blflf gjj maar hier pal 
by het vuur zitten tot ik thuis kom ! Zorg voor 
den goeden man, die u teruggegeven is, en bljjf 
met uw hoofdje maar op zijn schouder rusten, 
tot ik weer thuis ben 1 Mag ik u iets vragen, 
eer ik wegga, dokter Manette?" 

»Ja, die vrijheid moogt gewelnemenl" ant- 
woordde de dokter met een glimlach. 

„In 's Hemels naam, .praat me van geen vrij- 
heid ! Daar hebben we genoeg van gehad," zei 
juffrouw Pross. 

„ Stil, mjjne beste! Stil!" viel Lucie we- 
der in. 

„Nu, kindlief," hernam juffrouw Pross, met 
klem haar toeknikkende, „het fijne van de zaak 
is, dat ik onderdaan ben van Zpe Majesteit, 
onzen genadigen Koning George den Derde," 

— juffrouw Pross boog toen zy dien naam uit- 
sprak — „en als zoodanig is mjjn grondregel, 
volgens ons volkslied, om hunne politiek te ver- 
wenschen, hunne schelmenstreken te verfoeien 
en om „Leve de Koning!" te roepen." 

De heer Cruncher, in eene vlaag van konings- 
gezindheid, bromde de laatste woorden van het 
refrein na. 

„Ik ben bljjde dat ge nog zulk een goed En- 
gelschman zijt, hoewel het me spyt dat ge zulk 
eene verkouden stem hebt," merkte juffrouw 
Pross goedkeurend aan. „Maar de vraag, die 
ik u doen wilde, dokter Manette, is eigenlgk," 

— het was altijd de gewoonte van het goede 
schepsel om groote onbezorgdheid te veinzen 
omtrent iets dat hun alien zwaar op het gemoed 
drukte, en als bjj toeval er van te spreken, — 
„is eigenlijk, of er eenig vooruitzicht bestaat, 
dat wij spoedig van hier wegkomen?" 

„lk vrees voor het oogen blik niet. Het zou 
nog voor Charles gevaarljjk zyn." 

„Hm ! hm !" zei juffrouw Pross opgeruimd, 
een zucht onderdrukkende, terwijl zij een blik 
wierp op de gouden lokken harer lieveling, die 
in het licht van het vuur glinsterden, „dan 
moeten we geduld hebben en wachten, — en 
daarmede uit 1 W|j moeten het hoofd ophouden 
en bljjven doorvechten, zooals myn broeder 



Salomo plachtte zeggen. Nu,mynheer Cruncher ! 
— Blyf maar stil zitten, liefstel" 

Zy gingen weg en lieten Lucie, haar man, 
haar vader en het kind by het heldere vuur 
zitten. Men wachtte straks den heer Lorry van 
de Bank terug. Juffrouw Pross had de lamp 
opgestoken, maar ze in een hoek gezet, opdat 
zy het licht van het vuur ongestoord zouden 

fenieten. De kleine Lucie zat by haar grootva- 
er, met de handen om zyn arm geslagen, en 
hy op een toon die byna fluisterend was, be- 
gon haar een verhaal te doen van eene groote 
en machtige fee, die een gevangenismuur door- 
gebroken Had, om een gevangene te bevryden, 
die haar eenigen dienst bewezen had. 

Alles was stil en rustig en Lucie was meer 
op haar gemak dan zy geweest was. 

»Wat is datl" riep zy plotseling. 

B Kindlief!" zeide haar vader, zyn verhaal 
afbrekende, terwyl hy zyne hand op de hare 
legde, „blyf bedaard! Wat zyt ge zenuwachtig ! 
Alles, — niets zelfs — doet u schrikken, — 
u — uw vaders dochter!" 

„lk dacht, vader," zei Lucie zich verontschul- 
digende, maar met een bleek gelaat en eene 
sidderende stem, „dat ik vreemde voetstappen 
op de trap hoorde." 

,Kindlief, het is stil als de Dood op de trap !" 

Op het oogenhlik dat hy dit zeide, werd er 
aan de deur getikt, 

„0 vader, vader ! wie kan dat zyn ? Verberg 
Charles I Red hem !" 

„Kind," zei de dokter opstaande, terwyl hy de 
hand op haar schouder legde,'' „ik h e b hem gered. 
Wees niet zwak, liefstellkzalnaardedeurgaan." 

Hy nam de lamp op, Jjing de beide tus- 
schenliggende vertrekken};en opende de deur. 
Een woest gestrompel op den vloer werd ge- 
hoord en vier ruwe menschen, met roodemut- 
sen op het hoofd en met sabel en pistool ge- 
wapend, traden de kamer binnen. 

,,De burger Evremonde, zich noemendeDar- 
nay ?" zei de eerste. 

„Wie vraagt naar hem ?" vroeg Darnay. 

„Ik vraag naar hem. Wy zoeken hem. Ik 
ken u, Evremonde. Ik zag u heden voor het 
Tribunaal. G-jj zyt weder onze gevangene, in 
naam der Republiek !" 

De vier omringden hem, waar hy stond, ter- 
wijl zyne vrouw en zijn kind zich aan hem 
vastklemden. 

„Vertel mij hoe en waarom ik weder gevan- 
gen ben ?" 

„Genoeg als ge dat morgen weet. Nu keert 
ge rechtstreeks naar de Conciergerie terug. Gre 
komt morgen weder voor." 

Dokter Manette, dien deze slag letterlyk ver- 
steend had, zoodat hij als standbeeld, met de 
lamp in de hand, was blyven staan, bewoog 
zich nu weder, zette de lamp neder, en zich 
voor den spreker plaatsende, trok hij hem niet 



onzacht by het ruime roode wollen hemd en 
zeide : 

„Ge zegt dat ge hem kent. Kent ge my ook ?" 

„Ik ken u wel, Citoyen, docteur!" 

„Wij alien kennen u," zeiden de drie anderen. 

Hy keek afgetrokken eerst den een, daarop 
den ander aan en zeide na een oogenblik van 
stilte, op zachter toon : 

„ Wilt ge me antwoord op eene vraag geven ? 
Wat is er gebeurd?" 

„ Burger," hernam de eerste, met eenigen 
tegenzin, „hy is aangeklaagd bij de sectievan 
St. A n t o i n e. Deze burgers," wyzende op den 
tweede, die binnengekomen was, „is van St. 
Antoine." 

De burger, aldus aangewezen,knikteenvoegde 
er hij : 

„Hij is door St. Antoine aangeklaagd." 

„Waarvan?" vroeg de dokter. 

„Burger," hernam de ander, als vroeger, met 
tegenzin, „ vraag niets meer. Als de Republiek 
een offer van u eischt, zult gij, zonder twijfel, 
als goed patriot, blyde zyn het te mogen bren- 
gen. De republiek gaat voor alles ! Het volk is 
souverein. Evremonde, we hebben haast!" 

B Nog e'en woord," smeekte de dokter. , Wilt 
ge my zeggen wie hem aangeklaagd, heeft?" 

,Dat is tegen den regel," hernam de eerste ; 
„maar ge kunt dezen man hier, van St. An- 
toine, daarnaar vragen." 

De dokter vestigde de oogen thans op dezen, 
die verlegen, nu eens op het eene been, dan 
op het andere ging staan, aan zyn baard plukte 
en eindelijk zeide : 

B Nu dan! het is wel tegen den regel. Maar 
hy is gedenonceerd, — en ernstig beschuldigd 
door den burger Defarge en diens vrouw, — 
en nog door iemand anders." 

„Wie is die andere?" 

„ Vraagt gy dat, burger?" 

„Ja!" 

„Dan," hernam de bewoner van S t. A ntoin.e, 
met een vreemden blik, „zal men u dat wel 
morgen zeggen. Nu geen woord meer!" 



VIII. 



EEN SPEL KAARTEN. 



In gelukkige onwetendheid van de ramp, die 
pas thuis gebeurd was, zocht juffrouw Pross 
den weg door de nauwe straten, en ging de 
rivier langs den P o n t-N e u f over, in gedachte 
de onmisbare voorwerpen optellende, welkezy 
koopen moest. De heer Cruncher, met demand, 
wandelde naast haar. Zij keken rechts en links 
in de meeste winkels, welke zy voorbygingen, 
hielden een waakzaam oog op alle toevallige 
bijeenscholingen van menschen en maakten een 
omweg om iedere groep van opgewondene pra- 



ters te vermgden. Het was ruw weder, en de 
nevelachtige rivier, gevlekt hier en daar voor 
het oog met schitterende lichten enverontrust 
voor het oor door woeste geluiden, Het de sche- 
pen zien, waarop de smeden werkten, die bezig 
waren met geweren te maken voor het leger 
der Republiek. Wee hem, die met dat leger 
den spot dreef, of onverdiend daarbjj bevorderd 
werd! Het ware beter voor hem geweest, dat 
zjjn baard nooit gegroeid ware; want het natio- 
nal scheermes bleef steeds voor hem geslepen. 

Na eenige kleine kruidenierswaren gekocht 
te hebben, en eene kan olie voor de lamp, 
herinnerde zich juffrouw Pross, dat zg nog wat 
wijn moest halen, en na eenige wjjnhuizen in- 
gekeken te hebben, vestigde zjj hare keuzeop 
een met het uithangbord van : „DeGoede Kepu- 
blikein, Brutus der Oudheid," niet ver van het 
Nationale Paleis, — vroeger de Tuilerien, — 
waar alles er het meest naar haar zin uitzag. 
Het scheen er rustiger te zijn dan op eenige 
andere plaats van dien aard, die ze voorbjjge- 
komen waren, en hoewel rood van de mutsen 
der patriotten, was het er niet ztio rood als 
elders. Den heer Cruncher raadplegende, deelde 
hg hare meening, en juffrouw Pross, door haar 
geleider gevolgd, trad binnen btj „den Goeden 
Republikein, Brutus der Oudheid.." 

Ternauwernood lettende op de walmende lam- 
pen, op het volk, met de pijp in den mond, met 
slappe kaarten en vuile dominosteenen spelende, 
— of op den werkman zwart van roet, die met 
bloote armen en borst eene courant voorlas, 
terwn'l anderen naar hem luisterden, of op de 
wapenen, die gedragen of voor het oogenblik 
afgelegd waren, of op de paar klanten, die 
voorover in slaap waren gevallen, en die, in 
het algemeen gedragene zwarte, ruige buis,in 
die houding er uitzagen als sluimerende beren 
of honden, naderden de twee uitheemsche klan- 
ten de toonbank en wezen aan wat zy noodig 
hadden. 

Terwijl hun de wjjn ingeschonken werd, nam 
iemand in de kamer afscheid van een ander 
en stond op, om weg te gaan. Hjj moest juf- 
frouw Pross van aangezicht tot aangezicht ont- 
moeten. Zoodra hjj zich naar haar toekeerde, 
gaf juffrouw Pross een gil en sloeg de handen 
ineen. 

In een oogenblik was het geheele gezelschap 
op de been. Dat iemand door een ander, wegens 
verschil van gevoelen, overhoop gestoken was, 
was hetgeen iedereen het meest waarschpHjk 
achtte. Iedereen verwachte iemand te zienval- 
len, maar zn zagen slechts een man en eene 
vrouw, die elkaar aangaapten ; — de man uiter- 
lyk een Franschman en een goed Eepublikein ; 
de vrouw bUjkbaar eene Engelsche. 

Hetgeen bg deze teleurstellende anti-klimax 
gezegd werd door de discipelen van den Goeden 
.Republikein, Brutus der Oudheid, behalve dat 



het iets heel schelklinkends en woordenrjjks was, 
zou als Hebreeuwsch of Ohaldeeuwsch geklonken 
hebben voor juffrouw Pross en haar bescher- 
mer, al hadden zjj met de meeste oplettend- 
heid daarnaar geluisterd. Maar in hunne ver- 
bazing hadden zjj geene ooren. Want wij moeten 
opmerken, dat niet slechts juffrouw Pross ten 
hoogste verbaasd en ontroerd was, maar dat 
ook de heer Cruncher, — hoewel, naar het 
scheen, alleen voor eigen rekening, — in een 
toestand van de meeste verbazingVerkeerde. 

„Wat is er toch?" vroeg de man, die den 
gil van juffrouw Pross uitgelokt had, opknor- 
rigen, korten toon, hoewel zachtjes, en in het 
Engelsch. 

B Salomo ! lieve Salomo !" riep juffrouw 
Pross, alweder de handen ineenslaande, „moet 
ifc, na zoolang niets van u gehoord en gezien 
te hebben, u hier wedervinden ?" 

B Noem me niet Salomo. Wilt ge mjj den 
dood berokkenen?" vroeg de man, fiuisterend 
en verschrikt. 

„Broeder! Breeder !" riep juffrouw Pross, in 
tranen uitbarstende. „Ben ik u ooit zoo hard 
gevallen, dat ge zoo iets wreeds vragen moet !" 

„Houd je mond dan," zei Salomo ;„gamede 
naar buiten, als ge me spreken moet. Betaal 
den wfln en ga mede. Wie is die man?" 

Juffrouw Pross, met een neerslachtig, maar 
liefdern'k hoofdschudden over haar volstrekt 
niet liefderjjken broeder, zeide, te midden harer 
tranen : 

„De heer Cruncher." 

„Laat hem ook meegaan," zei Salomo. „Houdt 
hjj me voor een geest?" 

Te oordeelen naar de blikken van den heer 
Cruncher, kon dit wel het geval z|jn. Hij sprak 
echter geen woord, en juffrouw Pross, te mid- 
den harer tranen, de diepte van haar zak met 
groote moeite peilende, haalde het geld eruit 
om den wijn te betalen. Terwjjl zy dit deed, 
keerde zich Salomo tot de volgelingen van den 
Goeden Republikein, Brutus der Oudheid, en 
sprak eenige woorden ter opheldering in de 
Pransche taal, waarop zy alien tot hunne vorige 
bezigheden en plaatsen terugkeerden. 

„Nu," zei Salomo, den donkeren hoek van 
de straat omslaande, „wat moet gfl van me 
hebben ?" 

„Hoe vreeseHjk onharteHjk van een broeder, 
van wien al wat gebeurd is mjjne liefde niet 
vervreemd heeft, *mjj op zulke wijze te ont- 
moeten en mij geene liefde te betoonen!" 

„Daar! de drommel zal u halen ! Daar !" zej 
Salomo, een hap doende naar de lippen van 
juffrouw Pross. „Ben je nu tevreden?" 

Juffrouw Pross schudde het hoofd en weende 
in stilte. 

„Als ge u verbeeldt, dat ik verrast ben," 
zei haar broeder Salomo, B dan hebtge'tmis; 
— ik wist dat ge hier waart ; ik ken de meeste 



menschen die hier zgn. Ms ge wezenlp geen 
behoefte gevoelt om rmjn leven in gevaar te 
brengen, — wat ik half geloof dat uw plan is, 
- ga dan maar hoe eerder hoe liever heen, 
en laat my ook gaan. Ik heb het druk. Ik ben 
hier ambtenaar." 

„Mgn Engelsche broeder Salomo," treurde 
juifrouw Pross, terwijl zy de weenende oogen 
omhoogsloeg, „die aanleg in zich heeft om in 
zgn geboorteland een der grootste enbesteder 
menschen te worden, een ambtenaar onder 
vreemdelingen, - en wel zulke .vreemdelingen! 
Ik had bijna even gaarne dien lieven broeder 
in het — " 

„Zei ik het niet !" viel haar broeder haar in 
de reden. „Wist ik het niet. Ge wilt me den 
dood aandoen ! Ik zal door de schuld van mpe 
eigene zuster onder de Verdachten geteld wor- 
den ! Juist op het oogenblik dat alles zoo goed 
ging!" 

„Dat verhoede en verbiede de genadige He- 
mel !" riep juffrouw Pross. „Liever dan dat wilde 
ik u nooit wederzien, beste Salomo, hoewel ik 
u steeds trouw beminde en beminnen zal. Geef 
me maar een liefderijk woord, en verzeker mij, 
dat er niets is om ons boos op elkaar te maken, 
of ons van elkaar te vervreemden, en ik zal u 
niet langer ophouden !" 

De goede juffrouw Pross ! Alsof zjj eenige 
schuld kon hebben aan de vervreemding tus- 
schen hen. Alsof de heer Lorry niet jaren ge- 
leden in den rustigen hoek van S o h o verno- 
men had, hoe haar lieve broeder haar geld door- 
gebracht en haar daarop verlaten had. 

Hjj was echter bezig met haar het liefderpe 
woord te schenken, met veel meer tegenzin, 
en alsof hy zich daarby vernederde, dan hy had 
kunnen aan den dag leggen, als hunne ver- 
houding tot elkaar omgekeerd ware geweest (dit 
ziet men trouwens overal in de wereld gebeu- 
ren), toen de heer Cruncher, hem op den schou- 
der tikkende, schor en onverwacht hem in de 
rede viel met de volgende vreemde vraag : 

„Zeg eens ! Mag ik zoo vrjj zjjn ? Heet gij Jan 
Salomo? Of Salomo Jan?" 

De ambtenaar keerde zich tot hem met een * 
plotseling opkomend wantrouwen. Tot dusver 
had deze ook geen woord gezegd. 

„Kom l" ging de heer Cruncher voort, B spreek 
maar op, weet ge I" (Wat, terloops gezegd, de 
macht van den heer Cruncher zelven te Doyen 
ging). ,, Jan Salomo, of Salomo Jan ? Zy noemt 
u Salomo, en zij moet het weten, als je zuster.' 
En ik weet, dat ge Jan heet, weet ge. En 
wat den naam van Pross aangaat, zoo heettet 
ge ook niet aan den overkant van het water." 

„Wat bedoelt ge?" 

„ Wel, dat weet ik zelf zoo precies niet ; want 
ik kan me uw naam aan den overkant van het 
water niet herinneren." 

„ZooP grjjnsde Salomo. 



„Neen. Maar ik wil er een eed op doen,dat 
het een naam was van twee lettergrepen." 

„Wezenlp?" 

„Ja! die van den anderen kerel was van eene 
lettergreep. Ik ken je wel 1 Ge waart een van de 
verklikkers van de Old-Bailey. Hoe, in den naam 
van den vader der leugens, van uw eigen vader, 
noemdet ge u toen?" 

„Barsad!" riep eene vreemde stem, die op 
dat oogenblik inviel. 

De spreker, die hem aldus verraste, was Syd- 
ney Carton. Hy had de handen achter den rug, 
onder de panden van zjjn overjas, en hy stond 
naast den heer Cruncher, even achteloos als 
h\j in de 01d ; Bailey zelf had kunnen staan. 

„Wees niet bang, mijne lieve juffrouw Pross. 
Ik verraste den heer Lorry gisteravond door mijne 
komst; wy kwamen overeen, dat ik me niet zou 
laten zien tot alles in orde was, of tot ik van 
dienst kon wezen ; ik ben nu hier om een paar 
woorden met uw broeder te spreken. Ik wensch- 
te, dat ge een broeder hadt, die een ander be- 
roep volgde dan dat van den heer Barsad. Om 
uwentwil wenschte ik dat de heer Barsad geen 
Schaap der gevangenissen ware." 

„ Schaap" was toen de spotnaam voor een 
Spion onder de gevangenen. De spion, die al 
bleek was, verbleekte nog meer, en vroeg hem, 
hoe hy het wagen durfde — 

„Dat zal ik u zeggen," hernam Sydney. „lk 
trof u aan, mynheer Barsad, toen ge nit de Con- 
ciergerie kwaamt, terwyi ik een uur of wat ge- 
leden den buitenkant van die gevangenis be- 
keek. Ge hebt een gezicht, dat men niet vergeet, 
— en ik heb een goed geheugen voor gezichten, 
die ik eenmaal gezien heb. Daar het mijne nieuws- 
gierigheid opwekte u daar te zien, en ik ook 
redenen heb die u bekend zgn, om inverband 
te brengen met de ongelukken van eenvriend 
van my", die nu zeer rampspoedig is, volgde ik 
uw spoor. Ik trad in het wjjnhuis hier vlak ach- 
ter u, en ging in uwe nabyheid zitten. Ik vond 
er geen bezwaar in, toen ik u vry hoorde spre- 
ken en de praatjes vernam van uwe bewonder- 
aars daar, om uw beroep te gissen. En lang- 
zamerhand, mynheer Barsad, begon hetgeenik 
zoo toevallig gedaan had, zich te ontwikkelen 
tot een bepaald voornemen." 

„Welk voornemen?" vroeg de spion. 

„Het zou moeilijk zyn, en het kon gevaar- 
lyk worden, dat op straat uit te leggen. Wilt 
ge me het genoegen doen mjj eenige minuten 
uw gezelschap te schenken, — wij gaan naar 
de Bank van Tellson?" 

,Wilt ge me dwingen?" 

»0 ! heb ik dat gezegd ?" 

„Waarom zou ik anders met u gaan?" 

„Wezeniyk, mynheer Barsad, als gij dit zelf 
niet inziet, dan kan ik het niet zeggen." , 

„ Bedoelt ge daarmede, dat ge het niet zeg- 
gen wilt, mynheer ?" vroeg de spion benaw4, '■ 
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,,Ge vat mgne bedoeling heel goed, mgnheer 
Barsad. Ik wil het niet zeggen." 

Carton's onverschillige en roekelooze houding 
kwam hem zeer goed te pas om zpe vlugheid 
en behendigheid te ondersteunen in fte uitvoe- 
ring van het geheime plan, dat hg met zoo 
iemand als de spion beraamd had. Zijn geoefend 
oog zag dit dadelgk en wist er gebruik van te 
maken. 

„Nu heb ik je al gezegd," zei de spion, zgne 
zuster een verwgtenden blik toewerpende, „dat, 
als er kwaad van komt, gg de schuld hebt." 

„Kom, kom, mynheer Barsad," riep Sydney, 
„wees niet ondankbaar ; zonder myn onbepaal- 
den eerbied voor uwe zuster, zou ik u wellicht op 
eene minder aangename wijzeeenkleinvoorstel 
gedaan hebben, dat ik tot ons beider voordeel 
wilde doen strekken. Gaat ge mede naar de Bank ?" 

„Ik zal hooren wat ge te zeggen hebt. Ja, 
ik ga mede." 

„lk stel voor, dat wij uwe zuster veilig tot 
aan den hoek van de straat geleiden, waar zg 
woont. Geef mg den arm, juffrouw Pross. Het 
is geene veilige stad, om er op dit oogenblik 
onbeschermd rond te loopen, en daar uw ge- 
leider mijnheer Barsad kent, zal ik hem vragen 
mede te gaan by den heer Lorry. Zijn we klaar ? 
Voorwaarts dan!" 

„ Juffrouw Pross herinnerde zich kort daarna, 
en vergat het nooit in haar leven, dat, terwijl 
zij met de beide handen Sydney's arm drukt# 
en naar hem opkeek, smeekende dat hjj Saloixjlb 
niet benadeelen zou, zy iets vasts in den arm 
voelde, en eene soort van bezieling in zgne 
oogen zag, wat niet alleen in tegenspraak was 
met zjjne onverschillige houding, maarookden 
geheelen mensch veranderde en hem iets ver- 
hevens gaf. Zg was te zeer vervuld met de vrees 
voor haar broeder, die zoo weinisr aanspraak 
had op hare liefde, en met Sydney's vriend- 
schaps-betuigingen, om voor het oogenblik veel 
te denken aan hetgeen zjj opmerkte. 

Zij verlieten haar aan den hoek van de straaf; 
en Carton sloeg den weg in naar de woning 
van den heer Lorry, slechts eenige minuten 
van daar. Jan Barsad, of Salomo Pross, wan- 
delde naast hem. 

De heer Lorry had pas gedaan met eten, en 
zat voor een paar helder vlammende houtblok- 
ken, — wellicht in het vuur het portret zoe- 
kende van dien jongeren bejaarden heer van 
Tellson's Bank, die nu zoovele jaren geleden 
in de gloeiende kolen gestaard had in het loge- 
ment te Dover. Hij keek op toen zg binnen- 
traden, en gaf blyken van verwondering toen 
hjj den vreem deling ontdekte. 

„De broeder van juffrouw Pross," zei Sydney. 
„De heer Barsad." 

„Barsad?" herhaalde de oude heer. „ Barsad? 
Mij staat iets van dien naam, — en van dat ge- 
zicht v66r." 



,1k vertelde u al, dat ge een merkwaardig 
gezicht had, mgnheer Barsad," zei Carton koel- 
tjes. „Neem een stoel en ga zitten." 

Terwgl hg zelf plaats nam, voegde hi] de scha- 
kel in, die den heer Lorry ontbrak, door met 
een blik op Barsad te wgzen en te zeggen : „Een 
der getuigen bg dat proces!" 

De heer Lorry herinnerde zich nu duidelgk 
met wien hg te doen had, en keek den nieuwen 
bezoeker met een ongeveinsden blik van afschuw 
aan. 

„De heer Barsad is door juffrouw Pross her- 
kend als de liefdergke broeder, van wien ge 
wel eens gehoord hebt," zei Sydney, „en hg 
heeft zgne zuster niet verloochend. Ik moet u 
ergere tgding geven, Darnay is weder gear- 
resteerd." % 

Hevig ontroerd, riep de ,oude heer uit : 

„Wat zegt ge ? Geen twee uren geleden liet 
ik hem veilig en wel thuis en was op het punt 
van weder naar hem toe te gaan!" 

„HLj is toch gearresteerd. Wanneer is dit ge- 
schied, mgnheer Barsad?" 

„ Als het geschied is, — pas op dit oogenblik." 

„Wg kunnen geene betere autoriteit hebben 
dan den heer Barsad," zei Sydney, „en ik heb 
uit de mededeelingen van den heer Barsad aan 
een broederspion vernomenj terwijl zg bg de 
flesch zaten, dat Darnay aangehouden is. Hg 
verliet de menschen, die hem arresteeren moes- 
ten, aan de deur en zag hen door den portier 
binnenlaten. Er is geen de minste twgfel, dat 
men hem aangehouden heeft." 

De zaakkundige blik van den heer Lorry las 
op het gelaat van den spreker, dat het tyd- 
verlies zou wezen langer over dit punt te praten. 
Verward, maar toch bewust, dat er wellicht iets 
aching van zijne tegenwoordigheid van geest op 
dat oogenblik, bleef hg zich zelven meester en 
luisterde stil, maar oplettend. 

„Nu vertrouw ik," zei Sydney, „ dat de naam 
en de invloed van dokter Manette hem morgen 
evengoed, — ge zeidetimmers,dath|j morgen we- 
der voor net Tribunaal komt, mgnheer Barsad ?" 

„ Ja ; ik geloof van ja." 

„— morgen evengoed van pas zalkomenals 
heden. Maar het zal wellicht niet hetzelfde ge- 
volg hebben. Ik beken, mynheer Lorry, dat ik 
zoo iets vrees, daar dokter Manette zijne arrfesta- 
tie niet heeft kunnen voorkomen." 

aMisschien wist hg er vooraf niets van," zei 
de heer Lorry. 

? Juist die omstandigheid is onrustbarend, als 
wg bedenken hoe algemeen bekend zgne be- 
trekking tot zgn schoonzoon is." 

„Dat is waar," zei de heer Lorry, met de 
zenuwachtige hand over de zenuwachtige kin 
strijkende, terwijl hg de zenuwachtige blikken 
op Carton vestigde. 

„Met een woord," zei Sydney, „het is nu 
een wanhopige tijd, waarin men een wanhopig 
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spel speelt, om een even wanhopigen inzet. Als 
de dokter maar de troefkaarten houdt, kan het 
mtj niet schelen te verliezen. Green menschenleven 
is hier een duit waard. Iemand, die heden door 
het volk in triomf naar huis gedragen wordt, 
zal morgen wellicht veroordeeld worden. Nu is 
de inzet, waarom ik mij in het hoofd gezet heb 
te spelen, een vriend in de Conciergerie, die 
in het ongeluk is, — en diegene, die met my 
spelen zal, is de heer Barsad." 

„Dan hebt ge goede^kaarten noodig, mijn- 
heer I" zei de spion. 



da^ka 



hjj een Engelschman is, omdat een Engelsch- 
man minder onderhevig is aan de verdenking 
van tot zulk een werk omgekocht te zjjn dan een 
Franschman, maakt zich onder een valschen 
naam aan zijne chefs hier bekend. Dat is eene 
zeer mooie kaart! De heer Barsad, thans in 
dienst van hetRepublikeinscheFranschebestuur, 
was vroeger in dienst van het aristocratische 
Engelsche gouvernement, de vjjand van Frank- 
r g k en van de Vrjjheid. Dat is eene heerlgke 
kaart. Gevolgtrekking, helder als hetdaglicht, 
in dezen tn'd van algemeene verdenking, dat 
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„Ik zal ze eens nakijken. Ik zal nagaan, wat 
ik in handen heb. Miinheer Lorry, — ge weet 
hoe ik er aan verslaa'fd ben, geef me toch wat 
cognac." 

De flesch werd op tafel gezet en hij ledigde 
een glas, — schonk nogmaals in, dronk uit, — 
en schoof de flesch peinzend op zn'de. 

„De heer Barsad," ging hjj voort op den toon 
van iemand, die wezenlgk een spel kaarten 
nakijkt: „Schaap der gevangenissen, zendeling 
van de Republikeinsche Comite's, nueensslui- 
ter, dan weder gevangene, altijd echter spion 
en verklikker, des te meer waard hier, omdat 



de heer Barsad nog in soldjj is van het aris- 
tocratische Engelsche gouvernement, dat lag een 
spion is van Pitt, een verraderlijke vn'and van 
de Republiek, dien zij in haar schoot gekoes- 
terd heeft, — dat hij de Engelsche verrader 
en geheime agent is, de bedrijver van al het 
kwaad, waarvan zooveel gesproken wordt, en 
die zoo moeielijk te vinden is. Die kaart isde 
beste van alien ! Hebt ge met mjj mede in de 
kaart gekeken, mynheer Barsad ?" 

„Niet zoo, dat ik uw spel versta," hernam 
de spion eenigszins ongerust. 

„Ik speel mijne troefkaart uit, en denonceer 



Pickens. In Louden en Fartfs. 



10 



146 



IN LONDEN EN PAEIJS. 



den heer Barsad by het Comite van de Sectie 
hier in de buurt. Kijk uwe eigene kaarten eens 
na, mynheer Barsad." Zie, wat ge zelf in nan- 
den hebt. Haast u niet I" 

Hy trok de flesch weder by zich, schonk 
weder een glas in en ledigde het. Hy zag dat 
de spion vreesde, dat h{j zich door drinken 
opwinden zou, totdat hij in staat zou zynhem 
dadelyk te gaan aange'ven. Zoodra hy dit op- 
merkte, schonk hij zich weder in en ledigde 
het glas. 

„Kyk uwe kaarten oplettend na, mijnheer 
Barsad. Overhaast u niet!" 

Het was een slechter spel dan hij vooronder- 
steld had. De heer Barsad zag er leelyke kaarten 
in, die Sydney Carton niet kende. Van zyn 
eervol beroep in Engeland verdreven door 
het doen van te vele en te nuttelooze eeden, 
— en niet omdat men hem daar niet noodig 
had ; want de redenen, welke men in Enge- 
land heeft om er zich op te beroemen, dat 
men daar boven alle spionnen en geheimzin- 
nigheid verheven is, dagteekenen slechts van 
de allerlaatste tijden, — was hij het Kanaal 
overgestoken en in Franschen dienst getreden, 
eerst als verleider en spion zijner eigene lands- 
lieden, later in dezelfde rol tegen de inboor- 
lingen van het land. Hy was onder het omver- 
geworpen bestuur een spion geweest op S t. 
A n t o i n e en in de kroeg van Defarge ; hy had 
van de waakzame politie de hoofdbyzonderheden 
vernomen omtrent de gevangenschap en de vrij- 
lating van Dr. Manette, welke hem in staat 
stelden een gemeenzaam gesprek met de De- 
farges in te leiden, en eene proef te doen op 
Madame Defarge, die echter geheel mislukt 
was. Hy herinnerde zich steeds met angst en 
beven, dat die verschrikkeiyke vrouw gebreid 
had, toen hy met haar sprak, en hem onheil- 
spellend aankeek, terwyi hare vingers zich voort- 
bewogen. Hij had haar sedert dien tyd herhaal- 
deiyk hare gebreide registers zien te voorschyn 
halen in de sectie St. Antoine;en menschen 
denonceeren, die onverbiddelijk aan de Guillotine 
overgeleverd werden. Hy wist, zooals iedereen 
weet, die een dergeiyk beroep uitoefent, dat 
hy geen oogenblik veilig was ; dat alle vlucht 
onmogeiyk was ; dat hy vastgebonden was onder 
de bijl, en dat, in weerwil van al zijne listen 
en verraad ten dienste van het heerschende 
schrikbewind, een enkel woord genoeg zou zijn 
om de scherpte van de bijl op zijn hals te doen 
vallen. Eens gedenonceerd, en op zulke gewich- 
tige gronden als hem nu voorgehouden waren, 
voorzag hij, dat de verschrikkelijke vrouw, van 
wier onverbiddelijk karakterhij zoovele bewijzen 
gezien had, het noodlottige register weder te 
voorschijn zou halen, en de laatste kans, om 
zyn leven te redden, verijdelen. 

Behalve de omstandigheid, dat alle geheim- 
zinnige menschen spoedig schrikken, zag hij 



hier slechte kaarten genoeg van eene zwarte 
kleur, om hem zeer benauwd te maken, terwyi 
hij ze bezag. 

„Ge schynt niet met uw spel ingenomen," zei 
Sydney heel bedaard. „Zult ge tegen me spelen?" 

„Ik geloof, mijnheer," zei de spion op de 
meest kruipende wgze, zich tot den heer Lorry 
wendende, „dat ik op u als man van jaren, 
die ook uiterst welwillend is, een beroep mag 
doen, als ik de vraag opper, of deze andere 
heer, die zooveel jonger is dan gij, het met 
zijn stand kan overeenbrengen, om die troef- 
kaart te spelen, waarvan hy gesproken heeft. 
Ik beken, dat ik een spion ben, en dat men 
dat beroep als niet zeer eervol beschouwt, — 
hoewel er toch altyd iemand moet zijn, om eene 
dergeiyte betrekking waar te nemen; — maar 
deze heer is geen spion, en waarom zou hy zich 
dan vernederen om de rol van verklikker te 
spelen ?" 

Jk speel mjjne troefkaart, mynheer Barsad," 
zei Carton, die op zich nam om zelf te ant- 
woorden, terwyi hy op zijn horloge keek, „of 
zal het, zonder schroom, binnen weinige minu- 
ten doen." 

»Ik zou toch gehoopt hebben, mijne heeren," 
zei de spion, steeds zijn best doende om, den 
heer Lorry in de discussie te mengen, „ dat uwe 
achting voor mijne zuster •" 

B Ik zou geen beter blijk van mijne achting 
voor uwe zuster kunnen geven, dan door haar 
eindelijk van haar broeder te verlossen," zei 
Sydney Carton. 

„Gelooft ge dat, mijnheer?" 

,Dat staat bij mij vast." 

De kruipende houding van den spion, die 
zoo vreemd afstak bij zijne in het oog vallende 
grove kleeding, en waarschijnlijk ook bij zijn 
gewonen toon, baatte hem zoo weinig bij den 
ondoorgrondbaren Carton (die ook voor eerlijker 
en wijzer mannen dan de spion ondoorgrond- 
baar bleef), dat hij in de war begon te raken 
en geheel den draad kwijt werd. Terwijl hij 
verlegen daar zat, begon Carton opnieuw, alsof 
hij weder zijn spel kaarten hakeek : 

„En, inderdaad, nu ik er aan denk, komt 
het mij voor, dat ik eene andere troefkaart 
overhoud, waarvan ik nog niet gesproken heb. 
Die vriend en dat medeschaap, die er van sprak, 
dat hy in de gevangenissen in de provincien 
graasde, — wie is dat?" 

„Een Pranschman. Gij kent hem niet,"her- 
nam de spion haastig. 

„Een Franschman! Hm!" hernam Carton in 
gepeins en zonder den schijn aan te nemen 
van eenige acht op den spion te slaan, hoewel 
hij zijne woorden herhaald had ; fl nu, dat kan 
wel zijn." 

,,Hij is een Franschman, dat verzeker ik u," 
hernam de spion, „ hoewel het er niet op aan- 
komt." 



„Hoewel het er niet op aankomt," herhaalde 
Carton, op dezelfde werktuigelijke wpe ; ,hoe- 
wel het er niet op aankomt. — Neen, het komt 
er volstrekt niet op aan. — Neen ! ik ken zijn 
gezicht echter wel !" 

„Dat geloof ik niet ! Zeker niet ! Dat kan niet !" 
riep de spion. 

„Dat — kan — niet," monapelde Sydney, 
peinzend, terwyl hij zp glas (dat, gelukkig, 
heel klein was) weder inschonk. — „Dat — 
kan — niet. Hjj sprak goed Fransch. Maar ik 
verbeeldde me toch met een vreemd accent." 

B Hjj is van het platteland," zei de spion. 

„Neen ! hjj is een buitenlander !" riep Carton, 
met de vlakke hand op de tafel slaande, ter- 
wijl het licht plotseling in zp geest opflikkerde : 
„<jly ! verkleed, maar "altjjd toch dezelfde ! Wij 
hebben dien vent ook bjj de Old-Bailey v66r- 
gehad !" 

„Hierin vergist gij u zeker, mijnheer!" zeide 
Barsad, met een glimlach, die zp krommen 
neus nog meer dan anders scheef trok, wezen- 
lp, hierin vergist ge u! Cly (die, zooals ik 
nu, na zulk een lang tijdsverloop, openhartig 
bekennen wil, een mijner makkers was) is 
sedert jaren dood. Ik paste hem in zpe laatste 
ziekte op. Hy werd te L o n d e n begraven op 
het Sint-Pancras-Buitenkerkhof. De haat, welke 
het getneene volk hem op dat tgdstip toedroeg, 
belette mjj hem tot het graf te volgen ; maar 
ik zag hem in de kist leggen." 

Op dit oogenblik ontwaarde de heer Lorry 
van zpe zitplaats eene in het oog vallende 
spookachtige schaduw tegen den muur. Toen 
h£j opkeek en het voorwerp naging, datzever- 
spreidde, ontdekte hjj, dat ze ontstond uit het 
plotselinge en merkwaardige stijf worden en 
ten berge rpen van al het overeindstaande en 
sty ve haar op het hoof'd van den heer Cruncher. 

„Laat ons redeiyk zp," zei de spion, „laat 
ons billjjk zp. Om u te bewpen, hoezeer ge 
u vergist, en hoe ongegrond uwe bewering is, 
zal ik u hier overleggen een bewjjs van Cly's 
begrafenis, dat ik b|j toeval sedert dien tijd in 
mijn zakboekje bewaard heb," en met eene haas- 
tige beweging haalde hij het te voorschp en 
ontvouwde het. „Daar is het. Kyk het maar goed 
na! Neem het in de hand; het is echt!" 

Thans zag de heer Lorry, hoe de schaduw 
op den muur langer werd, en hoe de heer 
Cruncher opstond en voortrad. Zp haar had 
niet stjjver overeind kunnen staan als het van 
jjzerdraad geweest ware. 

Ongezien door den spion, stond de heer 
Cruncher naast hem, en tikte hem op eene spook- 
achtige wijze op den schouder. 

„Dien vriend, dien Roger Cly," zei de heer 
Cruncher, met een gezicht van staal en per, 
fl b.ebt gij dien gekist?" 

„Ja." 

,Wie heeft hem dan uit de kist genomen ?" 



Barsad wierp zich achterover op zp stoel en 
stamelde : 

„Wat bedoelt ge toch ?" 

„lk bedoel," zei de heer Cruncher, „dat hjj 
er nooit in is geweest." De spion keek naar 
de beide heeren op : beiden keken, onuitspre- 
kelvjk verrast, Jerry aan. 

jk zeg je," ging Jerry voort, „dat ge in 
die kist niets dan steenen en gruis gestopt hadt. 
Houd niet vol tegen mij, dat Cly daarin begra- 
ven werd. Het was bedrog. Ik en twee ande- 
ren weten dat." 

,Hoe weet ge dat ?" 

„Wat gaat jou dat aan ? Verdraaid T'gromde 
de heer Cruncher, s het is tegen jou, dat ik 
eene oude grieve heb, met jou schandelp be- 
drog van een eerlyk werkman ! Yoor een daal- 
der zou ik je met genoegen den hals omdraaien!" 

Sydney Carton, die, evenals de heer Lorry, 
verstomd gestaan had over de wending, welke 
de zaak genomen had, viel hier in en verzocht 
den heer Cruncher te bedaren en alles nader 
uit te leggen. 

„Op een anderen keer, mpheer," hernam 
deze ontwjjkend ; „het oogenblik is daarvoor niet 
geschikt. Wat ik volhoud, is hetgeen hy wel weet, 
dat Cly nooit in die kist gelegen heeft ! Als hy 
maar met een woord zegt dat hij er in was, 
— dan, voor een daalder, zeg ik, zou ik hem 
den hals omdraaien," — de heer Cruncher her- 
haalde dit als een zeer mild aanbod, — „of ik 
zal naar buiten loopen en hem aangeven." 

„Hm!" zei Carton, „een ding zie ik in. Ik 
heb nog eene troefkaart gekregen, mpheer Bar- 
sad. Het is onmogelijk voor u hier, in deze woe- 
dende stad, waar elk luchtje verdenking mee- 
brengt, om uw leven te redden, als ge eens ge- 
denonceerd zp, en als men weet, dat ge be- 
trekkingen hebt met een anderen spion der 
aristocraten, die dezelfde antecedenten heeft 
als gy, en die bovendien door de geheimzin- 
nige omstandigheid van zp dood en van zpe 
herleving bezwaard is! Een komplot in dege- 
vangenissen onder de vreemdelingen, tegen de 
Republiek. Eene mooie kaart, — eene zekere 
kaart voor de Guillotine ! — Speelt ge nog te- 
gen mg ?" 

s Neen !" hernam de spion. „Ik geef het op. 
Ik beken dat wij zoo gehaat waren onder het 
volk, dat ik slechts uit E n g e 1 a n d ontsnapte, 
na gevaar geloopen te hebben door hetgrauw 
in net water geworpen te zp, en dat Cly overal 
zoo vervolgd en gejaagd werd, dat h|j zonder 
die list nooit had kunnen wegkomen. Maar hoe 
deze man hier er ooit achter gekomen is, dat 
het eene list was, overtreft mjjn verstand !" 

»Bemoei jjj je maar niet met mjj," hernam 
de twistzieke heer Cruncher. „Ge zult je han- 
den vol hebben met naar mpheer te luisteren. 
En kijk eens hier! Nog eens, voor een daalder 
zou ik jou den hals omdraaien!" De heer Crunch- 
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er was er niet van af te houden om eenigs- 
zins te bluffen op dit blyk zyner mildheid. 

Het Schaap der gevangenissen keerde zich van 
hem af tot Sydney Carton, en zeide met vast- 
beradenheid : 

„De zaak moet tot eene beslissing komen. Ik 
moet dadelyk voor dienstzaken uit, en kan niet 
te laat komen. Gij zeidet, dat ge een voorstel 
hadt : — wat is het ? Het is in uw belang niet 
te veel van my te vergen ; als ge me iets vraagt 
dat myn ambt aangaat en mijn hoofd in groot 
gevaar zou brengen, dan waag ik liever myn 
leven aan de kansen eener weigering, danaan 
de kansen van eene toestemming. Met een woord 
dat zou mijne keuze zijn. Ge praat van wanhoop. 
Wy zjjn alien wanhopig. Bedenk dat! Ik kan 
u denonceeren, als ik goedvind, en doordiken 
dun liegen om mij zelven te redden, en dat kun- 
nen ancteren ook. Nu, wat verlangt ge van my ?" 

„Niet veel. Ge zyt een der cipiers van de 
Conciergerie ?" 

„Eens voor al zeg ik u, dat eene ontsnapping 
uit de gevangenis tot de onmogelykheden be- 
hoort," zei de spion op vasten toon. 

„ Waarom zegt ge me iets, dat ik u niet vraag ? 
Zyt ge een der sluiters van de Conciergerie ?" 

„Tusschenbeide." 

„Kunt ge daar zijn, wanneer ge dat goedvindt?" 

B Ik kan er in- en uitgaan, wanneer my dit 
te pas komt." 

Sydney Carton schonk nog een glas cognac 
in, goot het langzaam in de asch van den haard 
uit en ging de druppels na, terwijl ze vielen. 
Toen het glas leeg was, zeide hy": 

„Tot nu toe hebben wy in tegenwoordigheid 
dezer beide menschen gesproken, omdat het 
noodig was ons spel niet alleen door u en my 
te laten taxeeren. Kom mede in de donkere 
kamer hiernaast; — ik moet, tot slot, een enkel 
woord met u onder vier oogen spreken." 



IX. 



HET SPEL BEGIRT. 

Terwyl Sydney Carton en het Schaap der ge- 
vangenissen met elkaar in de belendende don- 
kere kamer waren, waar zij zoo zachtjes praatten, 
dat niet een enkel woord te vernemen was, 
keek de heer Lorry twijfelend en wantrouwend 
naar Jerry. De wyze, waarop die eerlyke arbei- 
der zich daarby hield, was niet geschikt om 
vertrouwen in te boezemen. Hy veranderde zoo 
dikwerf" van stand, terwyl hy daar stond, alsof 
hy vyftig beenen had en alien beproeven wilde ; 
hy onderzocht zyne vingernagels met eene zeer 
verdachte oplettendheid, en als het oog van 
den heer Lorry het zijne ontmoette, overviel 
hem die soort van droge kuch, welke eischt, 
dat men de hand voor den mond brengt,. en 



die zelden of nooit aangemerkt wordt als een 
gebrek, dat met een volmaakt openhartig karak- 
ter overeen te brengen is. 
/ „ Jerry," zei de heer Lorry, s kom eens hier !" 

De heer Cruncher naderde schuins, met den 
eenen schouder vooruit. 

a Wat zijt ge meer geweest dan boodschap- 
looper ?" 

Na zich een oogenblik bedacht te hebben, 
terwyl hy zyn meester vorschend aankeek, vatte 
de heer Cruncher het luisterryke denkbeeldop 
om te zeggen: 

„Landbouwkundige." 

„Ik vermoed sterk," zei de heer Lorry, hem 
knorrig met den vinger dreigende, „datgemis- 
bruik gemaakt hebt van het achtingswaardige 
en groote huis van Tellson en Cie., om u daar- 
achter te verschuilen, en dat gy een onwettig 
en schandelyk beroep uitgeoefend hebt. Als dat 
zoo is, verwacht niet, dat ik u beschermen zal 
als ge naar Engeland terugkeert. Als dat 
zoo is, verwacht niet, dat ik uw geheim be- 
waren zal. De Firma zal niet bedrogen worden." 

B Ik hoop, my'nheer," pleitte de uit het veld 
gestagen heer Cruncher, „dat iemand, dien ik 
de eer heb gehad te dienen tot ik grijs gewor- 
den ben, zich toch eenigszins bedenken zal voor- 
dat hy my benadeelt, zelfs al had ik zoo iets 
gedaan ; — ik zeg niet dat het z<56 i s, — maar 
alleen als het zoo was. En zelfs dan, als het 
zoo was, moest het niet geheel en al slechts 
van een kant bekeken worden. Daar zyn twee 
kanten aan. Daar zyn misschien op het oogen- 
blik dokters in de medicynen, die een goud- 
stuk verdienen, waar een eeriyk werkman geen 
duit opraapt, — geen duit ! geen halven duit ! 
ja, niet eens een kwart duit, terwijl die dok- 
ters, alsof het niets ware, hunne rekening- 
courant hebben by Tellson, — en instilteeen 
knipoogje maken tegen den eerlijken werkman, 
als zy in en uit hunne eigenerijtuigenstappen, 
ook alsof dat niets ware ! ja ! Nu, dat heet 
geen misbruik van de Firma maken ! Neen! Maar 
wat den een recht is, is den ander biliyk 1 Daarby 
heb je mijne vrouw, of je hadt haar ten minste 
in Engeland, en zij zou het morgen weder 
doen, als er gelegenheid toe was, — altyd door 
op de knieen vallende en biddende tegen de 
zaak — ja, biddende, tot ze alles te grond richtte ! 
Daarentegen de vrouwen van die dokters, die 
vallen niet op de knieen ! neen ! Daarvoor is 
geen gevaar 1 Of als zy bidden, dan bidden zy 
om meer zieken, — en hoe kan het eene gaan 
zonder het andere? En voorondersteld dat een 
eeriyk werkman zoo iets deed, dan zou hy met 
de lykbezorgers en de stadsambtenaren en den 
doodgraver en de nachtwacht (die er alien een 
handje in hebben en alien naar geld snakken) 
niet byster veel verdienen. En het weinige dat 
hy verdiende, mynheer Lorry, zou hem ook 
niet veel baten. Hy zou er nooit iets goeds van 
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zien groeien ; hg' zou altgd door verlangen een 
andere kostwinning te vinden, — als hg maar 
wist hoe, — voorondersteld dat hjj zoo iets 
ooit aan de hand had gehad." 

„Bah!" riep de heer Lorry, maar toch eenigs- 
zins verzacht. „Ik kan u niet meer aanzien!" 

„Nu, wat ik u nederig in bedenking wilde 
geven," ging de heer Cruncher voort, B is dit. 
Voorondersteld, mynheer, dat zoo iets wezen- 
lijk het geval is geweest, — hoewel ik niet zeg, 
dat het zoo is " 

„ Jok niet 1" zei de heer Lorry. 

„Neen, mjjnheer, dat zal i k n 1 e t doen," her- 
nam de heer Cruncher, alsof hg nooit aan zoo 
iets gedacht, of het nooit gedaan had, — v hoe- 
wel ik niet zeg dat het zoo is, — wilde ik u 
het volgende in bedenking geven. Op dien stoel 
daar, bg die poort, zit een jongen van mg, 
nu volwassen, die wat boodschap-loopen aan- 
gaat, brieven bezorgen en lichte lasten dragen, 
u van de beenen zal loopen, als ge dat ver- 
kiest, mjjnheer. En, als het zoo was, wat ik 
niet zeggen wil dat zoo is (want ik zal niet 
jokken, mgnheer), dan, bid ik u, laat dien 
jongen de plaats van zgn vader blijven houden 
en voor zijne moeder zorgen, — en gij, mgn- 
heer, moet den vader van dien jongen niet 
verklappen; — doe dat niet, mgnheer, — en 
laat dien vader nu als geregeld werkman aan 
den gang gaan, om hen er onder te stoppen, 
die hg (als het zoo was) vroeger opgegraven 
zou hebben, — en vergoeden hetgeen wellicht 
vroeger gebeurd is door ze nu goed te bezor- 
gen en er een oog op te houden, dat ze er 
onder blijven. Zie, mijnheer Lorry," eindigde 
de heer Cruncher, zich met de mouw het voor- 
hoofd afvegende, om aan te kondigen, dat hjj 
het einde zijner redevoering naderde, „dat is 
wat ik eerbiedig voorstellen wilde. Ben mensch 
kan al het verschrikkelpe hier niet zien ge- 
beuren, — zoovele lgken, mijnheer, zonder 
koppen, dat ze nauwelijks het thuisbrengen 
waard zouden zijn, — zonder ernstige gedach- 
ten. En ernstig zgn ook mgne gedachten, mijn- 
heer! En ik smeek u ook te bedenken, dat ik 
met datgene, waarmede ik straks zoo rond voor 
den dag kwam, alleen het doel had om de goede 
zaak te bevorderen, — en dat ik het net zoo 
goed had kunnen verzwijgen." 

„Dat is ten minste een waar woord," her- 
fiam de heer Lorry. „Nu genoeg daarvan. Mis- 
schien zal ik u nog als vriend behandelen, in- 
dien ge het verdient, en door daden, en niet 
slechts door woorden, blyken van berouw geeft. 
Ik wilde liefst geen woord meer van de zaak 
hooren." 

De heer Cruncher bracht de hand aan het 
voorhoofd, om te groeten, op het oogenblik dat 
Carton en de spion nit de donkere kamer terug- 
keerden. 

„Adieu, mynheer Barsad," zei Sydney. „Het 



bljjft bjj onze afspraak, en ge hebt niets meer 
van mg te vreezen." 

Hg' nam plaats op een stoel bij den haard, 
tegenover den heer Lorry. Zoodra zg alleen 
bleven, vroeg hem de heer Lorry, wat hjj ge- 
daan had gekregen? 

„Met veel. Als het met den gevangene slecht 
gaat, heb ik mg verzekerd, dat ik eeneenkele 
maal bg hem toegelaten zal worden." 

De heer Lorry zag er zeer teleurgesteld uit. 

„Meer kon ik niet gedaan krg'gen," zei Carton. 
„Door te veel te wagen zou men dien vent aan 
het gevaar van de Guillotine blootstellen, en, 

felgk hij zelf zeide, niets ergers kon hem over- 
omen als men hem denonceerde. Dat was bljjk- 
baar het zwakke punt van mijne positie. Het 
is niet te verhelpen." 

„Maar," hernam de heer Lorry, » als het ver- 
keerd gaat v66r het Tribunaal, zal hg'nietge- 
red worden door u eenmaal bij hem te zien." 

„lk heb ook niet gezegd, dat dit het geval 
zou zgn." 

De heer Lorry liet langzamerhand deoogen 
tot het vuur afdwalen ; zjjn medelgden met de 
arme Lucie, en de bittere teleurstelling, door 
deze tweede arrestatie veroorzaakt, benevelden 
zijne blikken ; hjj was nu een bejaard man, in 
den laatsten tyd met angst en zorgen overstelpt, 
en zijne tranen vloeiden snel. 

„Gre zgt een goed mensch en een waar vriend," 
sprak Carton op een geheel anderen toon. „Ver- 
geef mjj, als ik uwe aandoening opwek. Ik zou 
er niet ongevoelig bg kunnen zitten als mgn 
vader weende, en ik zou uw leed niet meer kun- 
nen eerbiedigen als ge mgn vader waart. Dat 
ongeluk is u echter bespaard I" 

Hoewel hg bg deze laatste woorden weder tot 
zgn gewonen toon verviel, was er zooveel waar 
gevoel in zgne woorden en houding, dat de heer 
Lorry, die hem nooit van den goeden kant had 
leeren kennen, zeer verrast was. Hg gaf hem 
de hand, welke Carton zachtjes drukte. 

B Om op dien armen Darnay terug te komen," 
zei Carton. „Zeg haar niets van onze bijeen- 
komst, of deze afspraak. Het zou haar niet in 
staat stellen bg hem te gaan. Zg zou zich wel- 
licht verbeelden, dat het er op toegelegd was 
om hem, in het ergste geval, de middelen te 
verschaffen om het vonnis zelf te voorkomen." 

De heer Lorry had daaraan niet gedacht en 
hg keek snel op naar Carton, om te zien of 
dit zijn plan was. Dat scheen zoo : zgn blik be- 
antwoordde dien van den heer Lorry, en scheen 
hem te begrgpen. 

„Zij zou zich duizenderlei dingen kunnen ver- 
beelden," zeide hij, „en het zou toch tot niets 
dienen, dan om hare ellende te vermeerderen. 
Noem mg niet bg haar. Zooals ik u zeide, toen 
ik hier aankwam, het is beter dat ik haar niet 
zie. Ik kan de hand uitsteken, om eenige kleine 
hulp te bewijzen, die in mgne macht is, zon- 
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der haar te zieD. Gij gaat toch bjj haar, hoop 
ik? Zjj moet zich hedenavond zeer verlaten ge- 
voelen." 
,1k ga dadeljjk bjj haar." 
„Daar ben ik bljjdeom. Zjj houdt zooveel van 
u; zjj stelt zooveel vertrouwen in u. Hoe ziet 
zjj er uit?" 

„Gejaagd, ongelukkig; maar steeds nog zeer 
schoon !" 
,M!" 

Het was een langgerekt, klagend geluid, als 
een zucht, — byna een snik. Het vestigde de 
aandacht van den heer Lorry op Cartons ge- 
zicht, dat naar het vuur gekeerd was. Een licht 
of eene schaduw (de oude heer had niet kun- 
nen zeggen welk van beide) vloog er overheen, 
even snel als eene licht verandering langs de 
helling van een berg trekt op een winderigen, 
helderen dag, en hij stak den voet uit, om een 
der kleine vlammende houtblokken, dat voor- 
overviel, terug te stooten. Hij droeg de witte 
reisjas en de Kaplaarzen, die toen in de mode 
waren, en het licht van het vuur, op de witte 
oppervlakte daarvan teruggekaatst, maakte dat 
hij er zeer bleek uitzag, met het lange, onop- 
gemaakte bruine haar los neerhangende. Zjjne 
onverschilligheid voor het vuur was opmerkeljjk 
genoeg om een woordje uit te lokken van den 
heer Lorry ; — zijn voet was nog op de heete 
kolen van het blok bljjven rusten, dat onder 
het gewicht van zjjn voet bezweken was. 
„lk had het vergeten," zeide hjj. 
De aandacht van den heer Lorry werd we- 
der tot zjjn gelaat getrokken. De uitdrukking 
van uitputting opmerkende, welke de anders 
schoone gelaatstrekken benevelde, terwijl de uit- 
drukking op hetgelaatdergevangenennogversch 
in zjjn geheugen lag, werd hjj bepaaldehjk daar- 
aan herinnerd. 

8 Zjjn uwe bezigheden hier afgeloopen, mijn- 
heer?" vroeg Carton, zich tot hem wendende. 
„Ja, zooals ik u gisteravond vertelde, toen 
Lucie zoo onverwacht binnentrad, ik heb ein- 
deljjk alles gedaan, wat ik hier te doen had. 
Ik had gehoopt hen in de grootste veiligheid 
achter te laten, — en zelf dadelijk van hier te 
gaan. Ik heb mijn pas in orde. Ik was gereed 
om te vertrekken." 
Zjj zwegen beiden. 

»Gij kunt op een lang leven terugzien, myn- 
heer," zei Carton droefgeestig. 
„Ik ben in mp acht en zeventigste jaar." 
„Ge zjjt uw geheele leven lang nuttig werk- 
zaam geweest, — steeds kalm en aanhoudend 
bezig ; — algemeen geeerd en geacht en door 
iedereen vertrouwd." 

„Sedert ik volwassen ben, ben ik altjjdman 
van zaken geweest. Inderdaad, ik mag haast 
zeggen, dat ik het reeds als jongen was." 

„Zie welk eene plaats ge in de maatschappjj 
bekleedt op uw acht en zeventigste jaar I Hoe- 



vele menschen zullen u missen, alsgehenver- 
laat !" 

„Ik ben een eenzame oude vrjjer," hernam 
de heer Lorry, het hoofd schuddende. „Niemand 
zal om mjj treuren." 

„Hoe kunt ge zoo iets zeggen ? Zou z jj niet 
om u weenen? Zou haar kind niet om u weenen?" 

„Ja, ja, Goddank! Ik bedoelde het niet juist 
zooals ik het uitdrukte." 

a Dat is ook iets, waarvoor ge God moogt dan- 
ken, niet waar?" 

„Zeker, zeker I" 

g Als ge hedenavond, naar waarheid, aan uw 
eenzaam hart moest vertellen: „lk heb mjj delief- 
de, de achting, de dankbaarheid en den eerbied 
van geen menschelp wezen verworven ; ik heb 
niets nuttigs of goeds gedaan, waarom men 
zich mijner herinneren zou !" dan zouden uwe 
acht en zeventig jaren u acht en zeventig vloeken 
toeschjjnen, — niet waar?" 

„Ge hebt gelijk, mijnheer Carton. Dat zou 
het geval zp." 

Sydney vestigde de oogen weer op het vuur, 
en zeide na eene stilte van eenige oogenblikken : 

„Ik zou u iets willen vragen ! — schn'nt uwe 
kindsheid u op een verren afstand te zjjn ? 
Schn'nen die dagen al heel lang geleden, toen 
ge als kind aan uw moeders schoot stondt?" 

Toegevende aan Sydney's weeke stemming, 
antwoordde de heer Lorry : 

„Twintig jaren geleden was dat het geval: 
— nu ik zooveel ouder bengeworden, — neen! 
Want naarmate ik het einde nader, reis ik in 
een kring en kom weder nader en nader bjj 
het begin. Dat schijnt mjj een der liefderijkste 
vertroostingen en v'oorbereidingen van den He- 
mel toe. Mijn hart is nu aangedaan door vele 
herinneringen, die lang gesluimerd hadden, 
van mjjne lieve jonge moeder (van mjj, die nu 
zoo oud ben!) en door menigerlei beelden uit 
die dagen, toen hetgeen wij de Wereld noemen 
niets wezenhjks voor mij had en mgne gebreken 
nog niet ten voile ontwikkeld waren." 

„lk begr^jp dat gevoel !" riep Carton, plot- 
seling sterk kleurende. „En dat maaktubeter 
dan ge waart. 
„Ik hoop het ten minste." 
Hier brak Carton het gesprek af, door op te 
staan, om den heer Lorry zjjne overjas te hel- 
pen aantrekken. 

„Maar gy," zei deze, tot het onderwerp terug- 
keerende, „gjj zjjt nog jong." 

B Ja," hernam Carton. „Ik ben niet oud; maar 

ik heb zoo geleefd in mijne jeugd, dat ik geen 

aanspraak op hooge jaren maak. Genoeg van mij !" 

,En van mjj ook, zeker," zei de heer Lorry 

„Gaat gjj uit." 

„Ik zal u naar hare woning brengen. Ge kent 
mjjne rustelooze, zwervende gewoonten. Als 
het soms gebeurde, dat ik nog een heelentjjd 
in de straten ronddoolde, dan moet ge u niet 
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ongerust maken ; ik zal 's ochtends weder op- 
dagen. Ge gaat morgen naar het Tribunaal?" 

„Helaas! ja." 

„Ik zal er ook wezen ; — maar onder de me- 
nigte. De spion zal een plaatsje voor mij vin- 
den. Geef mjj den arm, mjjnheer." 

Dit geschiedde, en z£j gingen naar beneden, 
op straat. Binnen weinige mmuten had de heer 
Lorry zjjne bestemming bereikt. Carton verliet 
hem daar, maar toefde op een kleinen afstand, 
keerde naar de poort terug zoodra die gesloten 
was en raakte ze aan. Hij had gehoord, hoe 
zjj alle dag naar de gevangenis was geweest. 

„Zij is hier naar buiten gekomen," zeide hjj ; 
B zjj moet hier de straat gevolgd hebben ; zij 
moet dikwtjls op deze steenen gegaan zp. Laat 
me in hare voetstappen treden." 

Het was dien avond tien uur gestagen, toen 
hjj voor de gevangenis van La Force stond, 
waar zij reeds honderdmaal gestaan had. Een 
kleine houthakker, die zp winkel gesloten had, 
rookte zijne pp aan de deur. 

„Goedenavond, burger," zei Sydney Carton, 
stilstaande, want de man keek hem nieuws- 
gierig aan. 

„Goedenavond burger." 

„Hoe gaat het met de Kepubliek?" 

,Met de Guillotine bedoelt ge? Nogal wel. 
Drie en zestig heden. We zullen weldra tot hon- 
derd komen. Samson en zpe helpers klagen er 
soms over, dat zg uitgeput zp. Ha! ha ! ha ! Hij 
is zoo komiek, die Samson. Welk een Barbier !" 

„Gaat ge dikwyls om hem te zien — " 

„Hem te zien scheren? Altijd.Elken dag. Welk 
een Barbier! Hobt ge hem zien werken?" 

„Nooit." 

,Ga er dan eens heen als htj een flinken troep 
heeft. Yerbeeld je maar eens! Heden, burger, 
waren alle drie en zestig geschoren eer ik mjjne 
derde pijp stopte! Eer de tweede uitgebrand 
was. Op mijn woord! . 

Terwijl de grijnzende kleine kereldepp.welke 
h|j rookte, uitstrekte, om te verklaren hoe hg 
den beul controleerde, gevoelde Carton zulk een 
sterk opkomend verlangen om hem op eens dood 
neder te vellen, dat h|j zich afwendde. 

„Maar ge zfjt geen Engelschman," zei de 
houthakker, ,, hoe wel gjj de Engelsche kleeding 
draagt?" 

a Toch b e n ik een Engelschman," zei Car- 
ton, weer stilstaande en omkijkende om te ant- 
woorden. 

„Ge spreekt Fransch als een Franschman." 

B lk ben een oud-student hier." 

„Ah, zoo ! Volmaakt een Franschman ! Goe- 
denavond, Engelschman." 

„Goedenavond, burger." 

„Maar gjj moet toch gaan om dien komieken 
vent te zien werken," riep de kleine man hem 
achterna. „En neem eene pijp mede 1" 

Sydney was nog niet veel verder gegaan, 



toen hjj midden op straat bleef staan, onder 
eene glinsterende lamp, en iets met een pot- 
lood op een stukje papier schreef. Daarop, met 
den vasten stap van iemand die zich den weg 
best herinnert, trok hij door verscheidene don- 
kere en vuile straten (veel vuiler dangewoon- 
lijk, want in die verschrikkeljjke tijden yptr- 
den zelfs de grootste straten niet gereinigd) 
en bleef staan voor een apothekerswmkel, wel- 
ken de eigenaar juist bezig was te sluiten. Het 
was een kleine, donkere, smalle winkel, in 
eene kronkelende, bergoploopende straat, door 
een klein, suf, krom mannetje gehouden. Ter- 
wn'l hjj ook dezen burger bij de toonbank goe- 
denavond wenschte, legde hy er het brokje 
papier neder. 

De apotheker floot zachtjes, terwijl hy het 
nakeek. »Hi! hi! hi!" 

Sydney Carton nam geene notitie van deze 
uitingen, en de apotheker ging voort: 

„Is dat voor u, burger?" 

„Voor mij." 

„Ge zult zorgen de beide dingen niet te ver- 
mengen, burger ? Ge kent de gevolgen, als gij 
ze mengt?" 

„Volmaakt." 

Er werden eenige kleine pakjes gemaakt en 
hem medegegeven. Hij stak ze een voor een 
in den borstzak van zjjn jas, telde het geld 
uit en verliet heel bedaard den winkel. 

B Tot morgen kan ik niets meer doen," zeide 
hij naar de maan kjjkende. „SIapen kan ik niet," 

Er was niets roekeloos in den toon, waarop 
hjj deze woorden onder de snel voorbprjjvende 
wolken uitsprak, er was ook niets onverschil- 
ligs of trotseerends in. Het was de vaste toon 
van een vermoeid mensch, die afgedwaald was, 
geworsteld had, den weg eerst verloren, maar 
eindeljjk weergevonden had en het einde er 
van zag. 

Lang geleden, toen hij onder zijne jeugdige 
mededingers beroemd was geworden als een 
veelbelovend jongmensch, had hn' zgn vader 
naar het graf gevolgd. De plechtige woorden 
van den ljjkdienst, welken men by het graf 
van zjjn vader gelezen had, kwamen in zgn 
geest op terwijl hij in de sombere straten 
wandelde, onder de donkere schaduwen, met 
de maan en de drg'vende wolken hoog boven 
hem zwevende. „Ik ben de opstanding en het 
leven, zegt de Heer; hij die in Mij gelooft, 
zal leven in den dood ; en wie ook leeft en aan 
My gelooft, zal nooit sterven." 

In een stad, onder het zwaard van den beul 
gebukt, alleen, des nachts, met een natuur- 
ljjk gevoel van leed in zyn hart voor de drie 
en zestig, welke dien dag ter dood gebracht 
waren en voor de slachtoffers van morgen, die 
nu in de gevangenis den dood wachtten, en 
voor die van overmorgen en den dag daarop, 
en nog later, kan men gemakkelgk den ge- 



152 



IN LONDEN EN PAEIJS. 



dachtenloop nagaan, die als de kettingvan een 
verroest scheepsanker die woorden uit de diepte 
ophaalde. Hjj zelf zocht er niet naar, maar her- 
haalde ze steeds en ging verder. 

Bezield met eene plechtige belangstelling in 
de verlichte vensters, waarachter de menschen 
gingen rusten, om gedurende eenige stille uren 
de verschrikkelh'kheden, waardoor zij omringd 
waren, te vergeten, — in de kerkgebouwen, 
waar geene gebeden meer gedaan werden, — 
want de volksomkeer was nu al zoo ver ver- 
wjjderd van de vroegere jaren der geestelpe 
bedriegers, roovers en wellustelingen ; — in de 
verwjjderde begraafplaatsen, welke bewaard wer- 
den, zooals de opschriften luidden, ,voor den 
Eeuwigen Slaap;"-- in de talrijke gevangenis- 
sen ; — en in de straten, langs welke de zes- 
tigtallen den dood te gemoet rolden, die zoo 
algemeen was geworden, en zoo materieel, dat 
uit het drukke werken van de Guillotine geen 
enkel droevig verhaal van een spokenden Geest 
ooit onder het volk verspreid werd ; met eene 
plechtige belangstelling in al het leven en den 
dood in de stad, die zich nedervljjde tot de 
korte nachtrust te midden harer woede, ging 
Sydney Carton weder over de Seine en zocht de 
meer verlichte straten op. 

Weinige rjjtuigen waren op straat, want men- 
schen die in rijtuigen reden, waren aan ver- 
denking onderhevig, en het fatsoen verborg zjjn 
hoofd onder roode mutsen, trok lomp schoeisel 
aan en ging te voet. Maar de schouwburgen 
waren goed bezet, en het volk stroomde er vrooljjk 
uit toen hjj voorbn'ging, en liep babbelend huis- 
waarts. Bn' den ingang van een der schouwbur- 
gen was een klein meisje met hare moeder, die 
den weg zocht door de modder naar denover- 
kant der straat. Hjj droeg het kind er overheen, 
en eer het benauwde armpje van zh'n hals losge- 
rukt was, vroeg hjj het kind hem een kus te geven. 

a Ik ben de opstanding en het leven, zegtde 
Heer ; hjj, die in Mij gelooft, zal leven in den 
dood ; en wie ook leeft en aan Mn' gelooft, zal 
nooit sterven." 

Nadat de straten stil waren geworden en ter- 
wjjl de nacht voorbijging, klonken die woorden 
nog in de echo's zjjner voetstappen en in de 
lucht. Volkomen kalm en bedaard, herhaalde 
hjj ze soms in zich zelven, al verder gaande, 
maar hjj hoorde ze altn'd-door. 

De nacht ging voorbij, en terwijl hij op de 
brug stond te luisteren naar het water, dat langs 
de riviermolen van het „I 1 e d e P a r i s" plaste, 
waar de schilderachtige, onderling verwarde 
huizen en kerken nog helder schitterden in den 
maneschijn, brak de koude morgenschemering 
aan, als een lijkgezicht a n den hemel. Daarop 
verbleekten de nacht en de maan en de ster- 
ren en stierven uit, en voor een poosje scheen 
de schepping als aan de heerscbappjj van den 
Dood overgeleverd. 



Maar de heerlh'ke zon scheen bij hare opkomst 
met hare hooge, heldere stralen die woorden, 
welke het refrein van den heelen nacht uitge- 
maakt hadden, rechtstreeks en warm tot zijn 
hart te zenden. En langs die stralen ziende, 
met eerbiedig door de hand gesluierde oogen, 
scheen het alsof eene brug van licht zich uit- 
strekte door het luchtruim tusschen hem en de 
zon, terwijl de rivier daar beneden schitterde. 

De sterke stroom, zoo snel, zoo diep, zoo 
standvastig, scheen hem een vriend toe in den 
stillen ochtendstond. Hjj wandelde langs het 
water, ver van de huizen, en in het licht en 
in de warmte van de zon viel hij op den oever 
in slaap. Toen hjj wakker werd en opstond, 
toefde hg er nog een oogenblik, een draaikolkje 
gadeslaande, dat doelloos draaide en draaide, 
tot het met den stroom verzwolgen en medege- 
sleept werd naar de zee. „Het is mn'n beeld l'\ 
sprak hy. 

Eene beladene schuit, met een zeil van de 
zachte kleur van een verwelkt blad, verscheen 
toen, dreef voorbjj en verdween. Terwn'lhet 
stille spoor op het water uitstierf, eindigde het 

febed, dat uit zfln hart opgekomen was om 
armhartige genade voor al zjjne droevige ver- 
blinding en dwalingen, met de woorden : „lk 
ben de opstanding en het leven." 

De heer Lorry was uitgegaan toen Carton 
terugkeerde, en het was gemakkelp te gissen, 
waarheen de goede man zyne schreden gericht 
had. Sydney Carton gebruikte niets dan een 
weinig koffie, met een stukje brood, en na zich 
gewasschen en verfrischt te hebben, ging hjj 
naar de gerechtszaal. 

Er heerschte veel drukte en gegons in de 
zaal, toen het zwarte schaap, — waarvan velen 
zich angstig verwgderden, — hem in een af- 
gelegen hoek onder de menigte bracht. De heer 
Lorry was er, en dokter Manette ook. 

Zjj was er, naast haar vader. 

Zoodra haar man binnengeleid werd, wierp 
zjj zulk een troostenden, aanmoedigenden blik 
op hem, een blik zoo bezield met bewonderende 
liefde en medelijdende teederheid, en toch, om 
zijnentwil, zoo vol moed, dat het gezonde bloed 
naar zjjne wangen terugvloeide, zijn oog deed 
schitteren en z^jn hart versterkte. Zoo er ie- 
mand geweest was, om den invloed van haar 
blik op Sydney Carton waar te nemen, zouhjj 
gezien hebben, dat die juist denzelfden invloed 
op hem had. 

Y66r dat onrechtvaardige Tribunaal was er 
weinig orde, om den beschuldigde een geregeld 
en billgk verhoor te verzekeren. Een dergelpe 
omwenteling had ook nooit kunnen plaats heb- 
ben, indien men vroeger niet zulk een grof 
misbruik had gemaakt van alle wetten, vormen 
en plechtighedon, dat de zelfdoodende wraak- 
zucht der omwenteling daarin bestond, dat zjj 
ze nu alien vertrapte. 
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Elk oog in de zaal was op de Jury gevestigd. 
Het waren dezelfde vastberadene patriottenen 
goede republikeinen van gisteren en van den 
dag te voren, en van morgen en vanovermor- 
gen. Ongeduldig en in het oog vallend onder 
hen, was er een man met een hongerig gelaat, 
met de vingers steeds rondom den mond spe- 
lende, wiens uiterln'k den toeschouwers eene 
groote voldoening opleverde. Jacques Drievan 
St. Antoine was een bloeddorstig, moord- 
zuchtig, kannibaalsch lid van de Jury. De ge- 
heele Jury geleek op eene Jury van honden, 
bjjeengeroepen om het hert te vonnissen. 
t§Daarna werd ieders oog gevestigd op de vjjf 



aristocraat, een van een geheel geslacht van 
dwingelanden, van een ras dat buiten de wet 
gesteld was, omdat de leden daarvan hunne 
nu afgeschafte voorrechten misbruikt hadden, 
om het volk op eene schandeljjke wpe te on- 
derdrukken. Charles Evre'monde, zich noemende 
Darnay, volgens de proscriptie bepaaldelp Wet- 
tig Dood!" 

Dit was de zin van hetgeen de openbare aan- 
klager in even weinige of nog minder woorden 
zeide. 

De president vroeg, of de beschuldigde open- 
ljjk of in het geheim aangeklaagd was ? 

„ Open Ink, President." 




TEEWIJL MEN HEM WEGSLEEPTE, LIET ZIJNE VROUW HEM LOS EN STOND HEM NA TE STAEEN, 
MET DE HANDEN IN EENE BIDDENDE HOUDING GEVOUWEN. (Biz. 162). 



rechters en den openbaren aanklager. Er was 
heden geene gunstige neiging daar te ontdek- 
ken. Eene noodlottige, onverbiddelpe, moord- 
dadige uitdrukking was in hunne blikken te 
lezen. Daarop zocht ieders oog in de menigte, 
met een goedkeurenden blik, het oog van iemand 
anders : men knikte elkaar toe, eer men de hal- 
zen rekte om met gespannen aandacht teluis- 
teren. 

Charles Evre'monde, zich noemende Darnay. 
Gisteren in vrpeid gesteld. Gisteren opnieuw 
aangeklaagd en aangehouden. Gisterenavond in 
staat van beschuldiging gesteld. Verdacht en 
gedenonceerd als een vjjand der Republiek, een 



„Door wie?" 

„Door drie stemmen. Ernest Defarge, w|jn- 
handelaar van de Voorstad St. Antoine. 

„Goed." 

„Therese Defarge, diens vrouw." 

»Goed." 

.Alexander Manette, geneesheer." 

Een hevig rumoer ontstond in de zaal, en 
te midden daarvan zag men dokter Manette, 
bleek en bevende, van z^jne zitplaats opstaan : 

.President, ik verklaar met verontwaardiging, 
dat dit bedrog en falsiteit is. Gjj weet dat de 
beschuldigde de echtgenoot is van mpe doch- 
ter. Mijne dochter en diegenen, die haar dier- 



baar zijn, zjjn mjj van veel meer waarde dan 
mgn leven. Wie en waar is de verrader, die 
zegt dat ik den echtgenoot mijner dochter aan- 
klaag ?" 

,0 i t o y e n Manette ! blijf bedaard ! U niet te 
willen onderwerpen aan tiet gerecht, aan het 
Tribunaal, is zooveel als u buiten de wet te 
stellen! En er is iets dat u meer waard is dan 
het leven, — niets kan een goed burger meer 
ter harte gaan dan de Republiek." 

Luide goedkeuringen begroetten dit verwjjt. De 
President schelde en hervatte met vuur: 

„Als de Republiek van u de opoffering uwer 
dochter zelve eischte, zou het uw plicht wezen 
dat offer te brengen. Luister naar hetgeen volgt. 
Inmiddels leg ik u het stilzwijgen op!" 

Waanzinnige kreten van goedkeuring weer- 
klonken weder door de zaal. Dokter Manette 
ging zitten ; zijne blikken dwaalden in het rond ; 
zgne lippen beefden; zjjne dochter drong zich 
dichter bij hem. Het hongerige lid van de Jury 
wreef zich in de handen en oracht de vingers 
als gewoonlijk aan den mond. 

Zoodra het in de zaal rustig genoeg was om 
iets te hooren, werd Defarge voorgeroepen, en 
legde spoedig uit wat hij wist van des dokters 
gevangenschap, en hoe hjj zelf reeds als jongen 
by den dokter gediend had, en hoe die bevrgd 
werd en in welken toestand hjj was toen hij 
aan Defarge overgegeven werd. 

Daarop volgde een kort verhoor, want het 
Tribunaal draalde niet met het werk. 

aGu' hebt goede diensten bewezen, burger, 
bij de bestorming der Bastille?" 

„Ik hoop van ja." 

Hier viel eene opgewondene vrouw onder het 
volk in, en schreeuwde: „Gjj waart een der 
beste patriotten daar ! Waarom dat niet gezegd ? 
Gij waart kanonnier daar en een der eersten, 
die in de vervloekte plaats binnentrad, toen 
ze viel. Patriotten, ik spreek de waarheid!" 

Het was L a V e n g e a n c e, die zich, te midden 
van de hartstochteljjke toejuichingen der toe- 
hoorders, aldus in de zaak mengde. De Presi- 
dent schelde, maarLaVengeance, vuur vat- 
tende door de aanmoediging welke zjj vond, 
gilde weder: 

„lk geef niet om die bel !" hetgeen nieuwe 
kreten van goedkeuring uitlokte. 

jBeschrgf aan het Tribunaal, wat gij dien 
dag in de Bastille zelf gedaan hebt, burger." 

„lk wist," zei Defarge, op zijne vrouw neder- 
ziende, die onder aan deestrade stond, waarop 
hjj zich bevond, en hem onwrikbaar aankeek, 
„ik wist, dat de gevangene, van wien ik ge- 
sproken heb, opgesloten was geweest in eene 
eel, bekend als nommer Honderd en Vijf, Noor- 
der Toren. Dat had ik van hem zelven vernomen. 
Hi] kende zich zelf onder geen anderen naam 
dan Honderd en Vjjf, Noorder Toren, toen hjj 
onder mgn toezicht schoenen maakte. Terwjjl 



ik op dien dag imjn stuk bediende, beslootik, 
als de plaats viel, die eel te onderzoeken. De 
plaats viel. Ik ben naar de eel gegaan, met 
een anderen burger hier, een der leden van 
de Jury, — geleid door een der sluiters. Ik 
onderzocht alles zeer nauwkeurig. In een gat 
in den schoorsteen, waaruit men eerst een steen 
uitgerukt en later weder ingezet had, vond ik 
een geschreven papier. Ziehier dit geschreven 
papier. Ik heb mij de moeite gegeven om eenige 
staaltjes van het schrift van dokter Manette te 
onderzoeken. Dit is het schrift van dokter 
Manette. Ik leg dit papier, door dokter Ma- 
nette geschreven, in de handen van den Presi- 
dent." 

„Men leze het voor." 

Te midden van eene doodsche stilte, — ter- 
wfll de gevangene liefderp zjjne vrouw aan- 
keek, en zijne vrouw slechts de oogen van hem 
afwendde, om angstig naar haar vader te zien, 
— en terwjjl dokter Manette de oogen op den 
lezer gevestigd hield, Madame Defarge de hare 
op den gevangene, Defarge de zijne niet af- 
wendde van zijne zoo heerljjk genietende vrouw, 
en alle andere oogen daar op den dokter ge- 
richt waren, die geen van alien zag, — werd 
het handschrift voorgelezen en luidde als volgt. 



X. 



DE OORSPRONG VAN DE SCHADUW. 

„lk, Alexander Manette, een ongelukkig ge- 
neesheer, geboren te B e a u v a i s, en later een 
bewoner van P a r jj s, schrijf dit droevig ver- 
haal in mijne sombere eel in de Bastille, in 
den loop van de laatste maand van het jaar 
1767. Ik schrn'f dit bij tusschenpoozen, in het 
geheim, te midden van allerlei bezwaren. Ik 
ben voornemens het te verbergen in den muur 
van den schoorsteen, waar ik langzaam en met 
moeite eene bergplaats daarvoor gemaakt heb. 
Wellicht zal de eene of andere medelijdende 
hand het daar vinden, als ik met mijn leed 
tot stof ben teruggekeerd. 

„Deze woorden zijn geschreven met de punt 
van een verroest stuk jjzer, waarmede het mjj 
moeite kost te schrjjven, met een mengsel van 
roet en houtskool uit den schoorsteen, geweekt 
in mtjn bloed, — in de laatste maand van het 
tiende jaar mijner gevangenschap. De hoop 
heeft mg geheel verlaten. Ik weet, uit ver- 
schrikkelpe voorteekenen, die ik in mij zelven 
waargenomen heb, dat mijn verstand nietlang 
meer onverzwakt zal bln'ven ; maar ik verklaar 
plechtig dat ik op dit oogenblik in het voile 
bezit ben mijner verstandeln'ke vermogens, — 
dat mn'n geheugen ongekrenkt en onverzwakt 
is, — dat ik de zuivere waarheid schrjjf, en deze 
mijne laatste, opgeteekende woorden zal moeten 
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verantwoordeD, — hetzij ze door een mensche- 
Iflk oog ontdekt worden of niet, — voor den 
Eeuwigen rechterstoel. 

„Op zekeren bewolkten, maar maanlichten 
avond in de derde week van de maand Decem- 
ber (ik geloof, dat het op den twee en twintig- 
sten was) van het jaar 1757 wandelde ik langs 
de Seine op een eenzaam gedeelte vandekaai, 
om mij wat te verfrisschen' in de koude win- 
terluch't, ongeveer op den afstand van eenuur 
van mjjne' woning in de R u e d e 1' E c o 1 e d e 
M e' d e c i n e, toen een rjjtuig in snelle vaart mg 
achterop reed. Terwn'l ik op zyde trad, om het 
te laten voorbjjgaan en niet overreden te wor- 
den, stak iemand het hoofd uit het portier en 
beval den koetsier op te houden. 

„Het rfltuig bleef staan zoodra de koetsier 
zjjne paarden inhouden kon, en dezelfde stem 
riep mij bij mjjn naam. Ik antwoordde. Het rjj- 
tuig was mij toen zoo ver vooruit, dat twee 
heeren den t{jd hadden om het portier te openen 
en er uit te klimmen, eer ik bij henkwam. Ik 
zag dat beiden in mantels gehuld waren en zich 
niet wenschten te doen kennen. Terwjjl zg ook 
naast elkaar stonden bij het rn'tuig, merkte ik 
op dat zjj beiden van m|jn leeftjjd schenen, of 
iets jonger, en dat zij sterk op elkaar geleken 
in gestalte, houding, stem en (voor zoover ik 
onderscheiden kon) ook in gelaatstrekken. 

„ „Zjjt gij dokter Manette?" vroeg de een. 

„ „Ja." 

„ „Dokter Manette, vroeger van Beau vais," 
zei de ander; „de jonge geneesheer, die vroe- 
ger reeds als heelmeester bekend was, enbin- 
nen de twee laatste jaren begonnen is naam te 
maken in P a r }j s ?" 

„ ,Mjjne heeren," hernam ik, „ik ben die dok- 
ter Manette, van wien het u behaagt op zulk 
eene vleiende wjjze te spreken." 

„ B Wij zijn aan uw huis geweest," hernam 
de eerste, „en daar wjj het geluk niet hadden 
u daar te vinden, en men ons vertelde dat gu 
waarschijnlp dezen kant uit gewandeld waart, 
volgden wij u, in de hoop van u in te halen. 
Wilt gij zoo goed zijn in het rijtuig te klimmen ?" 

„Beider houding was gebiedend, en zy plaats- 
ten zich, terwjjl dit gezegd werd, zoo, dat ik 
tusschen hen en het portier kwam. Zjj waren 
gewapend. Ik niet. 

„ „M{jne heeren," zeide ik, „met uw verlof, 
ik vraag gewoonljjk wie het is, die niij de eer 
aandoet van mgne hulp in te roepen, — en 
welke de aard is van de ziekte, waarbg men 
mii noodig heeft." 

„Hjj, die het laatst gesproken had, antwoordde 
hierop : 

„ „Dokter, gij wordt bij menschen van hoogen 
stand geroepen. Wat het ziektegeval zelf be- 
treft, ons vertrouwen in uwe kunde geeft ons 
de overtuiging, dat gg het zelf beter zult weten 
te qualificeeren dan wij het beschrijven kunnen. 



Genoeg ! Wilt gjj zoo goed zjjn in het rgtuig te 
klimmen ?" 

Jk kon niet anders dan toegeven, en nam 
in stilte plaats in de koets. Beiden klommen 
achter mjj in het rn'tuig, — de laatste sprong 
er in, na de trede opgeslagen te hebben. Het 
rjjtuig keerde om en reed voort met denzelfden 
spoed als te voren. 

„Ik herhaal dit gesprek juist zooals het voor- 
viel. Ik twjjfel niet, of het is woord voor woord 
nauwkeurig. Ik beschrgf alles juist zooals het 
voorviel, mjjn geest dwingende om niet af te 
wjjken van de taak, welke ik mij opgelegd heb ; 

— waar ik de strepen zet, die hier volgen, moet 
ik voor het oogenblik afbreken, om m|jn papier 
in zflne bergplaats te leggen. 

„Het rjjtuig vloog door de straten, door de 
Barriere duNord, en langs den straatweg. 
Ongeveer twee derde uur van de B a r r i e r e, 

— ik schatte den afstand toen niet, maar eerst 
later toen ik weder denzelfden weg ging, — 
verlieten wjj den grooten weg en hielden stil 
bij een eenzaam huis ; wij klommen alle drie 
uit den wagen en wandelden langs een voch- 
tig, week pad door een tuin, waar eene ver- 
waarloosde fontein alles onder water gezet had, 
tot den ingang van het huis. De deur werd niet 
dadeljjk geopend toen w^j aanschelden, en een 
mjjner beide geleiders sloeg den man, die open- 
deed, met een zwaren rflhandschoen in het 
gezicht. 

»Er was niets in deze handeling om mjjne 
aandacht bjjzonder te trekken, want ik had het 
gemeene volk als honden en nog erger zien slaan. 
Maar de tweede der beide, die ook driftig was 
geworden, sloeg den man op dezelfde wjjze ; de 
blik en de houding der broeders waren toen 
zoo volmaakt geljjk, dat ik voor het eerst meende 
te ontdekken, dat zjj tweelingen moesten zijn. 

„ Van het oogenblik af, dat wij aan de buiten- 
ste poort waren aangekomen (die wij gesloten 
vonden, en welke een der broeders opengemaakt 
had, om ons binnen te laten en welke hjj daarna 
weder achter zich gesloten had), vernam ik luide 
kreten uit eene der bovenkamers. Ik werd dade- 
lijk naar deze kamer gebracht, terwjjl de kre- 
ten hoe langer hoe harder klonken, naarmate 
wjj de trappen opklommen, en in het vertrek, 
op het bed, vond ik eene zieke, aan hevige her- 
senontsteking ljjdende. 

„De zieke was eene schoone jonge vrouw, — 
zeker niet veel meer dan twintig jaren oud. Haar 
hoofdhaar hing los en ongekamd neder, hare ar- 
men waren met sjerpen en doeken aan hare zijde 
vastgebonden. Ik merkte op, dat al deze ban- 
den deelen waren van de kleeding van een man. 
Op een daarvan, eene sjerp met galons, van 
een gala-gewaad, zag ik een adellijk wapen, 
met de letter E. 

„lk ontdekte dit alles binnen de eerste minuut, 
dat ik naar de zieke keek, want in hare rus- 
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telooze worstelingen had zij zich op het gezicht 
geworpen aan den rand van het bed, met het 
einde van de sjerp in den mond, en liep gevaar 
van te stikken. Mgne eerste daad was, de hand 
uit te strekken, om haar vrijen adem te ver- 
schaffen, en terwijl ik de sjerp wegnam, viel 
nip oog op het borduurwerk in de punt daarvan. 

,Ik keerde haar zachtjes om, plaatste de hand 
op hare borst om haar te kalmeeren en haar 
liggende te houden, en keek haar in het gezicht. 
De oogen waren starende en woest, en zy ging 
voort met onophoudehj'k te gillen en de woorden 
te herhalen : „Myn man, mijn vader, mijn bree- 
der 1" daarop telde zjj tot twaalf en zeide : „Stil !" 
Voor een oogenblik, en niet langer, hield zy 
op, om te luisteren, en daarop begon zjj op- 
nieuw woest te gillen en herhaalde de woor- 
den: „M4Jn man, myn vader, myn broeder!" 
en telde weder tot twaalf, en zeide weder : Stil I" 
Er was geene verandering in de opvolging dezer 
woorden, nog in haar toon. Er was geene andere 
tusschenpoozing dan geregeld voor een oogen- 
blikje, als zg deze woorden uitgegild had. 

„ „Hoelang," vroeg ik, „heeft dit geduurd ?" 

,0m de broeders te onderscheiden, zal ik 
hen den oudsten en den jongsten noemen; 
door den oudsten bedoel ik dengene, die het 
meeste gezag scheen uit te oefenen. Het was 
de oudste, die hernam : 

„Sedert gisteravond ongeveer om dezen tjjd." 

„ „Heeft zij een vader, een man, een broeder ? 
Ik spreek toch niet met haar broeder?" 

„Hy hernam met de meeste minachting: 
„Neen !" 

„ „ls er iets, dat zy in den laatsten tjjd met 
het getal twaalf in verband kan brengen?" 

„De jongere broeder hernam terstond, on- 
geduldig : 

,, „Met het slaan van de klok van twaalf." 

„ „Ziet, heeren," zeide ik, de handen nog 
op hare borst houdende, „ziet hoe hulpeloos 
ik ben, door de w^jze waarop gjj my hierheen 
hebt gebracht! Als ik geweten had wat my 
wachtte dan had ik eenige voorzorgen kunnen 
nemen. Nu moet er veel tjjd verloren gaan. Op 
deze eenzame plaats zjjn er geene geneesmid- 
delen te kriigen." 

„ „ De oudste broeder keek den ander aan, die 
hoogmoedig tot antwoord gaf: 

„ „Hier is een kistje met geneesmiddelen," 
en hij haalde er een uit de kast en plaatste 
het op de tafel. 

„lk opende eenige der flescbjes, rook er aan 
en bracht de stoppen even aan de lippen. Als 
ik iets anders had willen gebruiken dan nar- 
c o t i a, op zich zelve vergif, dan had ik niets 
van hetgeen ik daar vond kunnen bezigen. 

„ „Zijt ge er bang voor?" vroeg de jongere 
broeder. 

„ „Ge ziet, monsieur, dat ik ze gebruik," 
hernam ik zonder iets meer te zeggen. 



,Met vele moeite en na vele vergeefsche pogin- 
gen deed ik de zieke de dosis innemen, welke 
ik noodig achtte. Daar ik ze weldra wilde her- 
halen, en het een vereischte was om de werking 
daarvan gade te slaan, ging ik naast het bed 
zitten. Er was eene benauwde, bange vrouw 
tegenwoordig (de vrouw van den man, dien 
wy beneden in het huis gezien hadden), die zich 
in een hoek van de kamer teruggetrokken had. 
Het huis was vochtig, vervallen, slecht gemeu- 
beld, — biykbaar pas weder bewoond en slechts 
tydeiyk in gebruik. Eenige dikke oude tapijten 
waren voor de vensters gespperd om het geluid 
van de kreten te verdooven. Ze werden steeds 
nog in geregelde opvolging gehoord, met de 
woorden : ,Mjjn man, mijn vader, mijn broeder !" 
Dan telde zjj weder tot twaalf, en riep : „Stil!" 
Haar vjlen in de koorts was zoo hevig, dat ik 
de banden van hare armen niet had durven 
afnemen maar ik had er naar gekeken, om 
my te verzekeren, dat ze haar niet pijnlijk 
waren. De eenige vonk van hoop scheen te 
zyn, dat, door de hand te leggen op de borst 
van de lijderesse, ik haar in zoover tot bedaren 
bracht, dat eenige minuten lang de stuiptrek- 
kingen van de geheele gestalte ophielden. Op 
het gillen had het geene uitwerking ; hare kreten 
waren geregeld als een klokslag. 

„Daar ik zag dat mijne hand dezen invloed 
had, bleef ik naast het bed zitten, wel een half 
uur, terwjjl de beide broeders toekeken; toen 
zeide de oudste: 

, „Er is nog een zieke." 

,1k schrikte en vroeg : Is het een dringend 
geval?" 

, 8 Dat dient ge zelf te zien," hernam h$ 
onverschillig en nam een licht van de ta- 
fel. 

„De andere zieke lag op eene achterkamer, 
eene tweede trap op, op eene soort van zol- 
dering, boven een stal. Een gedeelte van dit 
vertrek had een laag gepleisterd plafond; het 
overige was open tot onder de pannenvanhet 
spits toeloopende dak, waarvan men debalken 
zag. Hooi en stroo waren in dit gedeelte van 
de ruimte opgestapeld, met wat takkebossen 
en een hoop appelen, op zand liggende. Ik moest 
er doorheen gaan, om het andere gedeelte van 
de kamer te bereiken. Mfln geheugen is nauw- 
keurig en onverzwakt. 

„Ik beproef het met deze bflzonderheden, en 
ik zie alles in mjjne eel in de Bastille, heden, 
bjj het einde van het tiendejaar myner gevan- 
genschap, even duidelijk alsik het diennachtzag. 

„0p wat hooi, op den vloer, meteenkussen 
onder het hoofd, lag een schoone boerenjon- 
gen, — op zijn best zeventienjaar oud. Hij lag 
op den rug, met samengenepen lippen, en de 
strakke oogen naar boven gericht. Ik kon niet 
zien waar nij gewond was, toen ik naast hem 
nederknielde, maar ik zag, dat hij stervende 
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was aan eene wond, door een scherp werktuig 
toegebracht. 

„ „Ik ben dokter, mp arrae jongen," zeide 
ik, „laat mjj er naar kjjken." 

» „Dat wil ik niet," zeide hjj ; „laat me met 
rust !" 

„De wond was onder zijne hand verborgen; 
ik haalde hem over ze weg te nemen, om er 
naar te zien. Het was een degenstoot, zeker 
twintig, of vier en twintig uren vroeger toe- 
gebracht, en niets had hem kunnen redden, 
zelfs indien er dadelijk hulp by geweest ware. 
Hjj was mi zjjn einde nabij. Terwgl ik naar den 
oudsten broeder opkeek, zag deze neder op den 
schoonen jongen, wiens leven dus wegvloog, 
also! hy een gewonde vogel, een haas, of een 
konjjn ware, — in geenen deele een evenmensch. 

„ „Hod!& ditin zjjn werk gegaan, mijnheer?" 
vroeg ik. 

„ »Een dolzinnige, gemeene hond ! Een lu'f- 
eigene ! Hjj dwong mijn broeder den degen tegen 
hem te trekken, en is gevallen door het zwaard 
van mijn broeder als een edelman I" 

? Er was geen zweem van medelijden, droef- 
heid of daarmede verwante menschelijkheid in 
dit antwoord. De spreker scheen te denken, dat 
het lastig was een wezen, van aard zoo ver- 
schillend van den zijne, daar stervende te heb- 
ben, en dat het beter zou geweest zijn, indien 
hij gestorven ware op de gewone dagelijksche 
wijze van dergelijk ongedierte. Hij wasgeheel 
onvatbaar voor eenig gevoel van medelijden met 
den jongen of zijn lot. 

„De oogen van den jongen hadden zich lang- 
zamerhand tot hem gekeerd terwijl hij sprak ; 
nu keerden zij zich langzaam tot mij. 

, „ Dokter, die edele heerenzijnzeertrotsch. 
Zij plunderen ons, mishandelen ons, dooden 
ons ; maar soms blijft ons ook nog wat trots 
over. Zij — hebt gij haar gezien, dokter ?" 

„Het schreeuwen en gillen was hier nog hoor- 
baar, hoewel door den afstand verflauwd. Hij 
sprak er van alsof zij bij ons ware. 

» „lk heb haar gezien," zeide ik. 

„ „Zij is mijne zuster, dokter. Zij hebben sedert 
jaren hunne rechten misbruikt, deze edelen, 
op de zedigheid en de deugd onzer zusters; 
maar er zijn nog brave meisjes onder ons. Dat 
weet ik ; dat heb ik mijn vader hooren zeggen. Zij 
was ook een braaf meisje. Zij was met een bra- 
ven jongen verloofd, een zijner boeren. Wij zijn 
alien boeren van hem, — van den man, die 
daar staat. De ander is zijn broeder,— deslecht- 
ste van het slechte ras." 

„Het was slechts met de grootste moeite, dat 
de jongen zijne lichamelijke kracht bijeenhield 
om te spreken ; maar zijn geest sprak met eene 
verschrikkelijke klem. 

„ „Wij werden zoodanig beroofd door dien 
man, die daar staat, geli.ik het ons gemeene 
honden alien gaat met die meerdere wezens, 



— zoodanig door hem zonder genade belast, 
genoodzaakt zonder loon voor hem te werken, 
genoodzaakt zj'n koren in onzen molen te ma- 
len, honderden van zgn tarn gevogeltje met onzen 
.schralen oogst te voeden, terwijl, zoo ons het 
leven lief was, het ons streng verboden werd 
zelve eenigen tammen vogel te nouden ; wjj wer- 
den zoodanig uitgeplunderd en afgezet, dat, als 
we een stuk vleesch b{j toeval kregen, wij het 
in angst en vrees achter de dichtgegrendelde 
dear en de gesloten luiken opaten, opdat zijn 
volk het niet zien zou en het ons ontnemen ; 

— wjj werden, zeg ik, zoodanig uitgeplunderd 
en uitgemergeld en tot zulke armoede gebracht, 
dat mh'n vader zeide, dat het iets verschrik- 
keljjks was een kind te hebben in deze wereld, 
en dat wij vurig den hemel moesten smeeken, 
dat onze vrouwen onvruchtbaar mochten zn'n en 
ons ellendig ras uitsterven I" 

„Ik had nooit te voren aldus het gevoel van 
onderdrukt te zn'n als een vuur zien losbarsten. 
Ik had vermoed, dat het ergens onder het volk 
moest schuilen; maar ik had het nooit zien ui- 
ten, tot ik dien stervenden jongen zag. 

B „In weerwil van dit alles, dokter, trad mijne 
zuster in het huwelijk. Hjj was te dier tijd suk- 
kelend, de arme jongen, en zn' trouwde met 
haar minnaar, om hem te kunnen oppassenen 
troosten in ons hutje, in ons hondenhok, zoo- 
als die man het noemen zou. Slechts eenige 
weken na hun huwelijk werd zij gezien enbe- 
wonderd door den broeder van dezen man hier, 
en h|j vroeg hem haar aan hem te leenen, — 
want wat is een echtgenoot onder ons ! H£j was 
gewillig genoeg ; maar mn'ne zuster was braaf 
en deugdzaam en haatte zn'n broeder met een 
haat, die even bitter was als de mijne. Wat 
deden dan die twee, om haar man over te halen 
zijn invloed op haar te gebruiken, om hare toe- 
stemming te verkrijgen?" 

„De oogen van den jongen, welke tot dus- 
verre op de mijne waren gevestigd geweest, 
keerden zich nu langzaam tot den toeschouwer, 
en op beider gelaatstrekken las ik, dat hij niets 
dan de waarheid sprak. De twee soorten van 
trots, die daar v^jandig tegenover elkaar ston- 
den, kan ik zelfs hier in de Bastille nog zien ; 
de edelman achteloos en onverschillig ; de boer 
bezield met een lang onderdrukt gevoel en harts- 
tochtelijke wraakzucht. 

„ „GiJ weet, dokter, dat die Edelen, onder 
andere rechten, ook het recht hebben om ons 
gemeene honden voor de kar te spannen en 
ons die te doen trekken. Zjj spanden hem zoo 
in en deden hem trekken. Gjj weet ook, dat 
zjj het recht hebben ons den heeien nacht buiten 
te laten bljjven, om de kikkers stil te houden, 
opdat hun edele slaap niet gestoord worde. Zjj 
lieten hem den heeien nacht buiten in de on- 
gezonde nevels, en over dag bevalen zu hem 
weder in te spannen. Maar hg liet zich niet 



overhalen! Neen! toen hii op zekeren dag uit 
het tuig losgelaten werd, op klokslag twaalf 
uur, om iets te eten, als hy iets te eten kon 
vinden, snikte hij twaalfmaal, — eenmaal by 
elken slag van de klok, — en hjj stierf in hare 
armen." 

„Niets ter wereld had het leven in denjon- 
gen kunnen houden, dan zijn vast besluit om 
al zijne grieven te openbaren. Hy hield met ge- 
weld de opkomende schaduw van den doodterug, 
evenals hij met geweld de gebalde rechtervuist 
gesloten op zijne wond gedrukt hield. 

„ „Daarop, met toestemming, met behulp 
van dezen man, sleepte zjjn broeder haar weg ; 
— in weerwil van hetgeen ik weet dat zg aan 
zijn broeder verteld moet hebben, — en wat 
u, dokter, niet lang onbekend kan bljjven, 
indien gij het niet reeds weet, - sleepte zh'n 
broeder haar weg, — tot zijn vermaak en ge- 
noegen, voor een korten tn'd. Ik zag haar op 
weg voorbjjgaan. Toen ik de tjjding naar huis 
bracht, brak het hart van onzen vader; hy 
uitte geen der woorden, waarmede het ver- 
vuld was. Ik voerde mn'ne jonge zuster, — ik 
heb eene tweede, — naar eene plaats, waar 
zij buiten het bereik van dezen man blijven, 
en waar zij nooit ten minste zijne lijfeigene 
zal worden. Daarna spoorde ik zijn broeder op, 
en klom gisteravond hier in, — een gemeene 
hond, maar met den degen in de vuist. — Waar 
is het zoldervenster ? Het was ergens hier." 

Het begon donker te worden voor zijne oogen ; 
de wereld verdween langzamerhand voor zijne 
blikken. Ik keek rond en zag dat het hooi en 
het stroo vertrapt lag op den vloer, alsof men 
daar geworsteld had. 

„ „Zij hoorde mij en vloog hier binnen. Ik 
beval haar niet te naderen, tot ik hem dood- 
geslagen had. Hij was haar gevolgd en wierp 
mij eerst eenige geldstukken toe ; daarop sloeg 
hij naar mij met zijne zweep. Maar ik, hoewel 
slechts eene gemeene hond, viel hem zoodanig 
aan, dat hij den degen trekken moest. Hij mocht 
den degen, die besmet werd met mijn gemeen 
bloed, in zoovele stukken breken als hij ver- 
koos, — hij moest hem trekken om zich te ver- 
dedigen, — hij had al zijne behendigheid noo- 
dig om zijn leven te redden!" 

,1k had een paar oogenblikken te voreneen 
gebroken degen onder het hooi zien liggen ; — 
het was het wapen van een edelman. Elders 
lag een oud zwaard, schijnbaar van een soldaat. 

„ „Richt me nu op, dokter! Richtmenuop! 
Waar is hij ?" 

„ „Hier is hij niet," zeide ik, terwijl ik den 
jongen ondersteunde, in het denkbeeld, dat hij 
van den jongeren broeder sprak. 

„ „Ah ! hoe trotsch ook deze Edelen zijn, hij 
durft mij niet meer aanzien ! Waar is de man, 
die hier was? Keer mij naar hem toe!" 

„Ik deed gelijk hij verzocht, en steunde zijn 



hoofd tegen mijne knie. Maar voor het oogen- 
blik met eene buitengewone kracht begaafd, 
richtte hjj zich geheel op, mij noodzakende om 
ook op te staan, om hem te kunnen ondersteu- 
nen. 

„„Markies," zei de jongen, tot hemgekeerd, 
nu met opengespalkte, strakke oogen en op- 
geheven rechterhand, „op den dag, waarop al 
deze dingen verantwoord moeten worden, roep 
ik u en de uwen op, tot den laatsten van uw 
bedorven ras toe, om ze te verantwoorden ! Ik 
merk u met dit teeken van het kruis in bloed, 
tot een teeken, dat ik dat doen zal. Op den 
dag, waarop dit alles verantwoord zal worden, 
roep ik uw broeder op, als den slechtsten van 
het slechtste ras, om ze een voor een te ver- 
antwoorden. Ik merk hem met dit kruis van 
bloed, zooals ik u gemerkt heb, tot een teeken 
dat ik dat doen zal!" 

„Tweemaal legde hjj de hand op de wond 
in zjjne borst en maakte met den wijsvinger 
het teeken van het kruis in de lucht. HQ bleef 
een oogenblik staan, met opgeheven vinger, 
en toen die zakte, zakte hij ook ineen, en ik 
legde hem dood neder. • 

„Toen ik aan het bed van de jonge vrouw 
terugkeerde, vond ik haar steeds ijlende op 
dezelfde eentonige en geregelde wijze. Ik wist, 
dat dit nog vele uren aanhouden kon, en dat het 
waarsch jjnlijk eindigen zou in de stilte van het graf. 

„Ik gaf haar eene tweede dosis van de ge- 
neesmiddelen, die ik haar reeds toegediend had, 
ea bleef naast haar zitten tot laat in den nacht. 
Mt doordringende geluid harer kreten vermin- 
derde niet; zij aarzelde nooit in de duideljjk- 
heid of in de geregelde opvolging harer woor- 
den. Ze luidden steeds: „Mijn man, rmjn vader, 
mn'n broeder ! Een, twee, drie, vier, vijf, zes, 
zeven, acht, negen, tien, elf, twaalf. Stil !" 

„ Dit duurde zes en twintig uren na het oogen- 
blik van mgne aankomst. Ik was tweemaal van 
haar weggegaan en teruggekeerd en zat weer 
naast haar, toen zij begon te bezwijken. Ik deed 
het weinige, wat ik kon, om haar bn' te staan, 
maar straks verzonk z\j in eene lethargie en lag 
als dood. 

„Het was alsof eindelijk wind en regen na 
een vreeseltjken storm bedaard waren. Ik maakte 
hare armen los, en riep de vrouw om m|j te 
helpen, haar bed en gescheurde kleederen in 
orde te brengen. Toen was het, dat ik ontdekte, 
dat zij in den toestand verkeerde van eene vrouw, 
die moeder verwacht te worden; — toen was 
het ook, dat ik de weinige hoop verloor, die ik 
gekoesterd had. 

„,,Is zij dood?" vroeg de Markies, dien ik 
steeds den oudsten broeder zal noemen, die, 
met de rijlaarzen nog aan, pas van zijn paard 
was srestegen, toen hy in de kamer trad. 

,, Met dood," hernam ik, s rnaar zjj zal weldra 
sterven." 



„,,Wat is toch dat gemeene volk sterk !" zeide 
hij met eenige nieuwsgierigheid op haar neder- 
ziende. 

„„Er is eene verbazende kracht," zeide ik, 
,in droefheid en wanhoop." 

„Hij lachte eerst om mpe woorden, maar 
daarop fronste hij de wenkbrauwen. Hij schoof 
een stoel met den voet dicht bij den mpen, 
gaf de vrouw in de kamer een wenk 6m zich 
te verwjjderen en zeide fluisterend: „Dokter, 
toen ik mp broeder in moeielu'kheden gewik- 
keld vond met dit canaille, gaf ik hem den 
raad om uwe hulp in te roepen. Uw naam is 
goed, en alsjongmensch, diefortuin wilmaken, 
zult ge waarschijniyk wel weten wat uw belang 
medebrengt. Al hetgeen ge hier ziet, is iets dat 
men wel ziet, maar waarvan men niet spreekt." 

„Ik luisterde naar de ademhaling van den zieke, 
en ontweek dus een antwoord. 

s ,Vereert gfl mij met uwe oplettendheid, 
dokter ?" 

ss Monsieur," hernam ik, „in mp beroep 
worden de mededeelingen der zieken altyd als 
een geheim beschouwd." 

„lk was voorzichtig met mijn antwoord,want 
ik was zeer ontroerd door al hetgeen ik gezien 
en gehoord had. 

„Hare ademhaling was zoo moeiln'k na te 
sporen, dat ik heel voorzichtig den pols en heJf 
hart onderzocht. Zjj leefde ; maar dit was alles? 
Toen ik rondkeek, en weder ging zitten, vond 
ik beide broeders, die mij oplettend waarna- 
men. — 

„Ik schru'f met zooveel moeite; de koudeis 
zoo streng, ik vrees zoozeer overvallen en in 
eene onderaardsche eel in geheele duisternis 
opgesloten te worden, dat ik mp verhaal ver- 
korten moet. Er is niets verwards, er ontbreekt 
niets aan mp geheugen; ik zou elk woord 
kunnen herhalen, dat ooit tusschen mjj en die 
broeders gewisseld werd. 

„Zjj bleef nog eene week leven. In den laat- 
sten tjjd kon ik een paar woorden, die zg tot 
mu" zeide, verstaan, door mijn oor dicht bjj hare 
lippen te houden. Zij vroeg mij waar zjj was, 
en ik zeide het haar. Zij vroeg mij wie ik was, 
en ik zeide het haar. Het was tev'ergeefs, dat 
ik naar haar naam vroeg. Zjj schudde het hoofd 
zachtjes op het kussen, bewaarde haar ge- 
heim, zooals de jongen gedaan had. 

„Ik had geene gelegenheid om haar eenige 
vraag te doen, tot ik den broeders vertelde, 
dat zg snel afnam en geen dag meer leven kon. 
Tot op dat oogenblik, hoewel zg demand zag 
dan de vrouw en nig zelven, was altn'd een 
der beide broeders op de loer, achter de gor- 
dtjnen van het bed, als ik daar was. Maar, 
toen het zoo ver was, schenen zg onverschillig 
omtrent al wat tusschen ons voorviel, — alsof 
— zoo kwam het mjj voor — ik ook een ster- 
vende ware. 



„lk had gedurig opgemerkt, dat het hun 
hoogmoed bitter krenkte, dat de jongere broe- 
der (zooals ik hem nu kende) had moeten vech- 
ten tegen een boer, — zelfs een boerenjongen. 
De eenige bedenking die beiden scheentehin- 
deren, was de gedachte, dat dit zeer vernede- 
rend was voor de familie en daarbg bespotte- 
lyk. Zoo dikwerf ik den blik van den jongeren 
broeder ontmoette, herinnerde mg de uitdruk- 
king daarvan, dat h|j mg haatte wegens het- 
geen ik van den jongen vernomen had. Hg was 
vleiender en beleefder dan de oudere broeder, — 
maar ik merkte dit wel op. Ik zag ook, datik 
den ouderen broeder hinderlgk was. 

a De zieke stierf twee uren v66r middernacht, 
— volgens mijn horloge, bflna, op de minuut 
na, op het hetzelfde uur als waarop ik haar voor 
de eerste maal zag. Ik was alleen bjj haar, toen 
haar verwelkt maar jeugdig hoofd zachtjes op 
zijde zonk en al haar aardsch Ijjden en ellende 
gedaan was. 

„De broeders waren beneden in de kamer, 
ongeduldig wachtende om weg te rjjden. Ter- 
wjjl ik alleen naast het bed zat, had ik gehoord, 
hoe zg in de kamer heen en weer liepen, met 
de zweepen op hunne rijlaarzen slaande. 

„ „Is zjj eindelp dood ?" vroeg de oudste broe- 
der, toen ik binnentrad. 

„ ,Zjj is dood," hernam ik. 

, „Ik wensch er u geluk mede, broeder," 
zeide h|j zich omkeerende. 

„Hij had mh' al vroeger geld geboden, welks 
ontvangst ik steeds uitgesteld had. Hjjgafmij 
nu eene goudrol. Ik nam ze uit zijne hand, 
maar legde ze op tafel neder. Ik had over de 
zaak nagedacht en besloot niets aan tenemen. 

„ p Vergeef mjj, in deze omstandigheden kan 
ik niets aannemen." 

„Zjj wisselden blikken met elkaar, maar bogen 
tegen mg, zooals ik tegen hen gebogen had, 
en wjj scheidden zonder een woord meer te 
spreken.— — 

„Ik ben vermoeid, — vermoeid, — uitgeput 
door overmaat van ellende. Ik kan wat ik met 
deze magere hand geschreven heb, niet over- 
lezen . 

„Den volgenden morgen vroeg werd de goud- 
rol aan mjjn huis afgegeven in een doosje aan 
mp adres. Van het begin af had ik zorgvuldig 
overlegd wat mij te doen stond. Ik besloot dien 
dag een geheimen brief aan den Minister te 
zenden, om hem kennis te geven van de twee 
zieken, die ik had moeten behandelen, en van 
de plaats waar ik heengegaan was : met een 
woord, met opgave van alle omstandigheden. 
Ik wist welken invloed hg by het Hof bezat, 
en welke vrjjheden de edelen genoten, en ik 
verwachtte wel, dat er nooit iets meer vande 
zaak gehoord zou worden, maar ik wenschte den 
last van mp eigen gemoed af te werpen. Ikhadde 
zaak geheim gehouden, zelfs voor mjjne vrouw, 



— en ik besloot dit ook in mjjn brief te mel- 
den. Ik vreesde zelf hoegenaamd geen gevaar ; 
maar het was mij bewust, welk gevaar voor 
anderen daaruit ontstaan kon, als zjj iets wis- 
ten van hetgeen ik beleefd had. 

Jk had dien dag veel te doen, en kon des 
avonds mijn brief niet afkrggen. Den volgen- 
den morgen stond ik veel vroeger dan anders 
op, om hem af te maken. Het was de laatste 
dag van het jaar. Ik had het schrjjven juist 
ten einde gebracht, toen men mij kwam waar- 
schuwen, dat eene dame wachtende was om 
my te spreken. • — — — — 

„lk word hoe langer hoe ongeschikter voor 
de taak, welke ik mij zelven opgelegd heb. Het 
is zoo koud, zoo donker, — mijne zinnen zijn 
zoo dof ; — de somberheid, die mjj drukt, is 
zoo verschrikkelp. 

„De dame was jong, innemend en schoon, 
maar had het uiterljjk niet van iemand die lang 
leven zal. Zjj was zeer ontroerd. Zjj maakte zich 
bekend als de echtgenoote van den Markies 
St. Evremonde. Ik bracht den titel, waarmede 
de boerenjongen den oudsten broeder aange- 
sproken had, met den letter, op de sjerp ge- 
borduurd, in verband, en het koste mij geene 
moeite tot het besluit te komen, dat ik dien 
edelman nog onlangs gezien had. 

„Mjjn geheugen is nog nauwkeurig, maarik 
kan de woorden van ons gesprek niet optee- 
kenen. Ik vermoed, dat ik strenger bewaakt 
word dan vroeger, en ik weet niet wanneer 

men mjj gadeslaat. Zjj had gedeeltelgk ge- 

gist, gedeeltelp de hoofdomstandigheden ont- 
dekt van de wreede geschiedenis, — van de rol, 
welke haar man daarin gespeeld had, en van 
de hulp, welke men van mij ingeroepen had. 
Zy wist niet dat het meisje dood was. Zjj had 
gehoopt, zeide zij, in het geheim eenige vrouwe- 
ljjke syinpathie te kunnen betoonen; zjj had 
gehoopt de wraak des Hemels te kunnen af- 
keeren van een geslacht, dat zich lang bij de 
lljdende menigte gehaat had gemaakt. 

„Z{j had reden te gelooven, dat eene jongere 
zuster nog leefde, en haar vurigste wensch was 
om die zuster b{j te staan. Ik kon haar niets 
anders zeggen, dan dat die zuster bestond ; — 
meer wist ik niet. De aanleiding, welke zij ge- 
vonden had om bjj mjj te komen, terwjjl zjj in 
mjj vertrouwen stelde, was de hoop geweest, 
welke zjj gekoesterd had, dat ik haar met den 
naam en de woonplaats van die zuster zou kun- 
nen bekend maken. En tot dit oogenblik van el- 
lende zjjn beide mjj vreemd gebleven. 

„De brokken papier beginnen mjj teontbre- 
ken. Gisteren werd mij er een ontnomen, — 
met eene waarschuwing. Ik moet heden mijn 
verhaal ten einde brengen. 

Zij was eene goede medelijdende vrouw, en 
niet gelukkig in haar huweljjk. Hoe kon zjj dat 
ook zjjn ?" De broeder wantrouwde haar en hield 



niet van haar, en zjjn invloed werkte haar steeds 
tegen ; — zjj vreesde hem en haar echtgenoot 
daarbjj. Toen ik haar naar beneden bracht, naar 
haar rijtuig, was er een lieve jongen in, van 
twee- of driejarigen leeftjjd. 

„ „Om zjjnentwil, dokter," zeide zjj, door hare 
tranen op hem wjjzende, „zou ik alles willen 
doen wat ik kan, om het kwaad uit te wis- 
schen. Ik heb een voorgevoel, dat, als er geene 
andere onschuldige vergoeding geschiedt, — hij 
dat alles eens zal moeten verantwoorden. Al 
wat ik nog heb van mij zelve, — en dat is 
weinig meer dan wat eenige juweelen waard 
mogen zyn — zal ik hem in last geven, als 
zijn eerste plicht in dit leven, met net rouw- 
beklag en de sympathie zjjner doode moeder, 
aan dit ongelukkige huisgezin ter hand te stel- 
len, als de zuster maar opgespoord kan worden." 

„Zy kuste het kind en zeide, terwtjl zjj hem 
liefkoosde : 

„Het is om uw eigen best, liefste! Gjj zult 
wel goed blgven; kleine Charles?" 

„Het kind antwoordde onbevangen : „Ja!"Ik 
kuste haar de hand en zg nam den jongen in 
de armen en reed weg. Ik zag haar nooit weder. 

,Daar zjj den naam van haar man slechts 
genoemd had, in het denkbeeld dat ik hem 
reeds kende, maakte ik geene melding daar- 
van in mijn brief. Ik sloot het schrjjven dicht, 
en daar ik het geen mensch toevertrouwde, be- 
zorgde ik het dien dag zelf. 

„Dien avond, denlaatstenavondvanhetjaar, 
schelde iemand, in het zwart gekleed, aan mijne 
huisdeur aan, vroeg om mjj te spreken en volgde 
zachtjes mjjn knecht, Ernest Defarge, die nog 
een jongen was, naar boven. Toen mjjn knecht 
in de kamer trad, waar ik bij mjjne vrouw zat, 
— o ! mgne vrouw, mjjne beminde vrouw, mijne 
schoone, jonge Engelsche vrouw I zagen wij den 
man, die de knecht meende dat aan de poort 
wachtte, zwjjgend achter hem staan. 

„Hjj zeide dat het voor iemand was die ern- 
stig ziek lag in de R u e St. Honore. Ik zou 
niet lang opgehouden worden ; hjj had zjjn rij- 
tuig al voor de deur. 

» Dat rijtuig bracht mjj hierheen ; het bracht 
mij naar het graf. Zoodra ik de huisdeur uit 
was, werd een zwarte doek van achteren vast 
om mgn mond en mgne armen samengebon- 
den. De twee broeders kwamen van den over- 
kant van de straat en indentifieerden rajj met 
een wenk. De Markies trok den brief uit zgn 
zak, welken ik geschreven had, wees hem mjj, 
verbrandde hem aan de vlam eener lantaren, 
waarmede men bjjlichtte, en trapte de gloeiende 
asch met den voet uit. Er werd geen woord 
gesproken ; ik werd hierheen gebracht, — levend 
in het graf. 

„Indien het God behaagd had, aan een van 
deze hardvochtige broeders in te geven, dat 
hjj m(j in den loop van al deze verschrikkeljjke 
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jaren eenige tiding van mjjne vrouw moest doen 
geworden, — al ware het alleen geweest, om 
mjj met een enkel woord te laten weten, of 
zglevend of dood was, — dan zou ik wellicht 
gedacht hebben, dat de Hemel hen niet geheel 
en al verzaakt had. Maar nu geloofik, dathet 
teeken van het roode kruis noodlottig voor hen 
is, en dat zfl geen deel hebben aan de hemelsche 
genade. En hen en hunne nakomelingen, tot 
den laatsten van nun geslacht, klaag ik aan; 
- ik, Alexandre Manette, de ongelukkige ge- 
vangetie, op dezen laatsten nacht van tietjaar 



Het was nauwelijks noodig, bij dat Tribunaal 
en dat gehoor aan te wflzen, waarom de Defarges 
dat papier niet geopenbaard hadden, evenals 
zulks met de overige zegeteekenen nit de Bastille 
gebeurd was, maar, hun tjjd afwachtende, het 
zorgvuldig verborgen hadden. Het was haast 
niet noodig aan te toonen, dat het gehate ge- 
slacht lang verwenscht was geweest in St. 
A n t o i n e, en dat de naam in het noodlottige 
register daarin gewerkt was. De man was niet 
geschapen, wiens deugd en verdiensten hem 
op dien dag en op die plaats tegen zulk eene 




ZIJN HOOFD EN HALS WAREN ONTBLOOT, EN TERWIJL HIJ MET EEN HULPELOOZEN BLTK RONDKEEK 
TROK HIJ ZIJNB JAS UIT, EN LIET DIE OP DEN GEOND VALLEN. (Biz. 166). 



1767, in mijne onuitsprekelijke ellende, denon- 
ceer hen tegen den dag, waarop al diedingen 
verantwoora zullen worden. Ik denonceer hen 
aan Hemel en aarde I" 

Een verschrikkelijk geluid verhief zich, toen 
men gedaan had met dit stuk voor te lezen. 
Een moordziek en ongeduldig. gebrul, dat niets 
duidelps uitdrukte dan bloeddorst. Het verhaal 
wekte de meest wraakzuchtige driften van die 
tflden op, en er was geen hoofdinFrankriyk 
dat niet daaronder gevallen zou zgn. 



beschuldiging zouden hebben staande gehouden. 
En het was nog ongelukkiger voor den ge- 
vapgene, dat de aanklager een bekend burger 
was, zfln oprechte vriend en de vader zijner 
vrouw. Het was een der waanzinnige pogingen 
van het volk, om de zeer twn'felachtige volks- 
deugden der oudheid na te apen, met offeranden 
en zelfopofferingen op het altaar van het vader- 
land. Dus, toen de voorzitter zeide (en als hg 
het niet gezegd had, zou zjjn eigen hoofd op 
zijne schouders niet vastgestaan hebben), dat 
de goede geneesheer van de Eepubliek nog meer 
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verdiensten jegens die Bepubliek zou hebben, 
door een gehaat geslacht van aristocraten uit 
te roeien, en dat hg, zonder twjjfel, een gloed 
van heilige vreugde zou gevoelen, als hij zjjne 
dochter tot eene weduwe en haar kind tot eene 
wees maakte, heerschte er niets in het rond 
dan eene woeste opgewondenheid en patriottische 
geestdrift, zonder een zweem van menschelp 
medeljjden. 

B Veel invloed heeft die dokter op zjjne om- 
geving?" mompelde Madame Defarge met een 
glimlach tot La Vengeance. „Red hem nu, 
mon docteur, red hem !" 

By elke stem van elk lid van de Jury verhief 
zich een woest gebrul. Nogmaals en nogmaals. 
Gebrul en gebrul. 

Met eenparige stemmen : „In zjjn hart en door 
afkomst een aristocraat, een vijand der Repu- 
bliek, een overbekend onderdrukker van het 
volk. Brengt hem terug naar de Gonciergerie 
en binnen vier en twintig uren naar de Guil- 
lotine." 



XI. 



DE SCHEMERING. 

De ongelukkige vrouw van den onschuldige, 
die aldus ter dood veroordeeld was, stortte neder, 
toen het vonnis uitgesproken werd, alsof zij 
doodeiyk getroffen ware. Maar zjj uitte geene 
klacht, en zoo krachtig klonk de stem in haar 
hart, die haar zeide, dat zij in de eerste plaats 
hem in zjjne ellende ondersteunen moest en die 
niet vermeerderen, dat zjj zelfs na dezen schok 
spoedig zich zelve weer meester was. 

Daar de rechters deel moesten nemen aan 
eene volksdemonstratie op straat, werden de 
zittingen van het Tribunaal geschorst. De drukte 
en het gewoel bg de deuren en in de gangen, 
by het leegloopen van de gerechtszaal, hadden 
nog niet opgehouden, toen Lucie daar stond 
met de armen naar haar man uitgestrekt, met 
niets dan liefde en troost op haar gelaat. 

„0, als ik hem bereiken kon! Als ik hem 
nog eenmaal omhelzen mocht! 0, goede bur- 
gers, als gy ons slechts dat wildet toestaan!" 

Er was slechts een cipier overgebleven, met 
twee van de vier mannen, die hem den vorigen 
avond gearresteerd hadden, en Barsad. Het volk 
had zich gehaast om weg te komen naar de 
verstrooiing op straat. Barsad stelde dus den 
anderen voor : 

„Laat haar hem maar omhelzen ; het duurt 
slechts een oogenblik!" 

Men stemde stilzwjjgend toe, en droeg haar 
over de banken in de zaal tot eene plaats, waar 
hij, door zich over de bank der gevangenen 
heen te buigen, haar in de armen kon sluiten. 

„Vaarwel, liefste mjjner ziel I Mgn laatste 



zegen is voor u, liefste ! Wjj zullen elkaar daar 
wederzien, waar de vermoeide zpe rust vindt !" 

Dit waren de woorden van haar man, terwjjl 
hjj haar aan zijn hart drukte. 

„Ik zal het dragen, Charles. Ik word door 
den Hemel ondersteund : — denk niet aan mjjn 
ljjden. Geef mjj nog een zegen voor ons kind!" 

„Ik zegen haar door u. Ik kus haar dooru. 
Ik zeg haar vaarwel door u !" 

„Mijn man! Neen! nog ee'n blik !" Hij rukte 
zich a'l van haar los. „Wij zullen niet lang ge- 
scheiden zijn. Ik voel, dat straks mjjn hart zal 
breken ; maar zoolang ik kan, zal ik mjjn plicht 
doen, en als ik haar verlaat, zal God haar vrien- 
den zenden, zooals Hy voor mij zorgde." 

Haar vader was haar gevolgd, en zou vqor 
beiden geknield hebben, als Darnay de hand 
niet uitgestrekt had om hem te grgpen en ge- 
zegd had : 

„Neen, neen ! wat hebt gy gedaan, — wat 
hebt gjj gedaan, zeg ik, dat gy voor ons zoudt 
knielen. Wjj weten nu wat gy geleden hebt, 
toen gjj mjjne afkomst vermoeddet. Wij weten 
nu welken natuurlflken afkeer gfl te bekampen 
hadt, en hoe gij om harentwil dien overwon- 
nen hebt. Wg danken u van ganscher harte, 
volgens onze liefde en onzen plicht. De Hemel 
zy met u l" 

Het eenige antwoord van haar vader was, 
dat hjj met de vingers door de haren streek, 
en met een angstkreet de handen wrong. 

„Het kon niet anders zyn," hernam de ver- 
oordeelde. „Alles heeft samengewerkt om het 
zoover te brengen. Het was de steeds vergeefscbe 
poging om net vertrouwen, door rmjne arme 
moeder in my gesteld, te rechtvaardigen, dat 
mjj tot zulk een noodlottig einde, in uwe na- 
bijheid bracht. Goed kan nooit uit zooveel kwaad 
voortspruiten ; een gelukkiger einde zou, na zulk 
een rampzalig begin, onnatuurhjk geweest zijn. 
Wees getroost en vergeef mij. De Hemel ze- 
gene u !" 

Terwfll men hem wegsleepte, liet zyne vrouw 
hem los en stond hem na te staren, met de 
handen in eene biddende houding gevouwen 
en met eene stralende uitdrukking op haar ge- 
laat, waarop zelfs iets zweefde, dat naar een 
berustenden glimlach zweemde. Terwjjl hij ech- 
ter door de gevangenisdeur trad, keerde zij zich 
om, legde liefdergk het hoofd op haars vaders 
borst, trachtte iets tot hem te spreken en viel 
neder voor zijne voeten. 

Op dat oogenblik schoot Sydney Carton uit 
den somberen hoek, waar hij tot dusver on- 
beweeglijk was gebleven, en beurde haar op. 
Slechts haar vader en de heer Lorry waren meer 
tegenwoordig. Zijn arm beefde terwijl hij haar 
oplichtte en haar hoofd ondersteunde. Toch was 
er iets in zijne houding, dat niet alleen van 
medelijden getuigde, — maar ook een mengsel 
van trots vertoonde. 



DE SCHEMERING. 



163 



„Zal ik haar naar het rijtuig brengen ? Zij 
zal mij niet zwaar vallen." 

Hij droeg haar zachtjes naar b uit en, en legde 
haar voorzichtig in de koets. Haar vader en 
hun oude vriend klommen er in, terwijl hij 
naast den voerman op den bok plaats nam. 

Toen zij aan de poort kwamen, waar hij slechts 
eenige uren geleden in de duisternis getoefd 
had, om zich te verbeeldeh op welke der steenen 
haar voet gerust moest hebben, beurde hij haar 
weder uit net rijtuig en droeg haar naar boven, 
naar hunne kamers. Daar legde hij haar op eene 
canape neder, terwijl haar kind en juffrouw 
Pross bij haar stonden te weenen. 

„Zoek haar niet bij te brengen," zeide hij 
zachtjes tot de laatstgenoetnde, „hetishetbest 
voor haar zoo te blijven, — zoolang het slechts 
eene onmacht is." 

, Carton, Carton, lieve Carton I" riepdekleine 
Lucie, opspringende, om hem driftig de armen 
om den hals te slaan, in eene vlaag van harts- 
tochtelpe droefheid, „nu gij er zijt, zult gij wel 
iets doen om mama tehelpen, — om papa te 
redden ! ! zie haar maar aan, lieve Carton ! 
kunt gh', die zooveel van haar houdt, haar zoo 
zien?" 

H|j boog zich over het kind en legde de bloeien- 
de wang tegen de zijne. Hij zette het meisje 
zachtjes neder en keek hare bewustelooze moe- 
der aan. 

„Eer ik heenga," zeide lrjj aarzelend: „mag 
ik haar een kus geven?" 

Men herinnerde zich later, dat toen hij zich 
over haar heen boog en haar gelaat met zijne 
lippen aanraakte, hjj eenige woorden voor zich 
heen mompelde. Het kind, dat dicht bij hem 
stond, herhaalde ze later en vertelde aan hare 
kleinkinderen, toen zij zelve eene deftige oude 
dame was, dat zn' hem had hooren zeggen: 
„Een leven dat u dierbaar is 1" 

Toen hij in de aangrenzende kamer gekomen 
was, keerde hij zich plotseling omtotdenheer 
Lorry en haar vader en zeide : 

,Grij bezat gisteren veel invloed, dokter Ma- 
nette ; — beproef ten minste heden wat u over- 
biyft. Die rechters en al de machthebbenden 
hier zyn u genegen en zeer dankbaar voor uwe 
diensten, niet waar?" 

,Niets dat Charles aanging werd voor my 
geheim gehouden. Men verzekerde mn' plechtig 
dat ik hem zou kunnen redden, en ik redde 
hem." 

Hfl was zeer ontroerd, toen hn' dit antwoord 
gaf, en sprak zeer langzaam. 

„ Beproef het nog eens by hen. Er zn'n slechts 
weinige uren over tusschen heden en morgen- 
namiddag: doe dus nogmaals uw best." 

„Dat zal ik doen. Ikzalgeenoogenblikrusten." 

„Dat is goed. Ik heb wel eens gezien, dat 
zulke energie, als g£j bezit, groote dingen gedaan 
kreeg, — hoewel nooit," voegde hy er bij, met 



een zucht en een glimlach tegelijk, „hoewel 
nooit zoo iets als dit. Maar beproef het slechts ! 
Hoe weinig waarde het leven heeft als men er 
misbruik van maakt, die inspanning blijft het 
waard. Het zou niets kosten het op te offeren, 
als dat niet het geval ware." 

„Ik zal dadelijk bn' den openbaren aanklager 
en den voorzitter gaan," zei dokter Manette, „en 
ik zal ook bij anderen gaan, die het beter is 
niet te noemen. Ik zal ook schrh'ven, — maar 
wacht ! Er is heden een feest op straat, en geen 
mensch zal v66r den avond te vinden zp." 

„Dat is waar. Nu ! het was op zyn best slechts 
eene flauwe hoop, en gy verliest niet veel door 
het tot hedenavond uit te stellen. Ik zou echter 
gaarne vernemen of het u gelukt is, — hoewel 
reken er op, dat ik weinig verwachting heb! 
Wanneer zult gjj waarschijnljjk niet ontzagwek- 
kendemenschengezien hebben, dokter Manette?" 

„Dadeiyk na bet vallen van den avond, hoop 
ik. Binnen een paar uren." 

„Het zal kort na vieren donker zijn. Laat 
ons nog een uur of wat er by doen. Als ik tegen 
negen uur bn' den heer Lorry ga, zal ik daar 
vernemen, hetzy door u zelven, of door uw 
vriend, wat ge hebt kunnen gedaan krflgen ?" 

»Ja." 

„lk wensch u veel voorspoed I" 

De heer Lorry volgde Sydney naar de bui- 
tenste deur, en hem op den schouder tikkende 
terwn'l hjj op het punt stond van wegtegaan, 
deed mj hem omkeeren. 

„Ik heb geene hoop !" fluisterde de heer Lorry 
zachtjes en droevig. 

„Ik ook niet." 

„A1 hadden eenige dier mannen, of al die 
menschen, lust om hem te redden, wat eene 
gewaagde vooronderstelling is, — want wat 
geven zij hier om zjjn leven, of om wiens leven 
ook ? — twyfel ik er aan, of z|j hem zouden 
durven redden, na dat tooneel voor hetTribu- 
naal. 

„Ik ook. Ik hoorde den slag van de bijl in 
dat gebrul. 

De heer Lorry leunde met den arm tegen 
den deurstu'l en liet het hoofd er op rusten. 

„Wees niet neerslachtig," zei Carton, zeer 
zachtjes, „treur niet ! Ik moedigde dokter Ma- 
nette aan tot deze poging, omdat ik gevoelde, 
dat die haar eenmaal troost zou kunnen schen- 
ken. Anders mocht zjj denken, dat „zijn leven 
onnoodig verspild en opgeofferd werd," en dat 
zou haar nog meer kunnen grieven." 

„Ja, ja, ja," hernam de heer Lorry, zich de 
oogen afvegende, „gij hebt gelijk. Maar hij zal 
sterven ; er bestaat geene hoop hoegenaamd." 

„Ja, hn' zal sterven, er bestaat geene hoop 
hoegenaamd," herhaalde Carton. En hij ging 
met vasten' tred naar beneden. 
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Sydney bleef op straat staan, nog besluite- 
loos waarheen zijne schreden te wenden. „Om 
negen uur aan de Bank!" zeide hij ingepeins. 
„Zou het inmiddels izaak zijn mij te laten zien ? 
Ik geloof van ja. Het beste is, dezen menschen 
te toonen dat er zoo iemand hier is ; het is 
eene goede voorzorg en wellicht een noodza- 
keljjke voorbereidende maatregei. Maar, voor- 
zichtig, voorzichtig, voorzichtig I Ik moet ereerst 
over nadenken." 

Stilstaande op zijne wandeling, die reeds een 
bepaald doel scheen gevonden te hebben, liep 
hy een paar maal heen en weer in de reeds 
somber wordende straat, en spoorde in zijn 
geest de mogelijke gevolgen der uitvoering zjjner 
gedachte na. Zjjne eerste opwelling werd be- 
krachtigd. „Het is beter," zeide hij, vast be- 
sloten, „dat deze menschen weten, dat zoo ie- 
mand, als ik ben, hier is." 

En hij richtte zijne schreden naar St. A n- 
t o i n e. 

Defarge had zich dien dag voor het Tribunaal 
doen kennen als een kroeghouder in de wijk 
van St. A n t o i n e. Het viel iemand, die de 
stad goed kende, volstrekt met moeielp, het 
huis te vinden, zonder eenige vraag daarnaar 
te doen. 

Zoodra hjj het huis gevonden had, kwam 
Carton weder uit de nauwere straten, ging bij 
een Restaurateur eten en viel, na tafel, vast 
in slaap. Voor den eersten keer, sedert vele 
jaren, had hij geen sterken drank gebruikt. 
Sedert den vorigen avond had hy niets gebruikt 
dan een enkel glaasje wijn, en gisteravond bij 
den heer Lorry had hij den brandewijn lang- 
zaam in de asch laten druppelen, als iemand, 
die daarmede gedaan heeft. 

Het was al zeven uur toen hQ verkwikt wak- 
ker werd, en weder op straat ging. Op weg 
naar St. Antoine bleef hij staan bn' een win- 
kel, waar een spiegel hing achter de glazen, 
en veranderde eventjes zjjne slordige hangende 
halsdas, zyn kraag en de schikking' van zjjn 
verwilderd haar. Zoodra hjj dit gedaan had, 
ging hjj rechtstreeks naar het wijnhuis van 
Defarge en trad binnen. 

Toevallig was er geen andere klant in de 
kamer dan Jacques Drie, met de rustelooze 
vingers en de krassende stem. Deze man, dien 
hij onder de leden van de Jury gezien had, 
stond bij de kleine toonbank te dnnken en te 
praten met de Defarges, man en vrouw. L a 
Vengeance nam deel aan het gesprek, als 
een geregeld lid van de huishoudmg. Terwijl 
Carton binnentrad, plaats nam en in zeer ge- 
brekkig Fransch wat wjjn bestelde, wierp Ma- 
dame Defarge eerst een onverschilligen en daar- 



op een scherper blik op hem, en na een der- 
den blik, die nog scherper was, naderde zij 
hem zelve en vroeg wat h^j besteld had ? 

Hij herhaalde hetgeen hij reeds gezegdhad. 

„Zijt gij een Engelschman?" vroeg Madame 
Defarge, nieuwsgierig de donkere wenkbrauwen 
optrekkende. 

Na baar aangekeken te hebben, alsof zelfs 
de klank van een Fransch woord moeielijk voor 
hem te vertolken was, hernam hij als te voren, 
met een bepaald vreemd accent: 

„Ja, Madame, ja, ik ben een Engelschman !" 

Madame Defarge ging naar de toonbank om 
den wyn te halen, en terwijl hij een Jakobijnsch 
blad opnam, en er over scheen te tobben, 
zonder het goed te begrijpen, hoorde hij haar 
zeggen : 

„Ik geef u mijn woord : precies Evremonde!" 

Defarge bracht hem den wijn en wenschte 
hem goedenavond. 

„Hoe ?" 

„ Goedenavond!" 

„0, goedenavond, burger," terwijl h}j zich 
inschonk. ? Ah ! De wijn is goed ! Ik drink op 
de Republiek!" 

Defarge keerde zich naar de toonbank en zeide : 

„Wel zeker. Hjj lijkt iets op hem." 

Madame hernam beslissend: „Ik zeg u, dat 
hij sterk op hem gelnkt." 

Jacques Drie trad verzoenend tusschen beiden 
en zeide : ,Ziet ge, ge denkt zooveel aan bem, 
C i t o y e n ne !" en de Deminnel|jkeV engeance 
voegde met een lach er bij : „Ja, op mp woord, 
ge denkt er met zooveel genoegen aan, hem 
morgen nog eens weer te zien!" 

Carton volgde de regels en de woorden van 
het dagblad met een langzamen vinger en met 
een afgetrokktn gelaat, alsof hij geheel in die 
studie verdiept ware. Zjj leunden alien met de 
armen op de toonbank en spraken zeer zachtjes. 
Na eene stilte van eenige oogenblikken, gedu- 
rende welke zij alien naar hem keken, zonder 
zijne geveinsde aandacht van het Jakobijnsche 
blad af te trekken, hervatten zij hun gesprek. 

,Wat p zegt, is geheel waar," merkte 
Jacques Drie op tegen Madame Defarge: „ Waar- 
om zouden wij hier ophouden ? Dat is zeer waar. 
Waarom zouden wg hier ophouden?" 

„Nu ja," redeneerde Defarge, „maar ergens 
moet men toch ophouden. De vraag is maar, 
waar ?" 

„Als alien uitgeroeid zp," zei Madame. 

aHeerlp !'' kraste Jacques Drie. La Ven- 
geance keurde dit ook goed. 

„De uitroeiing is eene schoone leer, vrouw," 
zei Defarge, eenigszins verstoord; „ over het al- 
gemeen heb ik er niets tegen in te brengen. 
Maar deze dokter heeft veel geleden; gehebthem 
heden gezien ; ge hebt zijn gezicht gezien, toen 
het papier voorgelezen werd." 

„lk heb zijn gezicht gezien !" herhaalde Ma- 
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dame, minachtend en vertoornd. „ Ja 1 ik heb zijn 

fezicht gezien. Ik heb gezien, dat zijn gezicht 
et gezicht niet is van een waren vriend der 
Bepubliekl Laat hem op zijn gezicht* passen!" 

„Bn ge hebt ook gezien, vrouw," zei Defarge, 
zich verontscbuldigende, „hoe diep ellendig zijne 
dochter is ; — en diWnoet hem ook bitter, bit- 
ter bedroeven!" ^8k 

,1k heb zijne dochttFgezien !" herhaalde Ma- 
dame, „ja, ik heb zijne dochter meer dan eens 
gezien 1 Ik heb haar heden gezien, en ik heb 
haar vroeger gezien. Ik heb haar in het Tri- 
bunaal gezien, en ik heb haar op straat, bij 
de gevangenis gezien. Als ik slechts den vin- 
ger ophefT...!" Het scheen dat zijhemophief 
(want de luisteraar keek van zijne courant niet 
op) en daarop weer zwaar liet vallen op den 
rand van de toonbank, — alsof de bijl viel. 

„De Citoyenne is bewonderenswaardig !" 
kraste het lid van de Jury. 

„Zh" is een Engel!" riep La Vengeance, 
haar omhelzende. 

„Wat u aangaat," ging Madame onverbid- 
deiyk voort, zich tot haar man wendende, „als 
het van u afhing, — wat gelukkig niet het ge- 
val is, — zoudt gij zelfs nu dien man willen 
redden !" 

„Neen !" betuigde Defarge. „Niet als het mij 
meer moeite kostte dan om dit glas optetil- 
len! Maar ik zou het daarbij laten blijven." 

„Hoort ge, Jacques !" riep Madame Defarge 
vertoornd, „hoort gjj ook, ma petiteVen- 
g e a n c e ! Hoort gjj beiden I Luistert naar mij ! 
Het is ook voor andere misdaden, dat ik deze 
dwingelanden en verdrukkers, dat ik dit ge- 
heele geslacht, lang geleden, op mjjn register 
bracht, — veroordeeld om vernield en uitgeroeid 
te worden ! Vraag mjjn man of het niet zoo is !" 

aZoo is het," bevestigde Defarge, zonder ge- 
vraagd te zijn. 

„B\j het begin dezer goede dagen, toen de 
Bastille viel, vond Defarge dit papier van heden, 
en hg bracht het naar huis, en midden in den 
nacht, toen de menschen weg waren en het 
huis gesloten was, lazen wij het hier, — hier 
op deze plek, bij het licht van de lamp. Vraag 
hem of het niet zoo is !" 

„Zoo is het," stemde Defarge toe. 

„ Dien nacht, na het lezen van dat papier, 
toen de lamp uitgebrand was, en hetdaglicht 
schemerde door die luiken, tusschen die ijzeren 
tralies door, zeide ik hem, dat ik hem eenge- 
heim had mee te deelen. Vraag hem of het niet 
zoo is!" 

„Zoo is het," stemde Defarge weder toe. 

? Ik deelde hem dat geheim mede. Ik sloeg 
mij op de borst, met deze handen, zooals ik 
mjj er nu op sla, en ik zeide tot hem : Defarge, 
ik werd onder de visschers aan de kustgroot- 
gebracht, en dat boeren-huisgezin, mishandeld 
door de beide Evremondes, op de wjjze, door 



het papier, dat in de BasMUe gevonden werd, 
beschreven, was mijn gezii| Defarge, de zuster 
van dien doodelijk gewonden jongen was mjjne 
zuster; die man was de man mjjner zuster ; dat 
ongeboren kind was hun kind; die vader was 
mijh vader; die dooden waren mjjne dooden, 
en die opvordering, om hen te wreken, is mgn 
erfdeel ! — Vraag hem of het zoo niet is !" 

„Zoo is het," stemde Defarge nogmaalstoe. 

„Dan spreek er van om aan den Wind en 
aan hetVuur perk en staal te stellen,'' hernam 
Madame, „maar aan mjj niet I" 

Hare beide toehoorders schepten een walg- 
ljjk genot in hare doodeiyke wraakzucht (de 
luisteraar kon begrjjpen, hoe wit ze werd, zon- 
der haar te zien), en de beide anderen juichten 
haar luide toe. 

Defarge, die de zwakke minderheid uitmaak- 
te, bracht e'enige woorden in, hen herinnerende 
aan de medelijdende vrouw van den Markies, 
maar lokte van zgne vrouw slechts de herhaling 
uit van haar anwtoord: „Stel perk aan den 
Wind en aan het Vuur, maar aan mjj niet!" 

Eenige klanten traden binnen, en de groep 
ging uiteen. De Engelsche gast betaalde wat 
njj gebruikt had, raakte in de war bij hettel- 
len van het kleingeld, dat h|j terugkreeg, en 
vroeg, als vreemdeling, den weg naar het 
„T?alaisNation a I." Madame Defarge bracht 
hem naar de deur en legde den arm op den 
zjjne, terwn'l zj' daar stond en hem de rich- 
ting wees, welke hn' volgen moest. De Engel- 
sche gast kon echter op dit oogenblik de ge- 
dachte niet onderdrukken, dat het wellicht geene 
slechte daad zou zQn, als hjj haar arm ophief 
en haar een scherpen, diepen stoot er onder 
toebracht. 

Maar hy ging, en was weldra verzwolgenin 
de schaduw van den muur der gevangenis. Op 
het bepaalde uur trad hij er weder uit, om zich 
naar de kamers van den heer Lorry te bege- 
ven, waar hij den ouden heer in rusteloozen 
angst op en neder vond wandelen. Hy zeide, 
dat hij pas van Lucie gekomen was, en haar 
slechts voor een paar oogenblikken had willen 
verlaten, om woord te houden aan Carton. Haar 
vader had men niet gezien sedert vier uur onge- 
veer, toen hy het kantoor verlaten had. Zjj 
koesterde nog eene flauwe hoop, dat zijne be- 
middeling Charles redden zou ; — maar die hoop 
was zeer gering. Hij was al meer dan vjjfuren 
weg; — waar zou hjj toch zijn? 

De heer Lorry wachtte tot tien uur ; daar 
echter dokter Manette niet terugkeerde, en hij 
niet wenschte Lucie alleen te laten, spraken 
zjj af, dat h|j weder bij haar zou gaan, en tegen 
middernacht naar de Bank terugkomen. Inmid- 
dels zou Carton alleen by het vuur op den dokter 
blijven wachten. 

Hg wachtte en wachtte en de kloksloegtwaalf ; 
maar dokter Manette verscheen niet. De heer 
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Lorry kwam, en vond en bracht geene tydin- 
gen van hem. Waar kon hy zijn? 

Zij praatten daarover en waren op het punt 
om eene flauwe schemering van hoop te zien 
in zjjne langdurige afwezigheid, toen zy hem 
op de trap hoorden. Zoodrahy in dekamer trad, 
was het blykbaar, dat alles verloren was. 

Men heeft nooit vernomen, of hy wezenlijk 
bij iemand geweest was, of dat hij den heelen 
tfld met ronddwalen op straat doorgebracht had. 
Terwyl hy hen stond aan te staren, deden zy 
hem geene enkele vraag, want op zijn gelaat 
lazen zy alles. 

„Ik kan het niet vinden," zeide hij, „en ik 
moet het toch hebben. Waar is het?" 

Zyn hoofd en hals waren ontbloot, en ter- 
wyl hij met een hulpeloozen blik rondkeek, trok 
hy zijne jas uit, en liet die op den grond vallen. 

„Waar is myne bank? Ik heb mpe bank 
overal gezocht, en ik kan ze niet vinden. Waar 
hebben zij myn werk verborgen? Er is haast 
by, — ik moet die schoenen afmaken?" 

Zy keken elkaar wanhopig aan. 

„Kom, kom !" zeide hy op klagenden, jam- 
merenden toon, „laat me aan het werk gaan ! 
Geef me myn werk 1" 

Daar hy geen antwoord ontving, rukte hy 
zich het haar uit en stamp te op den grond, als 
een driftig kind. 

»Plaagt toch een arm, ongelukkig wezenniet!" 
smeekte hy met angstwekkende kreten, „geeft 
me myn werk 1 wat moet er van ons worden, 
als die schoenen hedenavond niet afkomen?" 

Verloren, reddeloos verloren ! 

Het was zoo klaarblijkelyk geheel hopeloos, 
met hem te redeneeren, of hem weder tot zijn 
verstand te willen brengen, dat, als bij af- 
spraak, beiden hem de hand op de schouders 
legden, en hem trachtten te doen bedaren, tot 
hij plaats nam by het vuur, waar zfl beloofden 
dat hy dadelyk zyn werk zou hebben. Hy zeeg op 
een stoel neder en barstte in tranen uit, terwyl hy 
in de gloeiende kolen zat te turen. Alsof al wat 
er gebeurd was sedert den tgd, toen hjj op 
die zolderkamer zat, een droom ware geweest, 
zag de heer Lorry hem nu juist z66 zitten als 
toen Defarge hem onder zijne hoede had gehad. 

Hoe aangedaan en verschrikt beiden waren 
door het gezicht van deze ellende, was het toch 
geen oogenblik om zich door zulk een gevoel 
te laten wegslepen. Zijne verlatene dochter, van 
de laatste hoop en steun beroofd, eischtedrin- 
gend hun bystand. Nogmaals, als by afspraak, 
keken z|j elkaar aan, met dezelfde beteekenis 
in hunne blikken. Carton was de eerste die 
sprak : 

„De laatste kans is verloren : ze had ook niet 
veel te beteekenen. Ja, hjj moet bij haar ge- 
bracht worden. Maar, eer gy gaat, schenk me 
een oogenblik uwe onverdeelde aandacht. Vraag 
me niet waarom ik de bepalingen maak, die 



ik nu ga maken ; vraag me niet waarom ik de 
belofte afpers, die ik nu ga afpersen. Voor beide 
heb ik eene geldige reden." 

„Dat geloof ik wel," hernam de heer Lorry. 
„Spreek maar op." 

Inmiddels zat de gestalte op den stoel tus- 
schen hen in zich heen en weer te wiegen en 
eentonig te steunen. Zy spraken op denzelfden 
toon, alsof zy des nachts by een ziekbed waakten. 

Carton bukte zich om de jas op te rapen, 
die hem onder de voeten lag. Toen hy ze op- 
nam, viel eene kleine portefeuille, waarin de 
dokter gewoonlyk de hjst der bezoeken, welke 
hij bij zyne zieken moest afleggen, opteekende, 
zachtjes op den grond. Carton greep het boekje 
op. Een toegevouwen papier stak er uit. 

,Moesten zij dit niet inzien?" 

De heer Lorry knikte toestemmend. 

Carton opende het en riep: „Goddank!" 

„ Wat is het ?" riep driftig de heer Lorry. 

B Een oogenblik ! Ik zal op zfln tjjd daarvan 
spreken. Vooreerst," en hij haalde een ander 
papier uit zjjn rokzak, ,hier is een pas, waar- 
door my de vryheid gegeven wordt deze stad 
te verlaten. Zie ! lees maar : Sydney Carton, 
een Engelschman." 

De heer Lorry hield het papier open in de 
hand en keek hem in het ernstige gelaat. 

,, Be waar het voor my tot morgen. Ge weet 
nog, dat ik hem morgen bezoeken zal, en het 
is beter dat ik het niet medeneem naar de 
gevangenis." 

„ Waarom niet?" 

„Dat weet ik niet; — maar ik doe het liever 
niet. "Neem nu ook dit papier, dat dokter Manette 
by zich had. Dat is ook eene dergeiyke ver- 
gunning voor hem, zjjne dochter en haar kind 
om, wanneer zij verkiezen, de stad en het land 
te verlaten. Begrypt ge?" 

„Ja!" 

„Misschien kreeg hy het gisteren, als laatste 
en uiterste voorzorg, ingeval van ongeluk ; — 
van wanneer is het gedateerd ? Maar dat doet 
er niet toe ; verlies geen tjjd met daarnaar te 
kyken : berg het zorgvuldig bij myn en uw pas. 
Geef nu acht! Ik neb tot in de laatste paar 
uren nooit aan de mogeiykheid gedacht, dat 
hy zulk een papier bezat, of in handen kon 
hebben. Het is geldig tot het weder ingetrok- 
ken wordt. Maar het zal wellicht spoedig weder 
ingetrokken worden, en ik heb reden te den- 
ken, dat dit wel het geval zal wezen." 

„Zy zyn toch niet in gevaar ?" 

„Zy zgn in groot gevaar. Zy loopen gevaar 
om gedenonceerd te worden door Madame De- 
farge. Ik heb het van hare eigene lippen. Ik 
heb dezen avond woorden van die vrouw ge- 
hoord, waardoor hun gevaar my op hetduiae- 
lijkste gebleken is. Ik heb geen tijd verloren; 
— sedert heb ik den spion gesproken. Hij be- 
vestigt alles, wat ik u zeg. Hij weet dat een 
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houthakker, die dicht b|j de gevangenis woont, 
onder de leiding der Defarges is, en dat Madame 
Defarge hem opgezet heef't te verklareri, dat 
hij haar gezien heeft, (hjj noemde nooit Lucie's 
naam) „bezig met teekens te maken tot de 
gevangenen. Het is gemakkelijk te voorzien, dat 
net voorwendsel zal zjjn een gevaarlp komplot 
onder de gevangenen, en dat haar leven daar- 
mede gemoeid zal wezen, — misschien ook het 
leven van haar kind, — en van haar vader; 
- want men heeft beiden met haar op die 
plaats gezien. Schrik nietzoo! Gjj zult hen 
alien redden." 

„De Hemel geve dat, Carton! Maar hoe?" 

„Dat zal ik u uitleggen. Het zal van u af- 
hangen, en het kon aan geene betere handen 
worden toevertrouwd. Deze nieuwe denonciatie 
zal zeker niet geschieden v66r overmorgen;— 
waarsclujnljjk eerst over een paar dagen; nog 
waarschijnlijker zelf eerst na verloop der week. 
Ge weet, dat het eene misdaad is, waarop de 
doodstraf staat, om te treuren om, of mede- 
l|jden te hebben met een slachtoffer der Guil- 
lotine. Zjj en haar vader zullen zich, zonder 
twjjfel, aan die misdaad schuldig maken, en 
deze vrouw, — wier verbittering onbeschrgfe- 
ljjk is, — zal daarop wachten om hare zaak klem 
bij te zetten, en om dubbel zeker te zn'n. Hoort 
ge wat ik zeg?" 

»Ik luister zoo oplettend, en stel zooveel ver- 
trouwen in hetgeen gjj zegt, dat ik zelfs voor 
het oogenblik deze ellende hier vergeet!" zei 
de heer Lorry, de leuning van den stoel, waar- 
op de dokter zat, aanrakende. 

„G£j bebt geld en kunt de middelen betalen 
om met den meest mogelijken spoed naar de 
kust te reizen. Ge zjjt al sedert een paar dagen 
gereed om naar Engelandte vertrekken.Mor- 
gen vroeg, bfltyds, moet ge de paarden bestellen 
en gereed houden, — zoodat ge des namiddags 
om twee uur vertrekken kunt." 

a Dat zal gebeuren." 

Carton's manier was zoo bezield en bezielend, 
dat de heer Lorry vuur vatte en even vlug werd 
als in zijne jonge dagen. 

„Ge zjjt een edel mensch ! Heb ik niet gezegd, 
dat de zaak in geene betere handen konzjjn? 
Vertel haar, hedennacht, wat , ge weet van 
het gevaar, waarin haar kind en haar vader 
gewikkeld zjjn. Gij moet nu op dit laatste aan- 
dringen, want voor zich zelve zouzynietsliever 
willen, dan opgeruimd het schoone hoofd naast 
dat van haar man neder te leggen." De stem 
begaf hem voor een oogenblik ; daarop hervatte 
hij, als volgt: „Om den wille van haar vader 
en haar kind moet gjj er op staan, dat zjj met 
hen en u op dat uur uitParjj s vertrekke. Zeg 
haar, dat dit de laatste beschikking was van 
haar man. Zeg haar, dat er meer van afhangt 
dan zn' durft gelooven of hopen. Ge zijtover- 
tuigd dat haar vader, zelfs in dezen treurigen 



toestand, zich er aan onderwerpen zal, — niet 
waar ?" 

„Daar ben ik zeker van." 

,Dat dacht ik wel. Houd dus allesbedaard 
en onfeilbaar gereed, hier op de binnenplaats ; 

— neem zelfs op het bepaalde uur plaats in 
het rgtuig. Op het oogenblik, dat ik bij u kom, 
moet ge afrgden." 

„Dus, als ik u begrflp, wacht ikinelkgeval 
op u ?" 

„Ge hebt mp pas by u, met de overigen, 
zooals ge weet, — houd dus mjjne plaats open. 
Wacht slechts om mijne plaats bezet te zien 
en dan — op weg naar E n g e 1 a n d 1" 

„Nu," zei de heer Lorry terwfll hy Carton's 
driftige, maar vaste en moedige hand greep, 
? dan hangt alles niet van e'en oud man af; — 
ik zal een jong en moedig mensch bjj mi) hebben." 

„Met Gods hulp zal dat zoo zjjn ! Beloof me 
plechtig, dat niets u zal doen afwjjken van de 
afspraak, welke wy nu met elkaar gemaakt 
hebben." 

„Mets Carton!" 

„ Herinner u morgen die woorden : als ge iets 
verandert, of vertraagt, om welke reden ook, 

— zoudt ge geen mensch het leven daardoor 
redden, — en daarentegen vele levens onver- 
mijdeljjk opofferen." 

„Ik zal aan uwe woorden denken. Ik hoop 
getrouw m^jne rol te spelen." 

„Ik ook. En nu, vaarwel!" 

Hoewel hjj dit met een ernstigen glimlach 
zeide, en hoewel hij zelfs de hand van den 
grjjsaard aan zijne lippen bracht, scheidde lijj 
toch nog niet van hem. Hij hielp hem de heen- 
en weerzwaaiende gestalte btj het uitstervende 
vuur in zoover wakker schudden, dat men deze 
hoed en mantel kon aandoen, en overhalen om 
mede te gaan, ten einde de bank en het werk 
te zoeken, waarnaar hij nog steeds zuchtend 
smeekte. Hij wandelde naast die gestalte aan 
de eene zjjde, en beschermde die tot op de 
plaats van het huis, waar dat zwaar beproefde 
hart (zoo gelukkig in die dagen, toen hy z{jn 
eigen verwoest hart daaraan blootlegde) den 
verschrikkelijken nacht doorwaakte. Hn' trad op 
de plaats ; en bleef er eenige oogenblikken alleen, 
opkjjkende naar het licht op hare kamer. Eer 
h|j wegging, zond hij er zuchtend zijn zegen 
en zijn laatst vaarwel. 



XIII. 



TWEE EN VIJFTIG. 



In de zwarte gevangenis der Conciergerie 
wachtten de veroordeelden van dien dag op 
den Dood. Zy waren in getal als de weken van 
het jaar. Twee en vjjftig zouden dien namid- 
dag met den levensstroom van de stad naar 
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de onbegrensde, eeuwige wereldzee gesleept wor- 
den. Eer zjj hunne ellende verlaten badden,waren 
er nieuwe bewoners voor gereed; hun bloed 
mengde zich met het bloed, dat gisteren ge- 
stort werd ; het bloed, dat zich morgen met net 
hunne vereenigen zou, was reeds aangewezen. 

Twee en vijftig werden afgeteld. Van den 
fermier-general van zeventig jaren, wiens 
rhkdommen hem het leven niet redden konden, 
tot aan de naaister van twintig jaren, wier 
armoede en onbekendheid haar niet redden 
konden. Lichameljjke kwalen, ontstaan uit de 
ondeugden en het verzuim der menschen,maken 
slachtoffers in allerlei standen, en ookdiever- 
schrikkelgke zedelh'ke kwaal, voortgebracht door 
onbeschrn'felijk Iflden, ondraagljjke onderdruk- 
king en gevoellooze onverschilligheid, trof ieder- 
een zonder onderscheid. 

Charles Darnay, alleen in zgne eel, had zich 
met geene jjdele hoop gevleid, sedert hjj voor 
het Tribunaal was geweest. Met elken regel van 
het verhaal, dat hij aangehoord had, had hij 
ook zjjn vonnis vernomen. Hjj had best begre- 
pen, dat geen persoonlpe invloed hem redden 
kon, dat hij inderdaad door millioenen was ge- 
vonnisd, en dat de eenheden hem niets konden 
baten. Desniettemin viel het hem niet gemak- 
kelijk, terwjjl het gelaat zn'ner bemindevrouw 
hem nog steeds voor den geest zweefde, zich 
te onderwerpen aan hetgeen hem te wachten 
stond. Hij was door sterke banden aan het leven 
gehecht, en het was moeielijk, zeer moeieljjk, 
zich daarvan los te maken ; — als hjj door aanhou- 
dende inspanning zich langzamerhand hier er 
van bevrjjdde, knelden ze hem des te vaster 
elders; als hjj zijne kracht inspande om aan den 
eenen kant te overwinnen, bezweek hg aan den 
anderen kant. Er was ook iets gejaagds in al zijne 
gedachten, en een onrustig en koortsig kloppen 
van het hart, dat tegen alle onderwerping wor- 
stelde. Indien hij zich wezenlijk voor e'e'n oogen- 
blik onderworpen gevoelde, dan scheen het hem 
toe, alsof zijne vrouw enkinddaartegenprot.es- 
teerden en er iets zelfzuchtigs in zien moesten. 

Maar dit was slechts in het begin. Weldra 
schepte hjj moed door de opkomende gedachte, 
dat er geen schande was in het lot, dat hy te 
gemoet ging, en dat zeer vele menschen dage- 
Ijjks, evenals hij, onbillijk veroordeeld werden en 
tot het einde toe standvastig bleven. Daarop 
volgde de gedachte, dat veel van de toekomstige 
zielsrust zijner dierbaren afhankelijk was van 
zijne kalme standvastigheid. Langzamerhand be- 
daarde hij dus en geraakte in eene betere stem- 
ming, waarin het hem mogelijk was zijne gedach- 
ten hooger te verheffen en troost van boven te 
zoeken. 

Eer de avond viel op den dag zijner ter- 
doodveroordeeling, was hij al zoo ver op zijne 
laatste reis gevorderd. Daar men hem toestond 
schrijfbehoeften en een licht te koopen, zette 



hy zich neder om te schrjjven tot het oogenblik, 
dat de lampen in de gevangenis uitgedaan moes- 
ten worden. 

Hij schreef een langen brief aan Lucie, waarin 
hij haar uitlegde, hoe hij niets geweten had van 
de gevangenschap van haar vader, tot zij zelve 
hem daarvan verteld had, en dat kg even onwe- 
tend was als zij zelve, van de verantwoordelijk- 
heid van zijn vader en van zn'n oom voor al die 
ellende, — tot hjj het papier had hooren voorle- 
zen. Hjj had haar reeds medegedeeld, dat zpe 
geheimhouding, zelfs voor haar, van den naam, 
welken hij verzaakt had, de eenige voorwaarde 
was (die ook nu zeer begrjjpelp werd),welke 
haar vader bjj hun huwelijk gesteld had, en de 
eenige belofte, waarop hij aangedrongen had op 
hun trouwdag, Hij smeekte haar, om den wille 
haars vaders, nooit te onderzoeken of haar vader 
het bestaan van het papier vergeten had, of dat 
hij er aan herinnerd werd (voor net oogenblik of 
voor altijd) door het verhaal van hetgeen in de 
Tower gebeurd was, op dien zondagavond, zoo 
lang geleden, onder den lieyen plataanboom in 
den tuin. Indien hij er zich iets bepaalds van her- 
innerde, bestond er geen twijfel, of hij had voor- 
ondersteld, dat het met de Bastille vergaan was, 
toen hij het niet vermeld vond onder de reliquieen 
der gevangenen, die door het volk ontdekt waren 
en aan de geheele wereld geopenbaard werden. 
Hij smeekte haar, — hoewel met de bijvoeging, 
dat hij wist dat dit overbodig was, — om haar 
vader te troosten, door hem met de meeste liefde 
te doen inzien, dat het waar was, dat hij niets ge- 
daan had wat hij zich eenigszins billijk kon ver- 
wijten, maar dat hij integendeel zich steeds om 
hunnentwil opgeofferd had. Bij hare herinnering 
aan de tot het einde toe voortdurende en dank- 
bare liefde en den zegen van haar man, en hare 
pogingen om niet onder haar leed te bezwijken, 
bezwoer hij haar, in de hoop op hunne hereeniging 
in den Hemel haar vader te troosten. 

Aan haar vader schreef hij in denzelfden geest ; 
maar hij voegde daarbij, dat hij bepaaldelijk 
zijne vrouw en zijn kind aan zijne zorgen toever- 
trouwde. En hierop drukte hij te meer, in de hoop 
om hem op te wekken uit de neerslachtigheid en 
de gevaarljjke herinneringen aan het verledene, 
waartoe hy voorzag dat hij licht vervallen zou. 

Den heer Lorry beval hij hen alien aan, en 
legde hem zijne wereldschezaken uit. Na dit ge- 
daan en eenige dankbare woorden van vriend- 
schap en liefde er bjjgevoegdtehebben, bleef hem 
niets meer te doen over. Hij dacht niet eens aan 
Carton. Zjjn geest was zoodanig met de anderen 
vervuld, dat luj niet eens aan hem dacht. 

Hij had tijd genoeg deze brieven te eindigen 
eer het licht uitgedaan werd. Toen hij zich op den 
stroozak nederwierp, meende hij met de wereld 
afgerekend te hebben. 

Maar zij riep hem in den slaap terug en ver- 
toonde zich in velerlei schitterende gestalten. 
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Vrjj en gelukkig, terug in het oude huis in S oho 
(hoewel het niets had van het wezenlijke huis), 
onverklaarbaar bevrijd, en verlicht van harte, 
was hjj weder bjj Lucie, en zfcj vertelde hem, dat 
hh - slechts gedroomd had, en nooit van huis was 
weggegaan. Een tjjdlang van volmaakte vergetel- 
heid, — en dan had hjj uitgeleden, en was tot 
haar teruggekomen, dood en in vrede : en toch 
zonder dat hij eenig verschil in zich zelven op- 
merken kon. Nog een tgdlang van volmaakte 
vergetelheid, en hij ontwaakte in het sombere 



Hjj had nooit het werktuig gezien, dat een 
einde aan zjjn leven zou maken. Hjj vroeg zich 
at", hoe hoog het van den grond zou zjjn, hoevele 
trappen hij zou moeten beklimmen, waar men 
hem plaatsen zou, hoe men hem aanraken zou, 
of de handen, die hem aanraakten, met bloed 
zouden bevlekt zijn, naar welken kant men 
hem met het gezicht zou stellen, of hij de 
eerste of de laatste zou zijn ; — deze en vele an- 
dere dergelijke vragen, volstrekt niet van zijne 
wilskracht af hankelijk, drongen zich herhaalde- 
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schemerlicht van den morgen, onbewust van de 
plaats waar hjj zich bevond, of van hetgeen er ge- 
beurd was, tot de gedachte als een bliksemstraal 
door z(jn brein voer : „Heden moet ik sterven !" 
Aldus had h;i de uren doorgebracht tot het 
aanbreken van den dag, waarop twee en vn'ftig 
hoofden vallen moesten. En thans, nu hij be- 
daard was, en hoopte dat hij den dood met stil- 
len heldenmoed te gemoet zou kunnen gaan, 
begon er in zijne afdwalende gedachten eene 
nieuwe werking, die het hem veel moeite kostte 
te vermeesteren. 



lijk en herhaaldelijk, ontelbare malen aan hem 
op. Zonder echter dat zij met eenige vrees in ver- 
band stonden, — hij was zich van geene vrees 
bewust. Zij ontstonden eerder uit een vreemd, 
dringend verlangen om te weten, wat tedoen, 
als het oogenblik daar zou zijn ; een verlangen, 
reusachtig in zijne onevenredigheid met de wei- 
nige vluchtige oogenblikken, waarop het betrek- 
king had ; — eene nieuwsgierigheid, die eerder 
scheen te ontstaan uit een vreemden geest in zijn 
hart, dan in zijn eigen brein. 
De uren snelden voorbij, terwijl hg heen en 




weder Hep, en de klokken sloegen de uren, welke 
hjj nooit weder zou hooren slaan. Negen uur, 
voor het laatst geslagen ; tien, voor het laatst ; 
elf, voor het laatst ; twaalf, naderende, om ook 
voor het laatst te slaan. Na eene moeielpe wor- 
steling met dien buitensporigen loop zflner ge- 
dachten, die hem eindelyk begon in de warte 
brengen, overwon hij. Hjj bleef heen en weder 
loopen, zachtjes de hamen zjjner geliefden op- 
zeggende. Het ergste vandenstrijd was voorbij. 
Hy kon nu heen en weder loopen, bevr|jd van 
alle verbeeldingen, die hem afleidden, en voor 
zich en voor hen bidden. 

Twaalf uur, — voor het laatst ! 

Men had hem te kennen gegeven, dat hetlaat- 
ste uur voor hem Drie uur was, en hfl wist, dat 
hjj wat vroeger zou geroepen worden, daar de 
karren langzaam en zwaar door destratenrolden. 
Daarom besloot hy zich Twee voor te stellen als 
het uur, en zichinmiddels zooveel mogelijkte ver- 
sterken, opdat hy later in staat mocht wezen ook 
anderen, die mede ter dood gingen, te troosten. 

Terwjjl h|j bedaard heen en weder stapte, met 
de armen over de borst geslagen, een geheel an- 
der mensch dan de gevangene, die in La Force 
heen en weder gestapt had, hoorde hij, zonder 
verrassing, een uur voor het laatst slaan. Dit uur 
had even lang als de meeste andere uren geduurd. 
Hjj dankte den Hemel vurig voor zpe herkregen 
zelfbeheersching, dacht: .Slechts nogeenuur- 
tje !" en hervatte zijne wandeling. 

Voetstappen in den steenen gang buiten de 
deur van de eel. Hy bleef staan. De sleutel werd 
in het slot gestoken en draaide. Ber de deuropen- 
ging, of terwyi dat geschiedde, zeide iemand in 
het Engelsch, heel zachtjes : „Hy heeft me hier 
nooit gezien. Ik ben hier uit den weg gebleven. 
Ga alleen naar binnen; — ik wacht in de nabij- 
heid. Verlies geen oogenblik 1" 

De deur werd snel opengedaan en weder dicht- 
gemaakt en Sydney Carton stond tegenover hem, 
van aangezicht tot aangezicht, de oogen ernstig 
op hem gevestigd, met het licht van eenglimlach 
op zijne gelaatstrekken, en hem tot voorzichtig- 
heid uitnoodigende, door den ving'er op de lippen 
te leggen. 

Er was iets zoo stralends en merkwaardigs in 
zjjne blikken, dat, op het eerste oogenblik, de 
gevangene haast geloofde, dat het eene verschij- 
ning was, door zijne eigene verbeelding opge- 
roepen. Maar hij sprak, en het was zijne stem ; 
hij greep de hand van den gevangene, en hij ge- 
voelde zijne aanraking. 

„Van alle menschen ter wereld, dacht gij het 
minst mij hier te zien!" zei Carton. 

„Ik kon niet gelooven, dat g|j het waart. Ikkan 
het nu nauwelijks gelooven. Gy zijt toch niet ge- 
vangen?" vroeg hjj, toen die vrees plotseling by 
hem opfiikkerde. 

„Neen. Ik heb toevallig eenige macht over een 
der sluiters hier, en daardoor ben ik in staat ge- 



steld nu bjj u te zijn. Ik kom van haar, — van 
uwe vrouw, waarde Darnay." 

De gevangene drukte hem hartstochteUjk de 
hand. 

„Ik breng u eene boodschap van haar." 

„Wat is het?" 

„Een zeer ernstig, dringend en bepaald ver- 
zoek, tot u gericht met de meest aandoenlijke 
woorden van die lieve stem, welke ge u zoo goed 
herinnert." 

De gevangene wendde het hoofd af. 

„Er is geen tjjd meer om te vragen waarom ik 
dat verzoek breng, of wat het beteekent ; — ik 
heb ook geen tjjd net u uit te leggen. Gemoethet 
maar toestemmen : — trek uwe laarzen uit, en 
de mflnen dadehjk aan." 

Er was een stoel tegen den muur in de eel, 
achter den gevangene. Carton, hem er naar toe 
dringende, dwong hem er op plaats te nemen 
met de snelheid van de gedachte, en stond al op 
de kousen by hem. 

B Trek mijne laarzen aan. Pak ze maar op ! Met 
goeden wil ! Vlug I" 

» Carton! het is onmogeiyk van hier te vluch- 
ten ; — het zal nooit gelukken. Ge zult slechts 
met my sterven. Het is razerng 1" 

„Het zou razernjj zn'n, als ik u vroeg te vluch- 
ten ; — maar dat heb ik niet gedaan. Als ik u 
vraag door die deur te gaan, zeg dan, dat ik gek 
ben, en bljjf hier ! Euil uwe halsdas nu tegen de 
mijne, en uw rok ook. Terwjjl gg daarmede bezig 
zjjt, laat me het lint uit uw haar nemen en net 
losschudden, als het mjjne !" 

Met eene verbazende vlugheid en eenewils- 
kracht en sterkte, die bovennatuurljjk schenen, 
dwong hy Darnay zijn zin te doen. De gevangene 
was als een klein kind in zijne handen. 

„ Carton ! beste Carton! Het is razennj ! Het 
kan niet gedaan worden. Het zal nooit gelukken ; 
men heeft het beproefd en het is nooit gelukt ! Ik 
smeek u, vermeerder de bitterheid van den dood 
niet voor mij, door u ook te moeten zien sterven!" 

„Mijn waarde Darnay, heb ik u gevraagd die 
deur uit te gaan? Als ik dat doe, weiger maar ! 
Daar is pen en inkt op tafel. Is uwe hand vast 
genoeg om te schrjjven?" 

„Toen ge kwaamt, was ze vast genoeg." 

„Bedaar dan weder, en schrijf wat ik u ga 
dicteeren. Snel, vriend, snel !" 

De hand drukkende tegen zyn verward hoofd, 
ging Darnay aan de tafel zitten. Carton met de 
rechterhand in de borst, stond vlak achter hem. 

„Schrn'f letterljjk, wat ik u v66rzeg." 

„Aan wien moet ik het adresseeren ?" 

„Aan niemand." Carton hield nog de hand in 
de borst. 

„Moet ik het dateeren?" 

„Neen." 

De gevangene keek bij elke vraag op. Carton, 
over hem heen staande, met de hand in de borst, 
keek neder. 
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, „Als gtj u de woorden herinnert," " begon 
Carton te dicteeren, „ ,welke lang geleden'tus- 
schen ons gewisseld zp, zult gjj dit gemakkel p 
begrh'pen, zoodra gfl dit plan ziet. Ik weet, dat 
ge ze u herinnert. Het ligt niet in uw aard, om 
ze te vergeten." " 

Hjj was bezig met de hand uit de borst te trek- 
ken, maar toen de gevangene, onder het schrn'- 
ven, in verbazing en verward opkeek, hieldhjj 
de hand terug en sloot ze op iets, dat daarin ver- 
borgen was. 

„Hebtge al „te vergeten" gezet?" vroeg Carton. 

B Ja. Hebt ge daar een wapen in dehand?" 

„Neen. Ik ben ongewapend." 

„Wat is het dan ?" 

„Gij zult het straksweten. Schrh'f maar voort; 
— slechts enkele woorden nog. Hjj dicteerde ver- 
der : „ „ik ben dankbaar, dat het oogenblik ge- 
komen is dat ik mh'ne woorden door daden kan 
staven. Dat ik het doe, behoeft niemand te be- 
droeven of ongelukkig te maken." " Terwjjl hjj 
deze woorden zeide, met de oogen op den schrn'- 
ver gevestigd, bewoog zich zjjne handzachtjes 
en langzaam tot dicht onder het gelaat van den 
schrjjvende. 

De pen viel uit Darnay's hand op de tafel en 
hy keek wezenloos rond. 

„Wat is dat voor een lucht?" vroeg hij. 

„Lucht ?" 

„Iets, dat me voorbjjvloog." 

B Ik weet van niets : er kan niets hier zgn. Neem 
de pen op en maak er een einde aan. Vlug ! Vlug I" 

Alsof zjjn geheugen verzwakt, of zfjne geest- 
vermogens verward waren, spande zich de ge- 
vangene in, om weder acht te geven. Terwh'l hij 
naar Carton keek met benevelde oogen en met 
eene benauwde ademhaling, keek Carton, alweer 
met de hand in de borst, hem vast aan. 

,,Vlugr Vlug!" 

De gevangene boog weder het hoofd op het 
papier. 

„ „Als het anders geweest ware," " en Car- 
ton's hand zakte voorzichtig en stil naar Dar- 
nay's gelaat, ? „zou ik toch nooit van den lange- 
ren th'd gebruik hebben gemaakt Als het anders 
geweest ware, zou ik slechts des te meer te ver- 
antwoorden hebben gehad ;" " — de hand was 
reeds over het gelaat van den gevangene; - 
„ „als het anders geweest ware. . . ." " Carton 
keek naar de pen en zag, dat die slechts onsa- 
menhangende en onleesbare teekens op het pa- 
pier achterliet. 

Carton's hand werd niet meer in de borst ver- 
borgen. De gevangene sprong op met een verwjj- 
tenden blik ; maar Carton's hand drukte hem 
zwaar en vast op de neusgaten, en Carton's lin- 
kerarm vatte hem om het ljjf. Gedurende weinige 
oogenblikken worstelde hjj zwak tegen den man, 
die gekomen was om zn"n leven voor hem op te 
ofieren;— toen zeeghjj bewusteloos op den grond. 

Vlug, maar met handen, die even vast waren 



als zjjn hart, doste zich Carton in de kleederen 
van den gevangene, kamde z£jn haar, en bond 
het op met het lint, dat de gevangene gedragen 
had. Daarop riep hjj zachtjes: 

„Kom binnen ! Kom binnen !" en de spion trad 
in de eel. 

„Kijk !" zei Carton, naar hem opziende, ter- 
wijl hy naast de bewustelooze gestalte knielde en 
het papier in Darnay's borst stak, „gij waagt niet 
heel veel?" 

„MiJnheer Carton," hernam de spion, zenuw- 
achtig met de vingers knippende, „ik waag niet 
eens z 6 6 veel in deze zaak, als gjj maar tot het 
einde toe volhoudt!" 

„Vrees mij niet. Ik zal tot den dood getrouw 
blijven." 

„Dat moet gjj blijven, mynheer Carton, als het 
uitkomen zal met het getal van twee en vh'ftig. 
Als gij, zoo gekleed, volhardt, dan behoef ik 
niets te vreezen." 

„Vrees niets ! Het zal weldra buiten mjjne 
macht zijn, u te benadeelen, en de anderen zul- 
len, met Gods hulp, spoedig ver van hier zijn ! 
Haal nu iemand om u te helpen nuj naar het 
rytuig te dragen I" 

„U?" vroeg de spion steeds zenuwachtig. 

a Hem, mensch ! Hem, met wien ik geruild 
heb ! Ge gaat toch weg door dezelfde deur, waar- 
door we binnengekomen zijn?" 

„Natuurlijk." 

„Ik was al zwak en flauw, toen ge mn' binnen- 
bracht, en nu ge mjj wegbrengt, ben ik in on- 
macht gevallen. Het afscheid nemen is mh' te 
zwaar gevallen. Zoo iets is hier dikwh'ls, herhaal- 
deln'k, voorgevallen. Uw leven is inuweeigene 
hand. Vlug ! Roep om hulp 1" 

„Zweert ge mjj niet te verraden?" zei de 
bevende spion, nog op het laatste oogenblik 
aarzelend'e. 

„Mensch, mensch !" riep Carton, stampvoe- 
tende, „heb ik niet reeds eene plechtige gelofte 
gedaan te zullen volhouden ?" waarom staat ge 
nu de kostbare minuten te verspillen ? Breng hem 
weg, naar de plaats van het huis, dat u aangewe- 
zen is : leg hem zelf in het rijtuig ; laat hem zelf 
aan den heer Lorry zien; zeg hem zelf dat hij hem 
niets anders moet geven, om hem by te brengen, 
dan frissche lucht, en dat h^j denken moet aan 
hetgeen wy gisteravond samen afspraken, en 
aan zn'ne belofte van gisteravond, om dadeljjk 
te vertrekken !" 

De spion verwnderde zich, en Carton nam 
plaats aan de tafel, met het hoofd tusschen de 
handen. 

De spion keerde dadelijk terug met twee 
mannen. 

„Hoe ?" zei er een van, met een blik op de 
bewustelooze gestalte, „is hij zoo bedroefd.dat 
zyn vriend een prjjs getrokken heeft in de loterjj 
van St. Guillotine?" 

,Een goed patriot," zei de ander, „zou nau- 
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welijks bedroefder zp, als de aristocraat eene 
nul getrokken had." 

Zij hieven de bewustelooze gestalte op, legden 
ze op een baar, welke zij aan de deur van de eel 
hadden gelaten, en maakten zich gereed ze weg 
te dragen. 

„ De tjjd is kort, Evremonde," zei de spion met 
eene waarschuwende stem. 

„Ik weet het," hernam Carton. „lk smeeku 
zorg te dragen voor mp vriend, en mij alleen te 
laten." 

„Nu dan, mes enfantsl" zeiBarsad, „pakt 
hem op en laten we gaan!" 

De deur van de eel werd dichtgesloten en Car- 
ton bleef alleen. Zp gehoorvermogen zooveel 
mogelijk inspannende, luisterde hy naar elk 
geluid, dat verdenking of alarm in de gevan- 
genis kon verraden. Niets! Hij hoorde sleutels 
ronddraaien, deuren toeslaan, voetstappen in 
de verwijderde gangen, maar geen geschreeuw 
of ongewone drukte. Hjj begon dus binnenkort 
vrjj adem te halen, ging weder aan de tafel zit- 
ten, en luisterde tot de klok Twee uur sloeg. 

Geluiden, die hjj niet vreesde, want hjj giste, 
wat ze beteekenden, begonnen nu hoorbaar te 
worden. Verscheidene deuren werden achtereen- 
volgens geopend, en eindelijk ook die van zpe 
eel. Ben cipier met eene Ijjst in de hand, keek 
naar binnen en zeide slechts : 

„Volg mij, Evremonde!" en hij volgde hem 
naar een somber vertrek op eenigen ai'stand. 

Het was een donkere winterdag, endescha- 
duwen daarbuiten en de schaduwen daarbin- 
nen maakten dat hg slechts onduidelp de an- 
deren onderscheiden kon, die daarheen gebracht 
werden om zich te laten binden. Eenigen stonden; 
eenigen zaten. Sommigen klaagden en bleven 
in rustelooze beweging. De groote meerderheid 
zweeg en stond stil, met de oogen op den grond 
starende. 

Terwjjl hjj bjj den muur stond in een donkeren 
hoek, en eenigen der twee en vjjftig na hem bin- 
nengebracht werden, bleef e'en man in het voor- 
bijgaan staan, om hem als een bekende te om- 
helzen. Hij rilde van de vrees om ontdekt te wor- 
den, maar de man ging verder. Slechts weinige 
oogenblikken daarna kwam een jong meisje, 
zwak en tenger van gestalte, met een schoon, 
doodsbleek gelaat en wijd opengespalkte, ge- 
duldige oogen, van de plaats waar hjj haar had 
zien zitten, en sprak hem aan: 

„Burger Evremonde," zeide zjj, hem metde 
jjskoude hand aanrakende: „lk ben de arme 
kleine naaister, die met u in La Force was." 

Tot antwoord mompeldehjj : „ Dat is waar. Ik 
weet niet meer waarvan gjj beschuldigd werd." 

„Van komplotten. Hoewel de Hemel weet dat 
ik onschuldig ben. Zou het ook waarschijnlp zp ? 
Wie zou er aan denken, samen te zweren met 
zulk een arm, klein, zwak wezen als ik ben ?" 

De wanhopige glimlach, welke deze woorden 



vergezelde, trof hem zoo, dat de tranen hem in 
de oogen welden. 

„Ik vrees dus voor niets, burger Evremonde ; 
— maar ik heb niets gedaan. Ik wil wel sterven, 
als het de Eepubliek, die ons armen zooveel goed 
zal doen, baten zal ; — maar ik begrijp niet, hoe 
dit het geval zou kunnen wezen, Durger Evre- 
monde, — zulk een arm, zwak schepseltje als 
ik ben 1" 

Voor den laatsten keer op aarde zou zp hart 
warm en week worden, en het werd week en 
warm toen hjj het beklagenswaardige meisje 
aankeek. 

„lk hoorde, dat ge in vrijheid gesteld waart, 
burger Evre'monde. Ik hoopte dat het waar was." 

„Het was waar. Maar ik werd weder aangehou- 
den en veroordeeld." 

„ Als ik met u rjjden mag, burger Evremonde, 
mag ik uwe hand vasthouden ? Ik ben niet bang, 
maar ik ben klein en zwak, en het zou mjj meer 
moed geven." 

Terwjjl de geduldige oogen naar zp gelaat 
opgeheven werden, zag hij er een plotselingen 
twjjfel en daarop een blik van verbazmg uit stra- 
len. Hjj drukte de van werk en hongerverma- 
gerde hand, en legde zp eigen vinger op de 
lippen. 

„Gaat gjj voor hem sterven?" fluisterde zjj. 

„En voor zpe vrouw en kind. Stil!" 

„0 vreemdeling, mag ik uwe sterke hand vast- 
houden ?" 

„Stil ! Ja, ma p a u v r e s o e u r, tot het 
einde toe!" 

Dezelfde schaduwen, welke op de gevangenis 
vallen, vallen op hetzelfde uur van den vroegen 
namiddag op de Barriere, door de menigte omge- 
ven, terwjjl eene reiskoets, die uit P a r ij s ver- 
trekken wil, komt aanrjjden, om ocderz'ocht te 
worden. 

»Wie is daar? Wie zit in den wagenPDepapie- 
ren ! " 

De papieren worden er uit gestoken en gelezen. 

„ Alexander Manette. Geneesheer. EenFransch 
burger. Wie is dat?" 

„Deze." De hulpelooze, verward mompelende, 
jjlhoofdige grjjsaard wordt aangewezen. 

„Het schpt dat de burger- geneesheer niet bjj 
zpe zinnen is ? De Revolutie-koorts schpt zpe 
krachten ondermijnd te hebben?" 

Dat is ook het geval. 

„Ha! Velen ljjden daaraan. Lucie, zpe doch- 
ter. Ook Fransch. Wie is dat?" 

„Deze." 

„Dat schpt zoo ! Lucie, de vrouw van Evre- 
monde, — niet waar?" 

„Zoo is het." 

„Ha! Evremonde heef't elders afspraak ge- 
maakt. Lucie, haar kind. In Engeland geboren. 
Deze, niet waar?" 

„Deze, natuurlijk." 



„Kus me, kind van Evre'monde. Nu hebtgeeen 
goed Eepublikein een kus gegeven ; dit is iets 
nieuws in uwe familie; vergeet het nooitl" 

„Sydney Carton, advocaat. Engelsch. Waar 
is hjj?" ■ 

? H|j ligt bjfep in een hoek van het rjjtuig." — 
Hij wordt 4laigewezen. 

„Het schgnt dat de Engelsche advocaat eene 
flauwte gekregen heeft?" 

Men hoopt dat de frissche buitenlucht hem 
goed zal doen. Zjjne gezondheid is zeer zwak, en 
hjj heeft een droevig afscheid moeten nemen van 
een vriend, die zich de ongenade der Republiek 
op den hals gehaald heeft. 

»ls dat alles ? Dat wil toch niet veel zeggen ! Er 
zijn velen, die zich de ongenade der Republiek op 
den hals gehaald hebben en nu door het ven- 
stertje moeten kjjken. Jarvis Lorry, bankier, En- 
gelschman, wie is dat?" 

„Ik — natuurlijk : — er is niemand anders." 

Het is Jarvis Lorry, die op al deze vragen ge- 
antwoord heeft. Het is Jarvis Lorry, die uit net 
rpuig geklommen is, en met de hand aan het 
portier staat, om de groep ambtenaren te woord 
te staan. Zjj wandelen bedaard rondom het rjjtuig 
en klimmen bedaard op den bok, om de weinige 
bagage bovenop te onderzoeken ; het boerenvolk, 
in het rond staande, dringt wat dichter bij het 
portier en kpt er nieuwsgierig in ; een klein kind 
wordt door zjjne moeder omhoog gehouden, en 
z jjn kort armpje wordt door het portier gestoken, 
om het te doen aanraken door de vrouw van een 
Aristocraat, die naar de guillotine gegaan is. 

„Ziedaar uwe papieren, Jarvis Lorry, behoor- 
lijk afgeteekend." 

„Kan men vertrekken, burger?" 

a Men kan vertrekken. Voorwaarts, postiljon ! 
Goede reis 1" 

„Ik groet u ! burger. I — En het eerste gevaar 
is voorbjj !" 

Deze zijn weder de woorden van Jarvis Lorry, 
terwijl hjj' de handenineenslaateneenbliknaar 
den Hemel zendt. Er is angst in den wagen, en 
geweeD, en het zware ademhalen van den bewus- 
teloozen reiziger. 

„Rjjden wij niette langzaam? Kuntge hen niet 
tot meerderen spoed aanzetten ?" vroeg Lucie, 
den grjjsaard krampachtig vasthoudenae. 

„Dat zou te veel op vluchten gelpen, mpe 
lieve. Ik moet hen niet te veel jagen. Dat zou te 
veel verdenking opwekken." 

„Kp achteruit, — kp achteruit of men ons 
niet vervolgt !" 

,Erisnietstezien; de weg is vr ji, liefste. Tot 
dusver worden we niet vervolgd.'' 

Huizen in tweeen en drieen gaan ons voorbjj, 
— eenzame boerderjjen, vervallene gebouwen, 
ververjjen, leerlooierijen en dergelijke, — het 
open veld en lanen van kale boomen. De harde, 
ongelpe straatsteenen zjjn onder ons ; de weeke 
diepe modder van weerskanten. Soms rjjden we 



door de modder, om de schokkende en schud- 
dende steenen te vermjjden, en soms bljjven we 
in gaten en diepe sporen steken. De kwelling van 
ons ongeduld is zoo ondrageliik, dat wij in onzen 
woesten schrik en haast uit net rjjtuig zouden 
willen klimmen en loopen, — ons verbergen, — 
alles doen, behalve stilstaan. 

Alweer van het land af, alweder onder verval- 
len gebouwen, eenzame boerderjjen, ververgen 
en leerlooierjjen en dergelijke ; huizen in groepen 
van twee tot drie bjj elkaar en lanen van kale 
boomen. Hebben deze menschen ons bedrogen en 
brengen ze ons langs een anderen weg terug ? Is 
dit niet weder dezelfde plaats ? Goddank ! neen, 
een dorp ! Kp achteruit, — kp achteruit, — of 
men ons vervolgt ! Stil ! Het posthuis. 

Heel bedaard worden onze vier paarden uitge- 
spannen ; heel rustig staat ons rjjtuig in de kleine 
straat van zjjne paarden beroofd, alsof het nooit 
weder in beweging gebracht zou worden ; heel 
langzaam worden de versche paarden ee'n voor 
een zichtbaar, heel bedaard volgendenieuwepos- 
tiljons, op de knoopen van hunne zweepen zui- 
gende, of ze vastbindende ; heel bedaard tellende 
oude postiljons nun geld, krjjgen verkeerde uit- 
komsten en twisten over het bedrag. Inmiddels 
slaan onze benauwde harten zoo snel, dat zjj den 
snelsten ren van de vlugste paarden ter wereld 
verre overtreffen zouden. 

Eindelp zitten de nieuwe postiljons weder op, 
en de ouden bljjven terug. Wij zijn het dorp uit, 
den heuvel op, en op een laag liggend, water- 
achtig plein. Plotseling beginnen de postiljons 
druk en met levendige gebaren met elkaar te pra- 
ten en de paarden worden zoo plotseling tot 
staan gebracht, dat zjj geheel op de achterbeenen 
zakken. Wjj worden vervolgd !" 

„Hola I Daar in het rjjtmg ! Zeg eens !" 

„Wat is er?" vraagt de heer Lorry door het 
portier. 

„Hoevelen, zeiden zij ?" 

„Ik versta u niet." 

„Aan het laatste station. Hoevelen gingen he- 
den naar de Guillotine ?" 

„Twee en vjjftig." 

„Zei ik het niet ? Een mooi getal ! Mijn mede- 
burger hier hield vol dat er slechts twee en veer- 
tig waren. — Tien hoofden meer, dat is de moeite 
waard! Het gaat best met de Guillotine. Heer- 
lp ! Hi ! hi ! Vooruit ! Voorwaarts !" 

De nacht valt donker. Hij beweegt zich nu ; 
hij begint bij te komen en verstaanbaar te spre- 
ken ; hij gelooft dat zij nog samen zijn ; hij noemt 
zijn naam en vraagt hem wat hjj in deliand heeft. 
genade, barmhartige Hemel, help ons I Kp ach- 
teruit, — kijk achteruit, of wjj vervolgd worden ? 

De wind jaagt ons achterna, de wolken vliegen 
ons achterna, de maan zeilt ons achterop, en de 
geheele woeste natuur vervolgt ons, — maar tot 
zoover worden wjj door niets anders vervolgd !" 
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XIV. 

HET EINDE VAN HET BREIWERK. 

Op hetzelfde oogenblik, dat de twee en vgftig 
den dood stonden te wachten, hield Madame 
Defarge een somberen, onheilspellenden raad 
met La Vengeance en Jacques Drie van de 
Revolutionnaire Jury. Het was niet in het wjjn- 
huis, dat Madame Defarge met deze hare minis- 
ters raadpleegde, maar onder het dak van den 
houthakker, vroeger de arbeider aan den straat- 
weg. De houthakker zelf nam geen deel aan de 
conferentie, maar bleef op een kleinen afstand, 
als een ondergeschikt trawant, die niet spreken 
moest, eer hij aangesproken werd, en geen 
gevoelen moest uiten, tot men hem daarnaar 
vroeg. 

„Maar onze Defarge," zei Jacques Drie, „is 
zeker een goed Republikein? Met waar?" 

„Er is geen betere ingeheelFr ankrgkte 
vinden," verklaarde de woordenrn'ke V e n gean- 
c e met schelle stem. 

„Stil, p e t i t e V e n g e a n c e !" zei Madame 
Defarge, eventjes de wenkbrauwen fronsende, 
terwijl zjj de hand legde op de lippen van hareon- 
derbevelhebster. „Laat mtj spreken ! Mjjn man, 
burger, is een goed Republikein en dapper ge- 
noeg. Hjj heeft de Republiek goede diensten be- 
wezen, en bezit haar vertrouwen. Maar mn'n man 
heeft zu'ne zwakke punten, en een er van is, 
dat hy medelijden heeft met dezen dokter." 

„'t Is toch jammer," kraste Jacques Drie, met 
een twjjfelend hoofdschudden, terwjjl de wreede 
vingers om den hongerigen mond speelden, „dat 
lykt toch niet heel en al op een goed burger ; — 
het is iets, dat te betreuren is." 

„Ziel" riep Madame, „ik zelve geef nietsom 
den dokter, — niets ! Hjj mag zijn hoofd op de 
schouders houden, of het verliezen, wat mij aan- 
gaat ; dat kan mij niet schelen. Maar het ras der 
Evremonde's moet uitgeroeid worden, en de 
vrouw en het kind moeten den man en den va- 
der volgen." 

„Zij heeft er een mooi hoofd voor," kraste 
Jacques Drie. „lk heb blauwe oogen en gouden 
lokken daar gezien en zij zagen er allerbekoor- 
lijkst uit, toen Samson ze omhoog hield." Het 
monster sprak als een lekkerbek. 

Madame Defarge sloeg de oogen neder *l 
peinsde een oogenblik. Jf 

„Het kind ook," merkte Jacques Drie op, met 
veel genot, „ heeft gouden lokken en blauwe 
oogen. En wij zien er niet vele kinderen. Het 
is een lief gezicht!" 

„Met een woord," zei Madame Defarge, zich 
uit hare korte afgetrokkenheid losrukkende, „ik 
kan raijn man in deze zaak niet vertrouwen. Ik 
gevoel niet slechts, dat ik hem de bijzonderheden 
van mijn plan niet mededeelen kan, maar ik ge- 
voel ook, dat, als ik het uitstel, ik gevaar loop, 
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dat hi] hen waarschuwt, en dan zouden zjj ons 
ontsna'ppen." 

„Dat moet niet!" kraste Jacques Drie. „Nie- 
mand moet ontsnappen. W|j hebben nu alniet 
eens de helft, die we hebben moesten. Wjj moes- 
ten honderd twintig daags hebben!" 

,Om korttegaan,"vervolgde Madame Defarge, 
„mijn man heeft geen reden, zooals ik, om deze 
familie uit te roeien, en ik heb geene reden, als 
hij, om eenig gevoel voor dezen dokter te hebben. 
Ik moet dus zelfstandig handelen. Kom eens hier, 
kleine burger !" 

De houthakker, die doodeljjk bang voor haar 
was en haar met den meesten eerbied en onder- 
danigheid diende, naderde met de hand aan de 
roode muts. 

„Wat die teekens en wenken aangaat, bur- 
ger," zeide Madame Defarge streng, „welke zjj 
aan de gevangenen gaf, gij zijt toch gereed ge- 
tuigenis dienaangaande af te leggen voor net 
Tribunaal ?" 

„Ja, jal Waarom niet?" riep de houthakker. 
„Elken dag bij goed en slecht weder, tusschen 
twee en vier, altfld aan het signaleeren; soms 
met, soms zonder de kleine. Ik weet; wat ik weet ; 
ik heb goed uit de oogen gekeken!" 

Onder het spreken maakte hh' allerhande ge- 
baren, alsof hjj toevallig eenige der vele wenken, 
welke hij nooit gezien had, nadeed. 

,Duideln'k! Komplotten I" zei Jacques Drie. 
„Ontegenzeggeljjk !" 

„Men behoeft niet aan de Jury te twjjfelen ?" 
vroeg Madame Defarge, met ee^n somberen glim- 
lach de oogen op hem vestigende. 

„Vertrouw op de vaderlandslievende Jury, 
waarde c i t o y e n n e ! Ik sta voor de leden van 
de Jury in!'' 

„Laat nu eens zien !" zei Madame Defarge, 
nogmaals peinzende ; „laat mn' eerst eens beden- 
ken ! Kan ik dien dokter voor mjjn man sparen ? 
Ik zelve heb daar niets v66r of tegen. Kan ik hem 
sparen ?" 

,Zgn hoofd is er altijd een," merkte Jacques 
Drie zachtjes op ; „wezenln'k, er vallen geen hoof- 
den genoeg : het zou jammer zgn, dunkt me !" 

„Hy was ook bezig met naar de gevangenen te 
signaleeren, toen ik haar zag," redeneerde Ma- 
r dame Defarge: „ik kan van deeene niet spreken 
yen van den ander zwijgen, en ik moet zelve den 
mond dj^E houden en alles aan dezen kleinen 
burger *nier overlaten. Want ik zelve benjuist 
geen slechte getuigel" 

La Vengeance en Jacques Drie wedijverden 
met elkaar in vurige betuigingen, dat zfl de meest 
bewonderenswaardige en allerverwonderlpste 
getuige was, die men zich denken kon. De 
kleine burger, die niet overtroffen wilde worden, 
verklaarde dat zij eene hemelsche getuige was ! 

„Hij moet de kans maar wagen," zei Madame 
Defarge. „Neen, ik kan hem niet sparen ! Ge hebt 
iets te doen om drie uur ? Ge gaat het troepje van 
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heden onder de Guillotine zien brengen — niet 
waar ?" 

De vraag werd gericht tot den houthakker, 
die ze haastig met ja beantwoordde, terwijl hjj 
de gelegenheid waarnam om te zeggen, dat hjj 
de vurigste der Kepublikeinen was en dat hjj 
inderdaad de ongelukkigste der Republikeinen 
zou zyn, als er lets tusschenbeiden kwam, om 
hem te beletten het genoegen te smaken van zijn 
namiddagpjjpje te rooken onder het aanschou- 
wen van dien komieken nationalen barbier. Hjj 
was zoo luidruchtig in zjjne betuigingen, dat hjj 
verdacht had kunnen worden (misschien was hjj 
wel verdacht in de donkere oogen, die hem ver- 
achteljjk aankeken uit het hoofd van Madame 
Defarge) van eenige vrees tekoesteren voor zjjne 
eigene veiligheid op elk oogenblik van den dag. 

„Ik heb ook afspraak op dezelfde plaats," zei 
Madame. „Als het voorbjj is,— bfl voorbeeld, om 
acht uur hedenavond, — kom dan bij m\) in S t. 
A n t o i n e, en wij zullen die menschen in tupe 
Sectie denonceeren." 

De houthakker betuigde, dat het hem eene eer 
en een genoegen zou zijn om zjjne opwachting by 
de Citoyennete maken. ToendeCitoyenne 
hem aankeek, werd hjj verlegen, ontweekhaar 
oog, zooals een hondje zou gedaan hebben, kroop 
achter het hout weg en verborg zjjne verlegen- 
heid achter het handvat van zijne zaag. 

Madame Defarge riep nu het lid van de jury en 
La Vengeance dichter bjj de deur, en legde 
hun daar hare' bedoelingen uit. 

B Zij zal nu thuis zjjn, het oogenblik van zijn 
dood afwachtende. Zij zal klagen en jammeren. 
Zij zal in een gemoedstoestand verkeeren, die 
haar de rechtvaardigheid derRepubliek intwijfel 
zal doen trekken. Zjj zal vol sympathie zijn voor 
de vjjanden daarvan. Ik zal bij haar gaan." 

„Welk eene verbazende, welkeeneaanbiddens- 
waardige vrouw!" riep Jacques Drie verrukt. 

„Ah, ma cherie!" riep La Venge- 
ance, haar omhelzende. 

„Neem mijn breiwerk," zei Madame Defarge, 
het haar overgevende, „en houd het voor mjj ge- 
reed op mjjne gewone plaats. Bewaar mjjn stoel 
voor mjj. Ga er maar dadeljjk heen, want er zul- 
len waarschijnlijk heden meer menschen zfln dan 
anders." 

„ Gaarne gehoorzaam ik aan de be velen van mjjn 
Chef," sprak La Vengeance opgeruimd, 
terwjjl zg haar dewangkuste. „Ge zult zorgen 
niet te laat te komen ?" 

„Ik zal er zjjn eer men begint." 

„En eer de karren aankomen. Zorg toch er 
bjjtjjds te zp, m o n a m e !" riep La Ven- 
geance haar achterna ; want zij was al op 
straat, — „v66r de aankomst der karren!" 

Madame Defarge gaf haar een wenk met de 
hand, om haar te doen zien, dat zg haar gehoord 
had, en dat men op haar rekenen kon, en stapte 
toen door de modder om den hoek van dengevan- 



genismuur. Terwijl La Vengeance en het 
lid der Jury haar achternakeken, maakten hare 
fraaie gestalte en hare grootsche, zedelijke hoe- 
danigheden een diepen indruk op hen. 

Er waren vele vrouwen te dier tjjd, die door de 
omstandigheden uiterl|jk akelig veranderd sche- 
nen ; maar onder deze was er geene, die meer te 
vreezen was, dan de roekelooze vrouw, die nu 
door de straten stapte. Krachtig en onbevreesd 
van aard, vlug van verstand, behendig en vast- 
beraden^ en met die soort van schoonheid be- 
gaafd, welke niet slechtsbestemdschijntom haar, 
die ze bezit, met vastheid en verbittering te be- 
zielen, maar om anderen ook te treffen door de 
instinctmatige erkenning dezer hoedanigheden, 
zou zij, onder welke omstandigheden ook, in tjj- 
den van beroerte eene rol gespeeld hebben. Maar 
sedert hare jeugd bezield met een bewustzjjn van 
verongelijking en een onverzoenljjken haat tegen 
de hoogere klassen, had de gelegenheid haar tot 
eene tjjgerin ontwikkeld. Zjj kende bepaaldelijk 
geen medelflden. Al had zjj die deugd ooit beze- 
ten, zjj was er nu geheel van ontbloot. 

Het raakte haar niet, dat een onschuldige ging 
sterven voor de misdaden zjjner voorvaderen ; zij 
zag hem niet, maar de laatsten alleen. Het raakte 
haar niet, dat zjjne vrouw tot eene weduwe zou 
gemaakt worden, en zflne dochter tot eene wees ; 
dat was geene voldoende straf, omdat zij hare 
vijanden waren, en als zoodanig het recht ver- 
loren hadden om langer te leven. Het wa^ hope- 
loos zich op haar gevoel te beroepen, daar zij 
zelfs voor zich geen medelijden kende. Indien zij 
ternedergeveld ware geweest in een der vele 
straatgevechten, waaraan zij deelgenomen had, 
zou zij geen medelijden met zich zelve gekend 
hebben, — en als men haar morgen naar de 
Guillotine zond, zou zij zonder eenig verzacht ge- 
voel daarheen gaan, en alleen met een woeden- 
de begeerte bezield, om van plaats te ruilen met 
hem, die haar daarheen zond. 

Dit was het hart, dat Madame Defarge onder 
haar gewaad verborg. Hoe slordig datgewaad 
ook hing, ontbrak het haar niet aan eene zekere 
woeste aanvalligheid, en haar donker haar zag 
er rijk uit onder de grove muts. Verborgen in 
haar boezem, droeg zij een geladen pistool. Ver- 
borgen. in haar gordel, was er een scherpe dolk. 
Aldus uitgerust en voortstappende met den vas- 
ten tred, aan haar karakter eigen, en met de 
ongedwongene losheid eener vrouw, die in hare 
jeugd gewoon was geweest blootsvoets te loopen 
langs het gele zand van de zee, trok Madame 
Defarge door de straten. 

Den vorigen avond echter, toen de tocht met 
de reiskoets, die op het oogenblik op hare vracht 
wachtte, overlegd werd, was het bezwaar, om 
plaats voor juffrouw Pross te vinden, denheer 
Lorry dadelijk voor den geest gekomen. Het was 
niet slechts wenschelijk den wagen niet te zwaar 
te laden, maar het was ook van het hoogste be- 
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lang, den tijd om het rjjtuig en de reizigers te 
onderzoeken zooveel mogeljjk te bekorten, daar 
hunne ontsnapping wellicht afhing vanhetuit- 
winnen van eenige oogenblikken hier en daar 
onderweg, Eindeljjk, na rp overleg, had hy voor- 
gesteld, dat juffrouw Pross en Jerry, die een pas 
hadden om de stad te verlaten, om drie uur ver- 
trekken zouden, in het lichtste soort van rjjtuig, 
toenmaals bekend. Onbezwaard met bagage, zou- 
den zjj weldra de reiskoets inhalen, en die dan 
vooruitrjjdende, konden zjj postpaarden bestel- 
len, en de reis zeer bevorderen gedurende de 
kostbare uren van den nacht, wanneer men de 
meeste vertraging te vreezen had. 

Daar zjj in deze schikking de gelegenheid zag 
om in den dringenden nood van dienst te wezen, 
greep juffrouw Pross die met vreugde aan. Zjj 
en Jerry hadden de reiskoets zien vertrekken ; zy 
wisten wie het was, dien Salomo bracht, en sle- 
ten tien minuten van kwellenden angst, eer zjj 
er toe overgingen om hunne laatste schikkingen 
te maken om den wagente volgen,juist terwjjl 
Madame Defarge, door de straten tre'kkende, hoe 
langer hoe meer de verlatene woning naderde, 
waar zjj te zamen raadpleegden. 

»Nu, wat zegt gjj er van, mptieer Cruncher ?" 
vroeg juffrouw Pross, wier ontloerirfg zoo groot 
was, dat zij nauwelQks sprekenfmaan, zich be- 
wegen of ademhalen kon ; ,wat zegt gjj er van ? 
Zullen wij van dit huis vertrekken ? Daar er he- 
den al een wagen van hier vertrokken is, zou dat 
wellicht verdacht schnnen." 

,Naar mp gevoelen, juffrouw," hernam de 
heer Cruncher, ,hebt gij gelflk. Engelpofon- 
gelrjk, — ik houd my aan u." 

„Ik ben zoo geslingerd tusschen vrees en hoop 
voor onze vrienden," zei juffrouw Pross, harts- 
tochtelp schreiende, „dat bet my eene onmo- 
geiykheid is, eenig plan te maken. Zp gn' in staat 
om een plan te maken, mp lieve, beste mn'n- 
heer Cruncher?" 

„Aangaande mijn toekomstigen levensloop, 
hoop ik van ja, juffrouw," hernam de heer 
Cruncher; „ja, dat hoop ik. Aangaande net te- 
genwoordige oogenblik, vrees ik, dat rape arme 
oude kop tot niets in staat is. Zoudt ge mij de 
gunst willen bewijzen, juffrouw, om twee be- 
loften en geloften voor mij te onthouden, die ik 
in dezen nood wenschte te doen?" 

B Om 's hemels wil," riep juffrouw Pross, nog 
bitter schreiende, „zeg ze maardadelgk, mp goe- 
de man, en laten we daarmede gedaan krn'gen." 

„Ten eerste," sprak de heer Cruncher, van top 
tot teen sidderende en met een doodsbleek ge- 
laat, „als die arme menschen eens veilig en wel 
van hier ontsnappen, — dan zal ik het nooit, — 
neen, nooit weder doen !" 

B Ik ben er van overtuigd, mijnheer Cruncher," 
antwoordde juffrouw Pross, „dat gjj het nooit 
weder zult doen, — wat het ook zg, — en ik ver- 
zoek u de goedheid te hebben, volstrekt niet in 



bgzonderheden te treden omtrent datgene, wat 
het is." 

„Neen, juffrouw," hernam Jerry, ,ik zal het 
u niet zeggen. Ten tweede; als die arme men- 
schen eens goed thuis zijn, dan zal ik van mp 
leven niet zoeken te beletten dat mijne vrouw 
neerploft, zooveel zjj maar wil." 

„Wat dit ook voor eene huishoudelpeverrich- 
ting zg ," zei juffrouw Pross, terwijl z'jj haar best 
deed tot bedaren te komen en zich de oogen af te x 
drogen, „twijfel ik er niet aan, dat die geheel en 
al aan juffrouw Cruncher moet overgelaten wor- 
den o, onze arme vrienden!" 

„Tk mag hier nog bijvoegen, juffrouw," ging 
de heer Cruncher voort, met eene schrikbaren- 
de neiging om te praten alsof hfl op den kansel 
stond, „dat ik u verzoek aanteekening van mijne 
woorden te houden en ze aan juffrouw Cruncher 
over te brengen, — dat mjjnedenkwijze omtrent 
haar neerploffen eene wflziging ondergaan heeft, 
en dat ik nu hoop, dat mpe vrouw op dit oogen- 
blik neergeploft moge zp!" 

B Ja, ja, ja ! dat hoop ik ook, mpe goede man," 
riep de ongelukkige juffrouw Pross, „en ik hoop 
dat het aan hare verwachtingen voldoet !" 

„De hemel behoede," ging de heer Cruncher 
voort met toenemend« plechtigheid, langzaam- 
heid en neiging om vol te houden met zpe def- 
tige taal, „de hemel verhoede, dat iets,watik 
ooit vroeger gezegd of gedaan moge hebben, nu 
gewroken zou worden op mpe wenschen voor 
die arme vluchtende schepselen ! De hemel, zeg 
ik, behoede hen ! Waarom zouden we niet alien 
neerploffen, als er maar t£jd voor was, — om den 
hemel te bidden hen uit dezen akeligen nood te 
redden ?" eindigde ten laatste de heer Cruncher, 
na tevergeefs eene betere wjjze gezocht te heb- 
ben om datgene, wat luj op het hart had, uit te 
drukken. 

En intusschen naderde Madame Defarge, op 
weg door de straten, hoe langer hoe meer. 

„Als wij ooit weder in ons vaderland terugko- 
men," zei juffrouw Pross, „kunt ge er op reke- 
nen, dat ik uwe vrouw alles vertellen zal wat ik 
mij herinneren kan en begrepen heb van hetgeen 
gjj op zulk eene indrukwekkende wflze verklaard 
hebt, -- en wees in elk geval verzekerd, dat 
ik van uwe gewilligheid op dit verschrikkerjjke 
oogenblik getuigen zal. Maar laat ons nuoverleg- 
gen wat we doen moeten ! Mp beste mpheer 
Cruncher, laat ons daaraan denken!" 

En steeds naderde Madame Defarge, door de 
straten stampende, hoe langer hoe meer. 

„Als gjj vooruitgingt," zei juffrouw Pross,»om 
het rjjtuig en de paardente beletten hier te ko- 
men, en mij ergens anders afwachltet, — zou 
dat niet het beste zijn?" 

De heer Cruncher dacht wel, dat dit het beste 
zou zp. 

„Waar zoudt ge op mij kunnen wachten?" 

De heer Cruncher was zoo in de war, dat hij 
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zich geene andere plaats herinneren kon dan de 
TempleBar. Helaas .'DeTempleBar was 
honderden mjjlen van daar, en Madame Defarge 
was nu al heel dicht bij. 

B Bfl de poort van de groote kerkl" zei juf- 
frouw Pross. „Zou het een groote omwegzjjn, 
om mjj by den ingang van de groote kerk, tus- 
schen de twee torens, op te nemen?" 



juffrouw Pross ; „maar vrees niet voor my ! Neem 
mjj op bij de kerk, om drie uur, of zoo kort by 
drie uur mogelijk ; ik ben zeker, dat dit beter zal 
zijn dan van hier te vertrekken. Daar ! Dank je, 
mynheer Cruncher ! denk niet om my, maar om 
diegenen, wier leven wellicht van ons afhangt." 
Dit slot deed den heer Cruncher tot een be- 
sluit komen, vooral toen juffrouw Pross daarbjj,- 
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B Neen, juffrouw," zei de heer Cruncher. 

„Nu, mijn goede man," hernam juffrouw 
Pross, „loop dadeljjkomdepaardendaarheente 
bestellen in plaats van hier." 

„lk weet niet ofiku wel verlaten moest,'' zei 
de heer Cruncher aarzelend. „Ziet ge, men weet 
niet wat hier gebeuren kan!" 

a Dat weet de hemel, en wfl niet," antwoordde 



angstig smeekende, hem de beide handen druk- 
te. Met een paar aanmoedigende knikjes, gine hjj 
dadelgk heen om de beschikkingen te maken, en 
liet haar achter, om hem later, op de voorgestel- 
de wjjze, te volgen. 

Het was eene groote verlichting voor juffrouw 
Pross eene voorzorg bedacht te hebben, die nu 
reeds genomen werd. Het was eene tweede ver- 
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lichting voor haar, zich uiterljjk zoo te moeten 
kleeden, dat hare gestalte de bjjzondere aandacht 
op straat niet trekken zou. Zy keek op haar hor- 
loge ; het was twintig minuten voor twee. Zjj had 
geen tijd te verliezen, maar moest zich dadehjk 
gereedinaken. 

In hare groote ongerustheid, bevreesd voor de 
eenzaamheid der verlaten vertrekken, en zich 
verbeeldende, dat zjj gezichten zag kflken om den 
hoek van elke half openstaande deur, haalde juf- 
frouw Pross eene kom water, en begon zich de 
opgezwollene, roode oogen te betten. Gekweld 
door eene koortsachtige vrees, kon zjj niet ver- 
dragen, dat haar gezicht slechts voor een oogen- 
blik door het druppelende water verduisterd 
werd, maar hield telkens op en keekom, of zjj 
door niemand bespied werd. By eene dezer gele- 
genheden schrikte zjj en gaf een gil, want zjj zag 
eene gestalte in de kamer. 

De kom viel op den grond in stukken, en het 
water vloeide tot aan de voeten van Madame 
Defarge. Langs vreemde, harde wegen en door 
vele besmettende bloedplassen waren deze voe- 
ten het water te gemoet gekomen. 

Madame Defarge keek haar koel aan en zeide ; 

„De vrouw van Evremonde? Waar is die?" 

Het schoot juffrouw Pross dadeiyk in de ge- 
dachte, dat de deuren alien openstonden, het- 
geen aanleiding kon geven om aan de vlucht te 
denken. Het eerste wat ze deed, was ze te slui- 
ten. Er waren er vier in de kamer, en zjj sloot ze 
alien. Daarop plaatste zjj zich voor de deur van 
de kamer, welke Lucie bewoond had. 

Madame Defarge's donker oog volgde haar ge- 
durende deze vlugge daad, en rustte op haar 
toen ze volbracht was. Juffrouw Pross had niets 
schoons over zich ; de jaren hadden de woestheid 
niet getemd nocn de grimmigheid van haar 
uiterlyk verzacht; maar zij was ook op hare 
wn'ze eene vastberadene vroiiw en zjj nam Ma- 
dame Defarge met een blik van top tot teen op. 

„Ge zoudt, naar uw uiterljjk te oordeelen, 
de vrouw van den Satan zelven kunnen zp," 
sprak juffrouw Pross in zich zelve. „Maar ge 
zult mij niet overmeesteren ! Ik ben eene En- 
gelsche!" 

Madame Defarge keek haar verachtelijk aan, 
maar toch ook met hetzelfde bewustzijn als 
juffrouw Pross, dat zjj beiden tegenover elk- 
ander ten strijd gereed stonden. Zy zag eene 
krachtige, vlugge, gespierde vrouw voor zich, 
evenals de heer Lorry, jaren geleden, de vrouw 
met de sterke hand in haar gezien had. Zfl 
wist zeer goed dat juffrouw Pross de trouwste 
vriendin der familie was ; juffrouw Pross, van 
haar kant, wist ook zeer goed, ,dat Madame De- 
farge de boosaardigste vyandin der familie was. 

„Op weg daar naar toe," zei Madame Defarge 
met eene vluchtige beweging van de hand in 
de richting van de noodlottige plaats wpende, 
„waar men mijne plaats en mp breiwerk voor 



mij bewaart, ben ik in het voorbijgaan geko- 
men, om haar mijn compliment te maken. Ik 
wenschte haar te zien." 

„lk weet dat uwe bedoelingen slecht zjjn," 
zei juffrouw Pross, „en ge kunt er op reke- 
nen, dat ik mijn best zal doen ze te very delen." 

Beiden spraken in hare moedertaal f beiden 
waren zeer waakzaam en oplettend, om uit 
blikken en gebaren op te maken wat de onver- 
staanbare woorden beteekenden. 

„Het zal haar geen goed doen, dat zjj zich 
voor mij schuilhoudt op zulk een oogenblik," 
zei Madame Defarge ; „goede patriotten zullen 
begrjjpen wat dit beteekent. Laat me haar zien. 
Ga haar zeggen, dat ik haar zien moet. Hoort go ?" 

,Als die oogen van u tangen waren," her- 
nam juffrouw Pross, „en ik eene plank was, 
zoudt ge geen splinter van rrijj loskrygen ! Neen ! 
gij kwaadaardige, uitheemsche vrouw, — ik 
kan u staan !" 

Het was niet waarscluj'nlijk, dat Madame 
Defarge deze hare eigenaardige woorden ten 
voile begreep; maar het was toch duidelp, 
dat men haar trotseerde. 

,Onnoozel, dierlijk wezen!" zei Madame De- 
farge, de wenkbrauwen fronsende, „antwoord 
gij niet! Ik vraag om haar te zien! Een van 
beide : zeg haar, dat ik haar zien wil, of ga 
uit den weg van die deur, en laat mtj by haar 
gaan !" Dit zeide zn' met een oplettend gebaar 
van den rechterarm. 

„Ik had nooit gedacht," zei juffrouw Pross, 
„dat ik noodig zou hebben, uwe onzinnige taal 
te verstaan ; maar ik zou alles geven wat ik 
in de wereld bezit, tot aan de kleederen van 
mijn lijf, om te weten of ge alles, of slechts 
een gedeelte gist van hetgeen er gebeurd is." 

Geene van bidden vergat voor een oogenblik 
de andere in de oogen te zien. Madame Defarge 
had zich niet van de plek verroerd, waar zij 
stond, toen juffrouw Pross haar eerst ont- 
waarde ; maar nu trad zn' eene schrede vooruit. 

„Ik ben eene Engelsche !" zei juffrouw Pross, 
,ik ben tot wanhoop gebracht. Ik geef geen 
duit om mij zelve I Ik weet, dat, hoe langer 
ik u hier ophoud, hoe grooter de gunstige kans 
wordt voor mvjne lievelingen. Ik zal geen hand- 
vol van dat zwarte haar op uw hoofd laten als 
gij my met een vinger aanraakt!" 

Dus sprak juffrouw Pross, het hoofd schud- 
dende, en met een bliksemstraal uit de oogen 
tusschen elken korten volzin, terwfll zij telkens, 
tusschen elken zin, driftig ademhaalde. Dus sprak 
juffrouw Pross, die nooit van haar leven iemand 
een slag had toegebracht. Haar moed echter was 
zoodanig door aandoening opgewekt, dat, haars 
ondanks, de tranen haar in de oogen welden. 
Het was een moed, die zoo onverstaanbaar was 
voor Madame Defarge, dat zn' dien als zwak- 
heid beschouwde. 

„Ha! ha!" lachte zij, „gy arme zottin! wat 
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hebt go in te brengen? Ik richt me tot den 
dokter!" Daarop verhief zij de stem, en riep: 
„Citoyen docteurl Vrouw van Evremonde ! 
Kind van Evremonde ! Laat iemand anders dan 
deze ellendige zottin deCitoyenne Defarge 
antwoorden !" 

Wellicht dat de daarop volgende stilte, of 
eenige geheimzinnige uitdrukking op het gelaat 
van juffrouw Pross, of een plotseling opkomend 
vermoeden, van beide vorige oorzaken onaf- 
hankelijk, Madame Defarge influisterde dat zjj 
weg waren. Zy opende snel drie der deuren 
en keek naar binnen. 

„De kamers liggen overhoop; men heeft er 
overhaast gepakt; er ligt nogallerlei op den 
grond. Er is niemand in de famer achter u! 
Laat imj zien !" 

„Dat nooit !" hernam juffrouw Pross, diede 
vraag evengoed begreep als Madame het ant- 
woord. 

„Als zij in die kamer niet zijn, zyn ze weg, 
en kunnen vervolgd en teruggebracht worden," 
sprak Madame Defarge in zich zelve. 

„ Zoolang gij niet weet of zij in die kamer zijn, 
of niet, blijft gij in de onzekerheid wat te doen," 
sprak juffrouw Pross in zich zelve, „en gij zult 
dit ook niet weten als ik het beletten kan, en of 
gij het weet of niet, gij zult hier de deur niet uit, 
zoolang ik u vasthouden kan." 

„Ik ben van het begin der omwenteling af op 
straat geweest, en niets heeft mij tegengehou- 
den ; — ik zal u des noods stuk scheuren ; -maar 
van die deur zult gij weg !" zei Madame Defarge. 
„Wij zijn alleen boven in een hoog huis, op 
eene eenzame plaats ; men zal ons waarschijnlijk 
niet hooren, en ik bid om licbamelijke kracht om 
u hier te houden, zoolang iedere minuut, dat ge 
hier zijt, voor mijne lievelingen honderden en 
duizenden waard zijn," zei juffrouw Pross. 

Madame Defarge ging op de deur toe. Juffrouw 
Pross, in de opgewondenheid van het oogenblik, 
greep] haar met beiden armen om het lijfen hield 
haar vast. Tevergeefs worstelde en sloegMadame 
Defarge ; juffrouw Pross, met de krachtige stand- 
vastigheid der liefde, die altijd sterker is dan de 
haat, greep haar vast, en lichtte haar zelfs van 
den vher op in de worsteling. Madame Defarge 
sloeg en greep met beide handen naar haar ge- 
zicht; maar juffrouw Pross, met het hoofd om- 
laag, hield haar steeds om het ln'f vast, en 
klemde zich aan haar vast, met al de kracht 
j van een mensch die verdrinkt. 
| Weldra gaf Madame Defarge het op, met de 
harden te slaan, en tastte naar haar vastom- 
I knelden gordel. 

„Ik voel den dolk onder mijn arm," zeijuf- 
frouw Pross, met gedempte stem ; — „maar 
I gij zult hem niet trekken ! Goddank ! Ik ben 
! sterker dan gij ! Ik zal u vasthouden tot eene 
■ van ons bezwijmt of dood nedervalt!" 
j Madame Defarge tastte nu met de hand in 




den boezem ; juffrouw Pross keek op, zag 
zjj greep, sloeg daarnaar — eene vlam en een 
knal volgde, — daarop bleef juffrouw Pross 
alleen staan, door den rook verblind. 

Dit alles was het werk van een oogenblik'. 
Toen de rook wegdreef, te midden eerier in- 
drukwekkende stilte, dreef die weg als de ziel 
van de woedende vrouw, die nu levenloos op 
den vloer uitgestrekt lag. 

In den eersten schrik en in het afgrjjselpe 
van haar toestand, deinsde juffrouw Pross zoo 
ver mogelijk van het lijk terug, en ijlde de 
trap af, om vergeefsche hulp in teroepen. Tot 
haar geluk bedacht zij spoedig genoeg wat de 
gevolgen zouden wezen ; — zjj bleef staan — 
en. keerde daarop terug. Het was een ver- 
schrikkelijk iets, weder die deur te moeten 
binnentreden ; maar zij deed het, naderde zelfs 
het lijk, om haar hoed en andere in de nabij- 
heid liggende voorwerpen te krijgen, die zij 
noodig had. Zij trok ze aan, ging naar de trap, 
deed de deur dicht, sloot ze en nam den sleu- 
tel mede. Daarop zette zij zich een oogenblik 
op de trap neer, om adem te halen en te 
schreien, stond toen op en spoedde zich om 
weg te komen. 

Tot haar geluk had zij een sluier op den 
hoed, of zij had nauwelps over straat kunnen 
gaan zonder aangehouden te worden. Tot haar 
geluk ook was haar uiterlijk altgd zoo eigen- 
aardig, dat hetgeen zij geleden had niet zoo 
zichtbaar op haar gelaat was als het op dat 
eener andere vrouw zou geweest zijn. Zij had 
behoefte aan beide deze voordeelen, want de 
merken der grijpende vingers stonden diep op 
haar gelaat gegrift; haar hoofdhaar was uit- 
gerukt, en hare kleeding was in allerlei rich- 
tingen scheef getrokken en verscheurd, - wat 
zij met haastige en bevende vingers had trach- 
ten te verbergen. 

Toen zij over de brug ging, Het zij den sleu- 
tel van de deur in het water vallen. Zij kwam 
eenige minuten v66r haar geleider bij dekerk 
aan, en daar wachtende, verbeeldde zij zich, 
hoe wellicht de sleutel reeds nu in een net op- 
gehaald en herkend zou worden, - dat men 
de deur wellicht zou openbreken en het lijk 
ontdekken, — dat men haar aan de poort nog 
kon aanhouden en van moord beschuldigen ! 
Te midden dezer verwarde gedachten verscheen 
haar geleider; en bracht haar weg. 

„Is er geen geraas op straat ?"vroeg zij. 

„Het gewone leven," hernam de heer Crun- 
cher, blijkbaar verbaasd over de vraag en over 
haar uitzicht. 

„Ik hoor u niet!" zei juffrouw Pross; — 
„hoe zegt gij ?" 

't Was tevergeefs, dat de heer Cruncher her- 
haalde hetgeen hij gezegd had ; juffrouw Pross 
kon hem niet hooren. 

„Ik zal haar maar toeknikken," dacht de 
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heer Cruncher; „dat zal zjj in elk geval wel 
zien." En dat was ook het geval. 

»Is er nu nog leven op straat ?" vroeg juf- 
frouw Pross, eenige oogenblikken later. 

De heer Cruncher knikte haar weer toe. 

,1k hoor er niets van!" 

B Stokdoof geworden, binnen het uur !" sprak 
de heer Cruncher in gepeins, maar zeer ver- 
ontrust ; „wat is haar overkomen ?" 

„Het is my," zei juffrouw Pross, B alsof er 
eene vlam en een knal geweest waren, en dat 
die knal het laatste was, wat ik in myn leven 
zal hooren." 

„Wel verdraaid! zg is in een wonderiyken 
toestand !" dacht de heer Cruncher, hoe langer 
hoe meer verontrust. „Heeft zy iets gebruikt 
om moed te houden? Stil! Daar is het rollen 
van die verschrikkehj'ke karren I Ge hoort dat 
toch wel, juffrouw?" 

„Ik kan niets hooren," zei juffrouw Pross ! 
ziende dat hy tot haar sprak. „0, mijn goede man 
er was een harde knal, toen eene verschrik- 
kelijke stilte, en de stilte schynt vast en onver- 
anderlijk, alsof ze nooit meer gestoord zou wor- 
den in dit leven!" 

„Als zij het rollen van die verschrikkeltjke 
karren niet hoort, die nu haast de reis volbracht 
hebben," zei de heer Cruncher over zjjn schou- 
der heen kh'kende, „dan houd ik het er voor, 
dat zjj inderdaad nooit iets meer in haar leven 
zal hooren I" 

En werkelp, dat was het geval. 



XV. 

DE KLANK DER VOETSTAPPEN STERFT VOOR 
ALTijD UIT. 

Langs de straten van Parijs rollen hoi en 
stootend de doodskarren. Zes voertuigen bren- 
gen heden den wijn naar de Guillotine. Al de 
verslindende en onverzadeiyke monsters, welke 
de verbeelding zich ooit heeft kunnen schep- 
pen, zh'n samengesmolten en verwezenlijkt in 
de Guillotine. En toch is er in geheel F r a n k- 
rijk, met zu'ne verscheidenheid van grond en 
klimaat, geen halm, geen blad, geen wortel, 
geen tak, geen peperkorreltje, dat onder zeker- 
der voorwaarden rjjpen zal dan diegenen, welke 
deze afgrijsehjkheid voortbrachten.Verplettcr de 
menschheid onder dergelgke hamers, tot zij niets 
meer van hare oorspronkeljjke gedaante over- 
gehouden heeft, en zg zal zich weder tot de- 
zelfde wanstaltige vormen vereenigen. Zaai nog- 
maals hetzelfde zaad van roofzuchtige losban- 
digheid en onderdrukking, en het zal ook weder 
vruchten van denzelfden aard voortbrengen. 

Zes karren rolden door de straten. Herschep 
deze, o Tu'd, g|j machtige toovenaar, tot het- 
geen zjj eens waren, en men zal ze zien als de 



koetsen van onbeperkte vorsten, de rjjtuigen 
van groote leenheeren, die toiletten van schit- 
terende Jezabels, de kerken die niet meer het 
huis mjjns Vaders zp, maar de holen der die- 
ren, de hutten van millioenen verhongerende 
boeren ! Neen ! de groote toovenaar, die trotsch 
het bepaalde plan des Scheppers ten uitvoer 
brengt, verandert nooit wat by eens herscha- 
pen heeft. 

a Als ge door den wil Gods in deze gestalte 
veranderd zjjt," zeggen de geleerden totdebe- 
tooverden in de wftze Arabische Nachtvertellin- 
gen, „blijf dan zoo ! Maar als gij deze gestalte 
slechts draagt ten gevolge eener tijdelijke be- 
toovering, herneem dan nu uw vorig aanzijn !" 
Onveranderd en hopeloos rollen de karren 
verder. 

Terwjjl de sombere wielen van de zes karren 
ronddraaien, schjjnen zjj een lang, kronkelend 
spoor te ploegen door het volk op straat. Ge- 
heele rgen van gezichten worden links en rechts 
opgeworpen en de ploegen gaan onverbiddeiyk 
verder. De vaste bewoners der huizen zjjn zoo ge- 
woon aan dit gezicht, dat er in vele vensters geen 
toeschouwers zijn, en in sommige staan niet eens 
de handen onder het werken stil, terwijl de 
oogen de gezichten op de karren beku'ken. Hier 
en daar heeft de bewoner bezoekers, die den 
stoet komen zien, en dan wijst hfl met den vin- 
ger met iets van het welbehagen van een pro- 
fessor of een geleerde op deze kar, en op deze, 
en schijnt te vertellen wie gisteren hier zat, 
en gisteren daar was. 

Onder de rydenden in de karren zjjn er som- 
migen die deze dingen en alle dingen op hun 
laatsten rit met een ongevoelig staren waarne- 
men; anderen met eene nog talmende belang- 
stelling in het doen en laten der menschen. 
Sommigen, met voorovergebogen hoofden ne- 
dergezeten, zjjn in stille wanhoop gedompeld, 
en anderen zijn weder zoo bezorgd voorhunne 
houding dat zjj blikken op demenigte werpen, 
zooals zij in de komedie en op schilderijen ge- 
zien hebben. Sommigen sluiten de oogen en 
denken, of pogen de afdwalende gedachten bjj- 
een te verzamelen. Slechts een, een ellendig 
wezen, naar zyn uiterljjk te oordeelen krank- 
zinnig, is zoodanig geschokt en verbpterd van 
afgrn'zen, dat tin' zingt en zgn best doet te dan- 
sen. Niet een van alien beroept zich met blik 
of gebaar op het medehj'den van het volk. 

Eene wacht van ruiters gaat naast de karren ; 
vele gezichten van het volk zjjn dikwgls tot 
hen gekeerd en eene enkele vraag wordt hun 
gedaan. Het schynt altyd dezelfde vraag te zyn, 
want ze wordt altyd gevolgd door het dringen 
van het volk naar de derde kar. De ruiters naast 
de derde kar wyzen dikwerf met de sabel op 
e'en man er in. Men schijnt nieuwsgierig te zy'n 
om hem te zien; hy staat achterindekarmet 
voorovergebogen hoofd te praten met eenjong 
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meisje; dat op den rand van de karzitenhem 
by de hand houdt. Hij stelt seen belang in net 
tooneel of iets in het rond, en blijft maar pra- 
ten met het meisje. 

„Hier en daar in de lange R. u e St. Hon ore 
verheffen zich kreten tegen hem. Zoo zg hem 
op eenigerlei wfjze aandoen, lokken ze slechts 
een kalmen glimlach op zjjne lippen, terwjjl hy 
het haar nog iets losser in de oogen schudt. 

Hij kan niet gemakkelijk met de hand aan het 
gezicht komen, want z{jne armen zjjn vastge- 
bonden. 

Op de trap, by den ingang eener kerk, staat 
de spion, het Schaap der gevangenissen, op de 
karren te wachten. Hij kptin deeerstekar : hy 
is er niet. Hjj kpt in de tweedekar: hyiser 
niet. Hij vraagt zich zelven reeds : „Heeft hjj 
mij verraden?" als zijn gezicht op eens ophel- 
dert, terwijl hij in de derde kar kijkt. 

B Welke is Evremonde?" vraagt een man die 
achter hem staat. 

„Uie daar! Achter in de kar!" 

„Die het meisje bjj de hand houdt?" 

„Ja . ' 

De man roept: „Weg met Evremonde! Naar 
de Guillotine die aristocraten ! Weg met Evre- 
monde!" 

B Slil ! Stil !" smeekt angstig de spion. 

„Waarom, Citoyen?" 

„Hjj gaat zgn loon ontvangen. Het zal geen 
vjjf minuten meer duren. Laat hem zoolang 
met rust!" 

Daar de man echter voortging met „ Weg met 
Evremonde 1" te roepen, werd de blik van Evre- 
monde e'en oogen blik .op hem gevestigd. Evre- 
monde zag toen ook den spion en keek hem 
vast aan, terwjjl hjj verder reed. 

De klok staat op slag van Drie, en de vore, 
door het volk geploegd, kronkelt nu rond, om 
op de plaats der terechtstelling te komen en 
daar te eindigen. Eechts en links vallen de 
gezichten, die opgeploegd werden, weder by 
elkaar en omsluiten den laatsten ploeg als die 
voqrbijtrekt, want alien volgen naar de Guil- 
lotine. Vlak daarv66r, op stoelen gezeten, als 
op eene plaats van openbare vermakeiykheden 
zit er eene menigte vrouwen druk te breien. Op 
een der voorste stoelen staat La Vengeance, 
naar hare vriendin uitziende. 

„Therese!" roept zij op schellen toon; „wie 
heeft haar gezien? The'rese Defarge!" 

„Zij heeft tot nu toe nooit verzuimd!" zegt 
eene der breiende zusterenschaar. 

„Neen! En nu zal zy ook niet uitbiyven," 
roept ongeduldigL a Vengeance. „Therese!" 

„Nog harder!" roept de andere haar toe. 

Ja ! narder, La Vengeance, veel harder! 
En toch zal zjj u ternauwernood hooren. Nog har- 
der, La Vengeance, met een vloek ofwat 
er by, en toch zal zy niet komen ! Zend andere 
vrouwen er op uit, om haar te zoeken, die 



zeker ergens talmt, en toch, hoewel die bood- 
schapsters verschrikkelpe daden gepleegd heb- 
ben, is het te betwijfelen, of z« uit eigen vrijen 
wil ver genoeg zouden willen gaan om haar te 
vinden. 

.Malheur!" riep La Vengeance, met 
den voet op den stoel stampende, „daar zijn 
al de karren ! Evremonde zal in een oogenblik 
dood zijn, — en zy niet bier ! Ik heb haar 
breiwerk in de hand, en de leege stoel staat 
voor haar klaar! Ik zou van verdriet en teleur- 
stelling kunnen schreien 1" 

Terwyl LaVengeance van hare verhevene 
standplaats nederdaalt, om dit te doen, begin- 
nen de karren hare vracht te lossen. De priesters 
der Heilige Guillotine z^n gekleed en gereed. 

— Een slag! — Een hoofd wordt opgehouden, 
en de breiende vrouwen, die nauweiyks daar- 
naar opkeken een oogenblik geleden, toen het 
leefde en spreken kon, tellen »Een 1" 

De tweede kar wordt geledigd en rijdt ver- 
der; de derde nadert. Een slag! — En de brei- 
ende vrouwen, nooit aarzelende of haar werk 
stakende, tellen: „Twee!" 

De vooronderstelde Evremonde klimt eruit, 
en de kleine naaister wordt na hem er uitge- 
licht. Hij heeft, by het uitstijgen, hare geduldige 
hand niet losgelaten, maar houdt ze nog vast, 
zooals hy beloofd had. Hy plaatst haar zachtjes 
met den rug naar het ratelende werktuig, dat 
telkens knarsend opgehaald wordt en met een 
slag weder nedervalt, en zij ziet hem in het 
gezicht en dankt hem. 

„Zonder u, dierbare onbekende, zou ik niet 
zoo bedaard zfln, want ik ben van nature een 
arm, zwak schepseltje ; — ik zou ook niet in 
staat geweest zjjn mflne gedachten te verheffen 
tot Hem, die stierf, opdat wij heden hier hoop 
en troost zouden vinden. Ik geloof dat de Hemel 
u mij toegezonden heeft!" 

„Of dat de Hemel u my gezonden heeft," 
zei Sydney Carton. „Houd de oogen op mij 
gevestigd, kindlief, en let op niets anders." 

,Ik geef om niets, zoolang ik u vasthoud. Ik 
zal ook om niets geven, wanueer ik u loslaten 
moet, als zij maar spoed maken." 

„Zij zullen wel spoed maken. Vrees niet !" 

Die twee staan steeds in de snel verminde- 
rende groep der slachtoffers, maar zij spreken 
alsof zij alleen waren. Oog tot oog, stem tot 
stem, hand tot hand, hart tot hart sprekende, 
zjjn deze twee kinderen der algemeene Moeder, 

— die anders zoozeer van elkaar verschillen, 
op den donkeren weg by elkaar gekomen, om 
samen tot haar te gaan en in haar schoot te 
rusten. 

„Moedige en edele vriend, mag ik u eene 
laatste vraag doen ? Ik ben zeer onwetend en 
er is iets dat my hindert, — my een weinig 
hindert." 

„Wat is het?" 
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,1k heb eene nicht, mijne eenige bloedver- 
wante, en eene wees, zooals ik zelve ben, die 
ik hartelp liefheb. Zjj is vijf jaren jonger dan 
ik, en zg woont bjj een boer, in het zuiden 
van het land. De armoede heeft ons gescheiden ; 

— zjj weet niets van mijn lot, — want ik kan 
niet schrijven ; — en als ik schrijven kon, hoe 
zou ik het haar kunnen vertellen'? Ja! Het is 
beter zoo!" 

„Wel zeker! Het is beter zoo!" 

„Hetgeen waarover ik onderweggedachtheb, 
en waarover ik nu denk, terwjjl ik op uw vrien- 
deljjk, krachtig gelaat zie, dat mjj zoo sterkt, 

— is dit : —als de Republiek wezenlijk goed voor 
de armen is, en zjj minder honger lyjden in het 
vervolg, en in alle opzichten er beter aan toe 
zp, — dan kan die nicht zeer lang leven ; — 
zjj kan zelfs zeer oud worden." 

„Wat dan, zusterlief?" 

„ Gelooft gjj," — en de oogen die niet klagen, 
raaar die zooveel onderworpenheid uitdrukken, 
loopen over, en de lippen openen zich iets 
wijder en beven, - „dat het mij lang zal toe- 
schjjnen als ik op haar wacht in die betere ge- 
westen, waar ik geloof dat gjj en ik zulk eene 
gezegende schuilplaats zullen vinden?" 

„Dat kan niet zjjn, kind! Daar is tijd noch 
ongeluk." 

„Ge geeft me veel troost! Ik ben zooonwe- 
tend. Moet ik u nu vaarwel kussen ? Is het oogen- 
blik gekomen?" 

» Ja 1" 

Zij kust hem .op de lippen ; hij kust haar ; zjj 
geven elkaar plechtig den zegen. De magere 
hand beeft niet als hjj ze loslaat ; en er is niets 
dan eene zoete, schitterende standvastigheid op 
die geduldige gelaatstrekken te lezen. Zjj gaat 
v66r hem : — zij is weg ; — de breiende vrou- 
wen tellen Twee en twintig. 

Ik ben de opstanding en het leven, zegt de 
Heer; die in Mjj gelooft, zal in den dood leven, 
en wie in Mij leet't en gelooft, zal nooit sterven." 

Het gegons van vele stemmen ; het opwaarts- 
zien van vele gezichten ; het dringen van vele 
voetstappen aan den buitensten rand van die 
menigte, zoodat die in eene massa voorwaarts, 
rolt, als een groote goll'slag, — enallesvlamt 
weg. Drie en twintig ! 



Zij vertelden van hem dien avond in de stad, 
dat het zijne het vreedzaamste gelaat was, dat 
daar ooit gezien werd. Yelen voegden er bij, dat 
hij een verheven uitzicht had, als van een profeet. 

Een der meest merkwaardige slachtofferson- 
der die bijl, — eene vrouw, — had niet lang 
geleden, aan den voet van hetzelfde schavot, 



verlof gevraagd om de gedachten op te schr jj- 
ven, die haar bezielden. Als hfl de zjjne uit- 
gesproken had, en zij waren profetisch, ze zou- 
den aldus geluid hebben: 

„Ik zie Barsad enCly, Defarge, L aV e n g e a n- 
c e, het lid van de Jury, den Rechter, lange reek- 
sen der nieuwe onderdrukkers, die door de ver- 
nietiging der oude dwingelanden ontstaan zjjn, 
stervende onder dit vergeldende werktuig, eer 
het weder in onbruik komi Ik zie eene schoone 
stad en een schitterend volk uit dezen afgrond 
opstaan, en in hunne worstelingen om waar- 
lyk vrjj te worden, in hunne zege en in hunne 
nederlagen, in vele, vele nog toekomstige jaren, 
zie ik het kwaad uit dezen tyd en uit den vori- 
gen tyd, waaruit dit natuurlp ontsproten is, 
langzamerhand boete doen en slijten. 

„Ik zie degenen, om wier leven te redden 
ik het mjjne opoffer, vreedzaam, nuttig, voor- 
spoedig in dat E n g e 1 a n d, dat ik nooit moer 
zien zal. Ik zie Haar met een kind aan haar 
hart gedrukt, dat myn naam draagt. Ik zie 
haar vader, bejaard en gebogen, maar overi- 
gens hersteld en alle menschen met zjjne kunst 
bjjstaande, en in vrede. Ik zie den goeden ouden 
man, zoo lang hun vriend, over een tiental 
jaren hen verrijkende met al wat htj bezit, en 
zelf kalm heengaande om zfln loon te vinden. 

„lk zie dat er voor mij een heiligdom in hun 
hart is, en in het hart hunner afstammelin- 
gen, — zelfs na lange geslachten. Ik zie Haar, 
eene oude vrouw, nog om mij weenende, tel- 
kens als deze verjaardag terugkeert. Ik zie haar 
en haar echtgenoot, als hun levensloop vol- 
bracht is, naast elkander gelegd in hunne laat- 
ste aardsche rustplaats, en ik weet, dat zh' 
onderling elkaar niet meer vereerden enheilig 
hielden, dan ik door beiden heilig gehouden 
werd. 

„lk zie het kind, dat aan Haar hart lag en 
dat mjjn naam droeg, als man, zich een weg 
banen in dat beroep, hetwelk eens het mijne 
was. Ik zie dat dit hem goed gelukt, dat mh'n 
naam schittert in het licht van den zynen. Ik 
zie de smetten, die ik er op geworpen had, 
uitgewischt. Ik zie hem, den aanzienlijksten 
der rechtvaardige rechters, en door iedereen 
geeerd, een jongen, die ook mjjn naam draagt, 

— met een voorhoofd, dat my welbekend is, 
en met gouden lokken, — naar deze plaats 
brengen, — die schoon voor het oog zal wezen, 
zonder een spoor van hetgeen ze heden ontsiert, 

— en ik hoor hem, met eene teedere en bevende 
stem, nrn'ne geschiedenis aan het kind vertellen. 

„Wat ik nu doe, is ver, ver het beste van 
wat ik ooit gedaan heb ; — ik ga heen tot eene 
veel, veel betere rust dan ik ooit gekend heb!" 



